焦虑的时候，到菜市场去

陶瓷兔子

1

我喜欢上逛菜市场，始于两年前的那个秋天。

那还是个自媒体被炒得沸沸扬扬的年份，我跟另一个业余做博主的女孩聊天，我们从写作遇到的瓶颈聊到每天下班之后少得可怜的休息时间，说起知乎和微信上满眼的月收入十万、年收入百万的同行，都觉得自己混得好差。两个人越聊越“丧”，在那条铺满落叶的马路上叹完了一整年的气。

不知怎的就走到了马路尽头的一个菜市场入口，本着“来都来了”的念头，我们往菜市场的深处逛去。

在那之前，我已经很久没有踏进过菜市场。有几个年轻人会去那里呢？又挤又吵，夏天热，冬天冷。平时买东西就在楼下的便利店，每周末去一趟超市进行集中大采购才是生活的常态。

我所习惯的是保鲜柜里微微泛着冷气、套着塑料包装、贴着价签、摆得整整齐齐的蔬菜，还有头也不抬地扫码结账的收银员。所以当我无法辨认出眼前一种形似小葱又像蒜苗的蔬菜时，我的第一反应居然是打开手机的识图功能。

手机还在不紧不慢地识别，賣菜的大爷已经稳稳地把一个大海碗送到了我面前，无比热情地用方言招呼道：“姑娘，蒜苗要不？特别嫩，特别鲜，你闻闻我这羊肉汤，味儿多窜。”

白瓷碗里，清莹莹的一碗汤，汤里卧着肉片，汤面浮着一层随手撒上去的蒜苗，羊肉汤混含了肉香和蒜苗的清冽，香得像是童年清晨的一场梦，瞬间冲散了前一分钟还让人愁眉不展的“小确丧”。

2

大概就是从那天开始，我喜欢上了菜市场这个地方。

菜市场里永远是充满生气的。带着小刺的黄瓜绿得抓眼，毛茸茸的桃子像个玩具，连表皮都被丰沛的汁水衬得近乎透明……新鲜的蔬果热情地争着抢着往你眼底钻，丝毫不像它们那些躺在超市保鲜柜里的同类那样高冷。

菜市场里永远是热气腾腾的。小贩们的叫卖声此起彼伏，妈妈叮嘱孩子不要走远，妻子回头问丈夫有没有带零钱……

在家附近的菜市场里，我还见过一个孕妇，肚子已经很大了，还在自家的摊位卖菜。每来一个顾客，她都要从椅子上站起来，接过菜，再弯腰去称。

她的丈夫也在忙着，可一闲下来，就会过去握一握妻子的手，也没什么话，两个人就那么相视一笑。

而那时在网上，孕妇一个人乘坐公交车，都要被看到的网友diss（看不惯）。

“都怀孕了老公还不接送，也太‘渣了。”

“谁让她年轻的时候不努力，连车都买不起。”

“穷就不要生孩子，省得让孩子受罪。”

……

而在这个现实的世界里，她没有觉得自己惨，也没有很委屈地觉得老公不爱她，人生皆有不如意时，但至少在那一刻，她是真的幸福。

我很享受网络带来的便捷和丰富，但不可否认的是，它会无限放大一个人心里的黑洞。抑郁、伤心、焦虑、爱而不得……每一种痛苦都能在网络上得到回应并被放大，也让原本只是随口感慨的小情绪变成生命中无法承受之重。

3

我也曾拉着即将参加高考的小妹逛过菜市场。

小妹几次模拟考试的成绩都在一本线边缘徘徊，她越怕自己考不上，就越静不下心来做题;越做不对题，就越觉得自己没希望。“要是考不上重点大学，那我活着还有什么意思”，是她整天挂在嘴边的一句话。家人轮番劝她，带她出去散心，甚至考虑找个专业的心理咨询师来帮助她，但最终让她想通的地方，居然是菜市场。

清晨5点就开始摆摊卖馄饨的夫妻，开了上百公里的货车拉来新鲜葡萄的小伙儿，以及站在案板后手起刀落地切完一扇排骨、抽空就会拿出小镜子照一照的姑娘……还有什么比这些体面活着的普通人更能给人力量呢？

没有任何一种生活是简单的，但每种生活都热气腾腾。他们都可以，为什么你不行？

4

我还有一位朋友，每周末必去的地方是肯德基。

她不是爱吃快餐，而是喜欢那种被人包围的感觉，尤其是在周末时，肯德基里大都是带着孩子奔波于各种补习班和兴趣班的父母。

朋友的家教极严，在饭桌上拿手扒拉一下头发都要挨一记筷子。她从小就被家长要求必须是第一名，成绩稍微滑坡一点就会被责骂，她甚至一度觉得自己得了抑郁症。

她在网上找到了不少与她同病相怜的人，委屈感被无限地放大。她觉得自己是全世界最惨的人。

在肯德基里，她见到很多父母：一边说孩子“笨死了，一道题给你讲多少遍还不会”，一边把唯一的一只烤翅往孩子面前推的妈妈;一边抱怨“为了你，我把饭局都推了，你上课还不认真听讲”，一边伸手帮孩子擦嘴的爸爸……

看到这些，她忽然想起了很多之前没有注意到的回忆：妈妈在骂完她之后，深夜为她煮鸡蛋面;爸爸在停电的夏天为她扇了一晚上的扇子;父母都打着两份工，还是毫不犹豫地给她买了最新款的“文曲星”牌学习机;在家里吃饭时，肉片永远会在她的碗里堆成一座小山……

回忆像潮水一样，瞬间就淹没了她那个“我不被爱”的执念——不是不被爱，只是没有像她所期望的那样被爱而已。可世界上哪有什么完美的爱呢？一边被爱，一边受伤，本来就是人与人之间相处的常态，只不过在自己放大了伤害之后，就选择性地忽视了爱的存在。

所以，当你焦虑的时候，不妨摘下耳机，走出家门，到烟火气中去——那里才最治愈。