又见茅草花

河南高亚丽

周日和朋友到柳孜码头遗址公园去赏花，虽然马鞭草、金鸡菊、鼠尾草等开得汪洋恣肆，但我最喜欢的却是野生的茅草花，白茫茫的一片有诗意、有野趣、有乡愁。记得七八年前曾和朋友到沱河河岸游玩，盛开的茅草花飞扬如雪，我们拍的一组照片美不胜收。可惜第二年再去，因为要扩建河床，茅草全部被毁坏了，我们感叹现代城市的发展，导致那些原本在荒野生长的花草越来越远离了我们的视线。

这次再见茅草花，由于年岁的增长，我想到的还有关于茅草的童年时光，在春日我们呼朋唤友抽茅芽（茅草花最初的样子），细细柔柔的小茅芽甜甜嫩嫩的，是大自然馈赠的“绿色食品” （那时还没有这个说法）。抽取后的茅芽排列起来整齐洁净，自带一种美感。吃是一回事，一根根抽取的过程也充满了乐趣。

“毛毛根”（也许是茅茅根，小时候是这样叫的） 是在秋冬季节被大人们刨来卖钱用的，我们都品尝过，味道甘甜，一节一节的，有些像甘蔗。我们也在生病的大人倾倒的药渣里见过毛毛根，那时候生病喝中药是很普遍的。

虽然那时我们居住的房子叫茅草房，印象里却是用麦秸秆做的屋顶，因为茅草毕竟是野草，吃不饱肚子的那些年，土地是金贵的，不可能有供茅草生长的专属地。几乎每年父亲都要请人修葺房屋，堵漏补缺。即便如此，到了下雨的时候，屋里仍然有漏雨的地方，总要放几个盆子，整夜的梦里都会有“滴答滴答”雨水滴落盆里的清脆响声。

上中学的时候读了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，感觉对他来说茅草是如此的宝贵。我们都是在屋顶上隔一段距离放置一块砖头什么的压麦秸秆用，而且中原地区基本上也没有那么大的风，不会发生“卷我屋上三重茅”的凄惨局面。想到历史上大名鼎鼎的杜甫为生活所迫，呼喊奔走向顽童们索要茅草，我体会到的是深切的悲哀和无助。现在一些景区里，也见过特意修建的茅草房，所用“茅草”分辨不清是什么材质。由于这些“茅屋”周围的景色极具现代气息，我难以从中找寻到儿时的记忆。

第一次见到“如火如荼”这个成语时，怀疑是不是人家将“茶”字写错了，后来知道“荼”指得就是茅草的花。还有一个成语叫“草菅人命”，“菅”和茅草在有些时候是指同一种草。古人把茅草看作是爱情信物的象征，宛如现今人们用玫瑰表达爱意一样，人家是“白华菅兮，白茅束兮”，或者“白茅纯束，有女如玉”。《诗经》中形容女子的美貌说“手若柔夷，肤如凝脂”，“柔夷”就是我们抽的茅芽，脑补一下几千年前的一个恋爱场景：茅草花纯白如云，男孩子采摘成束，献给心仪的女子，而那女子如玉般润洁，双手修长茅芽一样柔滑……