我能为你做些什么

同学们精心准备的课前5分钟演讲，我绝对是忠实而虔诚的听众，因为那是他们对世界的体察，对自然的思考，对生命的领悟。

今天的5分钟，特别的沉重，也特别能够引起共鸣，因为她说的是我们的身边实实在在的生活。

她先在黑板上画一个抱着膝盖坐在那里的人，周围一圈是家庭、学习、工作、社会……中间的圆圈是空置的。接下来，她讲的内容，完全超出了我们的预料。

她从25岁的韩国艺人崔雪莉，因为抑郁症自杀开始说起。其实抑郁离我们并不遥远，无关年龄，无关肤色，无关性别与地位。就在10月初，据说一个和她同龄的十分优秀的女生也自杀了……她讲了很多，最后她把空置圆圈填上了“抑郁症”。其实，即便不写，那空白处早已被每一个人按照自己的理解填得满满当当。

她的演讲结束了，同学纷纷开始表达自己对抑郁症的看法。对那些年纪轻轻就陨落的生命的唏嘘感叹，对生命的重新认知和思考。

我说，这是一个沉重而压抑的话题，可是，我们又无法回避，因为它可能就潜藏在我们身边。所以，我们要正确地认知，然后勇敢地面对。

鲁迅说：楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子，楼上有两人狂笑，河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

一针见血，道出了人与人之间的隔阂。说人心隔肚皮，其实，何止是隔着一层皮啊？是隔着千山万水。那些天大的委屈，在别人的眼里只不过是一个故事，一个茶余饭后的谈资，真正能理解自己的只有自己。

看黑板上画着的那个小小的人儿，被周围的事物团团困住。我用板擦轻轻地擦出一段空白，释放出“抑郁症”。我告诉他们，每一个生命都值得被温柔对待，但每一个生命都不可能不面对压力。当我们被生活“刁难”的时候，要像苏轼那样，心怀坦荡，凭借才华和智慧，实现一次又一次的突围。

问题的关键是，我们需要寻找到突围的路径。

再见到S，他已“膨胀”得让人觉得岁月太残忍，太无情。后来才知道，他也患过抑郁症，曾经想结束生命，来终结永无尽头的痛苦。药物让他无法控制自己的身体，就像抑郁症让他无法控制自己的情绪一样。所幸，他有家人的关爱和疼惜。他说，是家人的不离不弃，理解和包容，治愈了他。

抑郁是因为孤独，孤独是因为缺爱，对抗抑郁需要爱。《小王子》说：你须寻得你所爱，并为之守望。

我想起了《孤独的美食家》：不被时间和社会束缚，幸福地填饱肚子的时候，短时间内变得随心所欲，变得自由，又不被打扰，无所介怀地大快朵颐，这种孤高行为与现代人平等，正可谓是平等地赋予现代的最佳治愈。孤独的美食家，在食物中寻找到了治愈的良方。我想，喜爱美食的人或许不会抑郁。在美食的世界里看人世繁华，感受生活的脉动，发现时节和生命的共鸣，体悟生命的真谛。

我想起了作家林清玄的话：好好吃饭，好好睡觉，就是最深远的修行。

我想起了契诃夫：我的苦恼向谁诉说？契诃夫的小说《苦恼》主人公约那，丧妻、丧子，女儿远在乡下。他一个人孤独地赶车却无法填饱肚子……想向身边的人诉说苦恼，可是都被无情地拒绝。小说的结尾，充满荒诞意味却又那么合情合理：约那向听不懂人语的马倾诉起了积聚在内心的无尽苦楚。

我们每一个人都是车夫，驾驭着自己人生这驾马车。同行的人那么多，能够分担风雷寒潮霹雳的人却没有几个，甚至是没有。人生皆苦，谁想成为别人坏情绪的“垃圾桶”呢？

我想起了作家史铁生给病友讲述过一个名叫《小号手的故事》的童话：一个年轻的小号手被征召上战场。战场上，他日夜思念着美丽的未婚妻。战争结束，他回到家里，却发现未婚妻已经跟别人结婚了。小号手痛苦至极，离开家乡四处漂泊。孤独的旅途中，陪伴他的只有那把小号。他吹响小号，号声忧伤而凄婉。有一天，小号手来到一个国家，国王听到他的号声，便召他入宫。国王说：“你的号声为什么这们忧伤？”小号手便把自己的故事讲给国王听。

讲到这里，有病友忍不住打断他说，这又是一个老掉牙的故事，結尾一下子就可以猜到：国王很喜欢小号手，看他天资非凡，便将公主嫁给了他。从此，小号手和公主过上了幸福的生活……

史铁生说，他的结尾不是这样的：国王下了一道命令，请全国的人都来听小号手吹号，让他们品味号声中的忧伤。日复一日，小号手不断地吹奏、不断地讲述，人们不断地倾听。只要那号声一响，人们便聚拢来默默地听着。这样，不知从什么时候起，小号手的号声变得不再忧伤了。又不知从什么时候起，那号声开始变得欢快、嘹亮，变得生机勃勃了。

两个结尾迥然不同。史铁生说：前一个结尾中，国王富于同情心，将女儿嫁给了不幸的小号手，但这只是暂时的“回血”;后一个结尾中，国王除了同情心外，更富于智慧，他通过这种特殊的方式告诉小号手：困境来了，我们与你一起，鼓起勇气，勇敢面对。

每个人都会经历苦难，它们像海浪一样打击心灵，又像雕塑家一样塑造我们的精神世界。

尼采说：凡是不能杀死你的，最终都会让你更强。

“归去，也无风雨也无晴”，被困住的生命一旦突围，定然光芒万丈。

这一节课，我没有讲课本，只听他们讲生命中的困顿与波折，跌宕与前进。我们一起寻觅那些突围的路径，大路通罗马，小径花木深。这，也是我能为他们做的一点小事。

陈友锋：江苏省张家港高级中学教师

编辑 闫清 1453337028@qq.com