快手上，给孩子立下墓碑的妈妈们

林森菜

对于普通人来说，身边的一个人离世，自己还能挣扎着朝前过活。而母亲不一样，她们一生的冀望可能都消失了。现实生活里，没人能安慰一个丧子的母亲，她们会在人前伪装得若无其事。

儿子意外去世之后，刘银芝的生活被折成两截，一部分的她活在亲人的陪伴里，另一部分在互联网上生了根。她用174支短视频为孩子立了一座碑，2万多人因此认识了她的孩子。和刘银芝一样逃进虚拟世界的伤心母亲还有很多，她们互相安慰，偷到了些许与逝去孩子陪伴的时光。

“涛”是一个面庞白净的石家庄年轻人。他长着一对弯弯的粗眉，笑起来会露出左右对称的虎牙。

24岁这年，涛结婚了。他的生命也终止于24岁。新婚后第45天，他意外坠楼，下午一点半出的事，六点半停止了呼吸。

事发前一天晚上，他们一家子给干兄弟过生日。母亲刘银芝用手机拍摄吃菜聊天的大家伙，涛出现在最初几秒，夹着菜跟人调笑，只被拍到左边侧脸，是镜头中唯一戴眼镜的人。这段视频成了涛生前最后的影像。第二天，涛跟朋友在新家小聚，上七楼取东西，意外发生了。

我不认识“涛”，知道这些，是因为看过他母亲刘银芝拍的174则短视频。儿子去世之后，从2018年4月3日至今整整两年，刘银芝通过在快手拍视频排解痛苦。视频的内容都很简单，多数时候，她只是在十几秒长的视频里眼眶衔泪，不说一句话地盯着镜头看。仔细听，背景的音乐声，盖住了她“呜呜”的哭声。

对于像我一样随机刷到这些镜头的人，一开始总会觉得刘银芝的视频透着怪异。有感到不快的网友在评论区问她：为什么把不开心的事放出来，有意义吗？

有时候，评论区会出现一群对涛的死亡感到好奇的人：你没有说清楚怎么掉下楼底的？只是上楼取点东西，怎么突然就坠楼身亡了？甚至有人猜测他的死亡不是意外，而是谋杀。

刘银芝从未对此做过解释。除了偶尔回复安慰她的留言，她只是自顾自地传着视频。想说的话，她有时把字打在视频上，有时直接写在视频简介里，絮叨一些孩子生前发生的事。

涛是在婚房出的事。为了帮他组建新家庭，父母花光50多万积蓄，布置了两套婚房，一套在小区里，一套在跟父母一起生活的家里。母子俩约好，冬天到小区里住，夏天回家里住。

儿子去世后，刘银芝卖掉了小区里那套婚房，比买入时赔了十多万。但刘银芝说，最痛的是办完喜事就办丧事。原本，她指望孩子成家后，就开始享福了。才办了婚礼一个月，孩子就离开了。前来吊唁的老乡里，有好几个劝刘银芝别想孩子了：他是来讨债的，讨完了，他就走了。

3月的最后一天，刘银芝发视频说，她去给儿子扫墓了，送了钱和零食。去年清明节，丈夫怕她伤心，不让她去。等丈夫走了，刘银芝独自留在家里的时候，拍了一则视频，跟儿子解释自己为什么没有去扫墓：“这回妈妈没去看你，爸爸不让我去，怕我伤心。”她在视频里道了歉，无声地落泪。

主页面里不断增加的视频，像刘银芝在互联网上为儿子竖的一座碑。从点赞看至少有2万人跟我一样，通过刘银芝的视频认识了她早逝的儿子涛，一起见到了失去儿子后，刘银芝艰难老去的日子。

另一个世界

刘银芝的视频底下，挤满了安慰她的留言。也有些人很激烈地想把刘银芝从悲伤拽出来，他们问刘银芝，儿子花光了钱就走了，为什么还要记得他，不能开始新的生活。也有人怕刘银芝寻短见，语气温柔地劝她为了身边担心她的亲人好好生活下去，让她想想离去的孩子：他一定不愿看到母亲如此彷徨失神。

更多时候，大家静默地留下一串表情包，哀悼刘银芝的孩子。有时是很长一串祈祷手势，也有人留下数个哭笑不得的表情，一开始我不明白，后来见得多了，我想在妈妈们眼中，所有流泪的表情都是在表达悲伤。

在评论区里，我发现了一个安慰刘银芝的女人：“我们孩子不会忘了自己家的。”点进她的主页，我发现她跟刘银芝有一样的经历。

以前，她有两个宝贝——一个儿子，一个女儿，直到2018年12月，一场车祸夺走女儿的生命。她和刘银芝一样，靠发视频倾诉对女儿的思念。家里发生的大小事情，她会拍成视频告诉女儿，哥哥订婚了，哥哥又结婚了。

我开始留意评论里那些与失子母亲用“姐姐”“妹妹”相称的人。我又发现了第二个，第三个……靠着“姐姐”“妹妹”的称谓作为路标，我闯入了带着失子之痛艰难变老的妈妈们的世界。

丛辉母亲也是在视频里无声哭泣的一个。丛辉走得突然，没有给母亲留下一句话。在他去世半年后，他的母亲仍接受不了这事实，告诉自己说，儿子是出远门打工去了，随时可能回来。丛辉留下的物件，她细心整理收好。2019年5月24日，从辉去世一年，他的母亲在一则视频里展示了这些物件，在一堆机票、银行卡、公交卡和一串手链之间，还有一张没有折痕的网购好评返现广告单。

母亲的视频里曾出现过丛辉的快手账号。两年多过去，他的账号名称没有改动，视频只有3则。除了他的外貌，视频中没有透露其他有关丛辉的個人信息。如果一个访客偶然刷到他视频，不会知道这个孩子已经去世，也不会知道他的故事。

从母亲主页找来的网友们对他已经很“熟悉”，自发地在评论区点蜡烛悼念，3则视频累计播放了8.2万次。很多人跟他说：很遗憾在这样的情况下认识你。因为母亲的思念，一个微小个体的逝去，得以被成千上万的人留意、惋惜。

翻看丛辉母亲的视频时，相应地我也找到了刘银芝的留言。她转换角色，变成了开导悲伤母亲的人：天堂的儿子们肯定会想到我们的，因为我们太想他们了，想得眼在流泪，心在滴血。这句话之后，她同样连敲了6个“笑哭”的表情。在这里，这些同样因失去儿子而在视频里寻求慰藉的妈妈们，一起分担外人难以共情的悲伤。

向前的时间线

阿雄下葬后，他的母亲常常坐在屋顶发呆，因为坐在屋顶，能望见阿雄埋葬的地方。好几次，家人去扫墓，怕阿雄的母亲伤心，没有带上她。家人走后，她就爬上屋顶，面朝阿雄所在的方向呆坐一天。在这则视频里，简介写着：“此刻我看着你在的那个方向，心都碎了。”

2016年6月16日这天，农历五月十二，15岁的阿雄意外溺亡。3年半过去，母亲还记得出事的那天早晨，阿雄笑着跟她说想吃肉。“就在那一刻，儿子把所有的快乐和希望全部都带走了。”在快手主页上，她这样描述自己遭受的打击。

在母亲的思念中，阿雄的生命奇迹般有了延续。

2020年，阿雄该19岁了。母亲很想见到他19岁的模样，以前，她会在视频里呼唤儿子：来妈妈梦里吧，好想看看你现在的样子。上个月底，她想到请人用图片处理技术，把阿雄12岁时的照片制作成19岁时的样子。于是，在母亲生生扯出的时空里，19岁的阿雄穿上制服成了海军、民警和特警。

有时候，她会把阿雄和自己的照片放到风景照里，配上音乐制作成视频，仿佛这是母子结伴出行的留念。在视频里，阿雄“陪”母亲逛过公园、看过山花烂漫。在视频搭建出的世界里，母亲与阿雄相伴的时光静默往未来延伸。

“人间留不住你，”阿雄的母亲曾说，“妈妈只能用这样的方式跟你在一起。”她想让阿雄永远在网络上陪着她。

快手平台上，还有很多与阿雄母亲抱着同样心态的母亲。她们把快手账号当成一个私密的伤心地，在日常生活之余躲进这里，假装孩子还在跟自己一起生活。

许多母亲写过“感谢平台”“感谢科技”之类的话。她们所感谢的“科技”在年轻人眼中再简单不过，比如阿雄母亲，她感谢的那种制造出阿雄19岁模样的科技，实际上是把孩子照片里的头部PS到另一张图片上，她更不知道世界上还存在AI换脸这样的技术。

但对母亲们来说，有能让她们感觉孩子陪伴在身边的技术就留了一个念想，都值得感谢。就像阿雄的母亲所说：“网络在，儿子就在。”

对于普通人来说，身边的一个人离世，自己还能挣扎着朝前过活。而母亲不一样，她们一生的冀望可能都消失了。现实生活里，没人能安慰一个丧子的母亲，她们会在人前伪装得若无其事。我曾遇见一位大孩早逝的母亲，她告诉我，剩下的三个孩子就是她活下去的指望。送孩子们都外出工作之后，她关了门，转身就进房间翻出大孩的照片，摸索着怀念。直到时钟指向孩子们下班的钟点，她把照片收好，镇定地到厨房削土豆做饭。

快手里藏着的这群同病相怜的女人让我震惊。这个世界上每天都有无数的人去世离开，我们已经习惯了阅读死亡，可在现实生活里失子母亲们的悲伤没法表达，她们只会在说起某个名字时悄悄的沉默，接著叹一口气或是岔开这个话题不再提及。

孩子去世之后，阿雄的母亲一度抵触“鬼节”。她在视频里质问：“为什么有这样的节日，为什么有鬼节呀？”她的愤怒不指向具体的人，而是不满孩子在死后被叫做“鬼”。母亲不相信儿子做了鬼，儿子永远是天上最亮的那颗星。

或许是怕孩子责怪，她又在视频里跟儿子解释：“我不想给你过这样的节日，因为妈妈不相信，不相信你变成了鬼，你永远是我的儿子，我对你太想念，太想念……”“天堂的儿子，妈妈对不起你，妈妈不想给你过这个鬼节。你永远是妈妈的好儿子，我用一生为你祈祷，祈祷儿子在天堂一切安好，妈妈想你，好想！好想！”

但更多时候，她不哭不闹，默默在评论区迎来送往，对安慰她的人表示感谢。她们不愿表露太多，只是自顾自悼念。越是沉默，就越令人心碎。

余  生

孩子们因不同的原因早逝之后，母亲们的余生，背负着意外强加给她们的生命难题艰难老去。

失去阿雄之后，母亲有三年不敢出门。最近状态好时，她会另外寻些事做。她试着在家中阳台跳起广场舞，以前是扎在人堆里跳，现在独自跟着手机放的音乐蹦跳。她跳得不算好，生硬地踩地跳起，然后直直落下，舞步笨重。跳舞时，阿雄妈妈脸上也是安静的表情，没有笑容，面色沉重。

她用“疯”来形容自己跳舞的姿势，虽然觉得疯癫，她也要跳舞：都是围绕着儿子，都是为了打发这难熬的日子。

刘银芝也有自己发泄情绪的方式——唱K。她的声音沙哑，有一次唱《万爱千恩》，歌词里写“是不是这辈子不放手，下辈子我们还能遇到”，唱到这句时，我看见刘银芝的眼眶霎时红了，同时声音微微颤抖了几下。这原本是一首孩子感恩父母的歌，但刘银芝觉得无妨。视频简介里，她跟儿子说：有时觉得每一首悲伤的歌，都是为失去儿子的她而写的。

这些抒发情绪的行为，看起来有些怪异。因为无论做什么，母亲们总是面色沉沉，好在镜头可以接纳她们所有的出格。

为了保护网络上这片自留地，母亲们姿态谦卑。发自己在阳台跳舞的视频时，也许是怕路人觉得自己病态，阿雄的母亲在视频简介提前写到：“请不要笑话一个失去儿子的母亲，五十多岁了，还能好好活着就不错了。”末了，她希望看客“不喜勿喷”，生硬的字读起来像是在恳求围观者，不要用难听的评论把她驱逐出这片供她回忆儿子的自留地。

阿雄溺亡是意外，但这件事成了母亲的心结。他的母亲将这次出意外归咎在自己身上，觉得自己看管不严，才让孩子沉在水里失去了生命。在视频里她有几次责骂自己是失败的母亲。阿雄的姐姐担心母亲，关了自己的生意回家陪伴，也被阿雄妈妈视为自己的罪过——她责怪自己无法走出丧子之痛，因此拖累了另一个孩子。

2019年8月，又是一年暑假。自假期第一天起，阿雄的母亲每天拍一则视频。和以往一样，她对着镜头强忍泪水，静默失神，不同的是，她用大号花字在视频上写上“暑假第N天，珍爱生命远离水源”，希望刷到她视频的家长引起警觉，不要品尝和她一样的痛苦。40余天，一个溺亡孩子的母亲在互联网上举着警示牌，这是她接纳痛苦过往的方式。

从许多在快手上悼念孩子的母亲身上，我读到了相似的愧疚。因为“涛”出事是在婚房，母亲刘银芝至今后悔内疚，为此专门发过一则视频：“如果不买这个房子就不是这个结局，我把我的儿子给害了。”而另一位孩子因车祸去世的母亲，时常在视频里向儿子道歉：妈妈至今也没有代你和你兄弟讨回公道。

在轰隆向前的日常生活里，这些母亲们仍为早已离开的孩子留存一个重要位置。我知道这些母亲还会日复一日地更新视频，不会停止怀念。

直面过这些经历失子之痛的母亲后，我很难忘记母亲们在视频里或忍泪沉默，或故作轻松起舞的样子。我希望有一天再打开她们的主页时，发现视频已经停更，最后一条视频的简介里写着，“儿啊，妈妈不会再哭泣，你在天堂好好的，妈妈也要努力地生活。”

“梅书生摘自“真实故事计划”微信公众号