您等我长大，我接您回家

玻璃沐沐

我给外婆戴了一朵花，给她照镜子，听见外婆说，“我年轻的时候啊，也是和你一样水灵。”

1

外婆说，我是她带大的那么多孩子里她最喜欢的一个。

外婆一生有4个子女，长大后有3个都去了异乡，留在身边的只剩一个最小的女儿，后来最小的女儿也长大了，也想出去看看。

子女们就商量接外婆到城里住楼房，外婆不愿意。家人就劝：“不爬楼的，有电梯。”外婆说：“不行，不接地气，住得人没精神。”家人还劝，阳台上还可以养花，日头好得很。

外婆说：“能种菜吗？黄瓜、西红柿、小蒜苗，能种活一样我就去。”用外婆的话说，你们是见过世面的人，我一个老婆子，就想跟黄土待在一起，哪也不想去。

是啊，见过世面的人，除了逢年过节，几乎很少愿意再回去，家乡有什么好，即使有些闲野意趣，到底封闭落后。

家人争执不下，又放不下心，我在大人堆里挤着，站到外婆身后去。我说：“外婆，跟我们走吧，我会带你逛公园，带你坐飞机，我会像你照顾我一样照顾你的。”

2

小时候，我也是这样，在人群里钻来钻去，猴子一样，外婆一把把我拉出来，给我两块蜜三刀吃。那是一种外酥里软的面点，小方块，中间有流动的蜜糖，一块下肚，从胃里到心里一直生出满足。外婆看了我一会儿，终于点点头说：“好。”

这里的一切陌生又熟悉。我记忆里的外婆，并不是这样垂垂老矣的样子。

小时候，我一直是跟着外婆睡觉的。外婆说她带过那么多孩子，我是最磨人的一个，一个不高兴就扯着嗓子哭，看着总像随时要背过气去。

我妈白天还要上班，没法了，把我交给乡下的外婆。也奇怪，外婆胖胖的，胳膊上的肉软塌塌的，一抱着她的胳膊，我就哭得小了点声，再晃两下，眼皮才终于落下。

可是苦了外婆，我养成了要抱着她胳膊睡的习惯，只要到时间，外婆不管是在掰玉米还是剥花生，都得放下手里的事来陪我，就算我睡着了把胳膊抽走，中间醒了又要去寻她。保持一个姿势睡觉是很难受的，外婆难受了的时候就拍打我两下，下次依然把胳膊伸给我。

3

外婆的床靠墙，屋子老旧了，墙皮发灰了，还有雨水渗漏的黄色的痕迹，我就总喜欢在上面画画，那些黄色的线条是黄河，画上山脉，画上长城，有时候还抠翘起的墙皮玩，外婆看見了，也舍不得打我。

我长到挺大了，夜里偶尔会做噩梦，翻来滚去的，“扑通”一声掉下床来，自己把自己摔蒙了，好长一段时间，如坠云雾里，不知道自己身在何处。外婆一下子把我捞上去，像捞一条小鱼，在外婆轻声的抚慰里，我才后知后觉地“哇”地一声哭出来。

后来我又长大了一些，离开了外婆，回到了妈妈身边上学，只有过年才回老家看外婆。

我最喜欢老家的院子，因为屋子多，正屋里有个煤火炉，进入冬天的一大要事就是给煤火炉支上长长的烟囱，以防室内人煤气中毒。

那个烟囱是我的童年阴影，因为我总是忍不住碰它，大多数时候它是温温的，只是冷不防也会被烫一下。但那个煤火炉的好处可多了，在外婆神奇的手下，烤地瓜，烤玉米，烤橘子，烤甘蔗，什么都能放在上面烤一烤。

尤其是橘子，冬天冰冰凉的蜜橘，烤热之后，外皮干了，橘皮里特有的芳香气味散发在空气里，橘子瓣热乎乎的，挖个小洞，就可以一瓣一瓣地掏出来，高兴了，还可以找截树枝做个小橘灯。

4

院子的侧屋也有好东西，一个侧屋里放着一个大缸。北方过年初一到初五不蒸馒头，所以大缸里面一层层放着为过年提前做的馒头。

当然不仅限于馒头，我最爱的枣花馍、糖花卷、红豆包才是重头戏。尤其是红豆包，每一个上面都有一个红点，里面是红豆熬制的馅，不甜不腻，纯手工制作，以至于我的手总是频频伸向大缸，偷吃了一个又一个。

院子还有地窖，我过年回老家的时候，外婆第一件事就是下到地窖里，扒开草堆，找出几个柿子来给我吃。

外婆家有柿子树，秋天树上最后的几枚果子，被小心珍藏到冬天，也依旧清甜，现在想起，是唯有我才能享受的珍馐。

后来，我又去外婆家过暑假，夏天的晚上，院子里凉快极了，我就和外婆家的哥哥疯跑疯玩，网兜抓萤火虫，树下挖洞抓知了，河沟里捞蝌蚪。

5

草丛里往往还能有意外发现，有时候能发现团成一团的小刺猬，有时候能发现鸟窝里掉下来的鸟蛋，有时候还能发现可能是受了伤的小蝙蝠。

小时候也淘气，怕它飞跑了，就用绳子拴在小蝙蝠的脚上，展开它的翅膀也没发现哪里有问题，最后还是把它放回草丛里，隔了一会儿再去看，就不见了，也不知道是不是被猫叼了去。外婆还老吓唬我，说别老往草窟窿里钻，让蛇咬一口可了不得。可能我运气好吧，一次也没被蛇咬到过。

下雨的晚上，不能出去玩，就求着外婆给我穿耳洞，那时候到了爱美的年纪，我妈可没空理会我这些小心思。

外婆就拿绿豆在我的耳垂上揉啊揉，碾啊碾的，又热又痒，一连过了大概一周，耳垂就磨得薄了，外婆拿针烧热了，猛地穿了一个洞，我疼得泪眼模糊，又想到能变美，硬生生忍住了。两天后红肿消了，拿茶叶梗穿在耳洞上，所幸没有发炎。

我妈来接我时，看见我的耳朵上挂着两颗莹白的珍珠，惊讶极了，外婆呵呵笑，我得意得说不出话来。

6

有一年，我妈突然不带我去老家了，原来外婆一次洗澡时滑倒，扭伤了腰，只能躺着静养。我妈独自回外婆家，我在沙发上东倒西歪，西瓜也不好吃了，风扇也不凉了，电视剧也不好看了，满脑子想着外婆会不会想吃蜜三刀，会不会想吃甜柿饼，要是我妈不知道怎么办。

于是我脑子一热，给我爸留了字条，说我要去外婆家。然后自己出家门走过两个路口，站在路边招招手，就在半路上登上了回外婆家的小巴车，我爸终于发现我不见时，大家都急疯了。

3个小时后，我到达外婆家的城市汽车站，还要再转汽车去县城，不知道怎么走了，就在汽车站淡定地坐着，还在研究路线的时候，一抬头看见了我妈。

我妈是差点要抽我的表情，怒气引而不发，可是又舍不得，只是抱了我，哭笑不得。我回家见到了外婆，外婆更老了一些，满头银发。我往小院里端了一盆水，看妈妈给外婆染发。

我给外婆戴了一朵花，给她照镜子，听见外婆说，“我年轻的时候啊，也是和你一样水灵。”我还看见小姨家的小孩子，和我小时候一样淘气，在我当年画黄河的外婆的床边，画了一只小猪佩奇……

我还记得那时对外婆说过的话，我说：“外婆，您等我长大，我接您回家。”

孙庆红摘自《演讲与口才·学生读本》