一双旧布鞋

侯美玲

母亲和那个女人对视了几秒钟，然后，母亲微笑着将自己手中的鞋子递给那个女人。

40多年前，年幼的姐姐身患重病，母亲抱着姐姐求医问药，一路从村子到镇上，再到市里，最后来到省城的儿童医院。

住院费很贵，加上吃饭用度，母亲带去的钱很快用去一大半。好在手术很成功，姐姐的病情明显好转。不久，姐姐出院了，但每天需定时去医院做后续治疗。母亲快没钱了，可父亲来信说亲戚都借遍了，实在筹集不到钱了。为了保证姐姐的治疗不中断，母亲省吃俭用，恨不得把一分钱掰成两半用。

母亲带着姐姐借住在亲戚家一个闲置的房子中，借住的地方距离儿童医院有五公里路程，母亲舍不得掏三分钱坐公交坐车，每天抱着姐姐步行去医院，治疗结束后，她又抱着姐姐走回住所。

母亲从家里出发时穿了一双新布鞋，一个月不到，两个鞋底磨出了黄豆大的洞，因为没有钱买新鞋，母亲的脚趾磨出了血泡。后来，母亲想到一个办法，用硬纸盒做鞋垫。

把姐姐送进治疗室后，家属需留在门外等候。趁着这个空闲时刻，母亲来到医院垃圾台。天气还不太热，苍蝇却很多，母亲一边用手赶苍蝇，一边在垃圾中翻找硬纸盒。那时候，包装青霉素药瓶的纸盒像文具盒一般大小，长短、宽窄同鞋子相当，母亲在垃圾中竭力寻找这种药盒。

运气好的话，母亲能捡到一两个青霉素药盒，她将纸盒一分为二，再一点点撕去边缘，一双纸盒鞋垫就做好了。不过，纸盒鞋垫有一个缺点，经不住长时间磨损，因此，母亲的纸盒鞋垫必须每天更换。有时候，母亲捡不到药盒，只能用报纸或破布垫在脚下。

一天，母亲像往常一样去垃圾台捡药盒。远远的，她发现半米高的垃圾台围墙上放着一双旧布鞋，女式的，鞋底是厚实的橡胶底。看样子，那双旧布鞋是主人专门放在那里，等待需要的人随时捡走。鞋子洗刷得干干净净，还端端正正放在围墙上，母亲两眼放光，三步并作两步走向垃圾台。

就在母亲伸手拿到一只鞋子的时候，另一只手从母亲的左侧伸过来，迅速拿起另一只鞋子。母亲转过身，一个又黑又瘦的女人站在母亲身后，两只手死死地攥着另一只鞋子。母亲见过那个女人，也是带孩子来看病的家长。母亲和那个女人对视了几秒钟，然后，母亲微笑着将自己手中的鞋子递给那个女人。女人有点诧异，双手抱着两只鞋子，感激地说：“谢谢，谢谢！”

多年后，母亲向我讲起这件往事。我问母亲：“你为什么不把另一只鞋子要过来，是你最先看到并拿到一只鞋子的。”母亲说：“因为她比我更需要那双鞋。”

母亲和我坐在槐树下的小板凳上，阳光透过圆圆的树叶，在地上投下斑驳的光影。母亲缓缓地说：“那个年代，大家都跟穷，穿补丁衣服很平常。即使如此，出远门时，大家还是会换上好一点的衣服。那时候，我的鞋底虽然破了，可衣服上下没有一个补丁。但那个女人就不一樣了，她的袖子和裤腿缝着巴掌大的补丁，两个鞋面上各有一个窟窿，大拇趾露在外面，这说明她过得比我苦，她比我更需要那双鞋。”时光静静流淌，阳光柔和地洒在母亲脸上，母亲很平静，我却早已泪光点点。

即使很困苦，依然对更困苦的人怀有怜悯之心，这就是母亲和一双旧布鞋教给我最浅显的道理。

谭升摘自《散文选刊》