《阿勒泰的角落》：我读李娟的十年

张毛毛

我是一个新疆人，小时候，总渴望看看在草原和雪山另一边的风物人情，听听除维吾尔族语之外的民族方言。后来，我顺利地在西安读书，又在东莞工作。西安的大雁塔、清波荡漾的曲江、夕阳无限好的乐游原，这些历史的跫音如千年的晚风，一直吹拂在我的生命里。东莞呢，它和珠三角很多城市一样，务实又善于创新。我本以为，我会是这个城市的过客，看看南粤风光，听听地道的粤语，就会离开。却没想到，我在东莞教语文，一教就是整整十年。

有一段时间，我特别佩服自己的适应能力和勇气，从苍凉的戈壁到千里平原，再到南海之滨。一路风尘颠簸，但也看尽了祖国的大好河山。而且我每一次出发都走得决绝，几乎没有留恋和不舍。只是这几年，我总会把泛黄掉页的《阿勒泰的角落》拿出来看一看，让它成为自己的枕边书;朋友来家里，我都会强烈推荐。它陪了我很多年，给了我和我的学生许多文学的滋养和生命的慰藉。

故乡的寄怀

由于学科教学的需要，语文老师每年都要给学生推荐阅读书目。在刚到东莞的几年里，我并没有给学生正式介绍过李娟和她的作品，比如开设专门的导读课，或者组织项目式学习，让学生深入阅读并研讨等。只是偶尔在讲一些语言现象的时候，用李娟的只言片语当例子。现在想来，大抵因为那时是不自信的。我每次给学生推荐的书，都是皇皇巨著，比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、柏拉图的《理想国》、尼采的《查拉图斯特拉如是说》、茨威格的《人类群星闪耀时》、亨廷顿的《文明的冲突》等，生怕让学生觉得自己没水平。

在周末的晚上，我自己倒是会认真地看李娟的作品，比如《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《冬牧场》等。我喜欢看李娟描写与少数民族交流的故事。我对学生说：“看书，不仅仅是看，还要听。好的作家，语言是有节奏感的，每个字就像一个音符，连缀起来就有了旋律。此外，要关注方言，因为方言发音的语调十分有特点。在乡土文学中，方言的使用可以更好地传情达意，也容易产生幽默的效果。”在《阿勒泰的角落》一书中，维吾尔族说汉语总喜欢用“嘛”结尾，“这个冬羔子不行了嘛，要死掉了嘛”。这个“嘛”可不是一般的语气词，它有各种读音，不是只有汉语的四个音调，而是可以高高低低，起起伏伏，变化万千，听起来实在有趣。这个字的表意也丰富，可惊叹可错愕，可惋惜可痛苦，可兴奋可夸张。因为有我的翻译，学生很开心，他们也知道欣赏语言不仅要观其形、研其意、品其味，还要闻其声。可惜当年谈及李娟和她的《阿勒泰的角落》，也仅限于此。

大部分时间，我都是一个人重温李娟笔下的荒野：“在空敞的天空下，一片片戈壁缠绕着一片片沙丘，永无止境。站在高处，四望漫漫，身如一叶。然而怎么能说这样的世界里，人是微弱渺小的？人的气息才是这世界里最浓重深刻的划痕。”小时候，最讨厌荒野，直到东莞的湿热和一年365天的绿荫让我开始怀念荒野的空旷，怀念在空旷中漫无边际的思考时光。站在荒野中，你感觉天地是一个巨大的穹庐，人是清空的状态，很舒服。此外，我时常留恋李娟笔下的冬天：“推土机可没法把雪全部推净，只是在雪堆里掏了个通道，约两米多宽，只能通过一辆车。我们的爬犁驶入这条雪的通道，两面的雪壁高过人头，蓝天成了明净光滑的一条蓝带子。”在东莞，我已看不到大雪漫天，取而代之的是教室外的瓢泼大雨，豪情可比，唯美却少了许多。

现在回想起刚教书的几年时光，我对李娟书中“乡音”的不自觉的喜爱，对荒野的重新思考，对隆冬的远距离审视和审美……可以断定，一个潇洒走天涯的人，在亚热带的东莞开始怀念故乡。

文学的浸润

正式给学生推荐李娟的《阿勒泰的角落》，是在2017年夏天，因为全国卷的文学类文本阅读选了李娟的《我们的縫纫店》。我非常惊喜，因为我一直认为李娟只是一个小众作家，她不太写小说，更别提长篇小说，她也不太写诗歌和剧本，她就是用简洁的语言记录自己的生活。我一直以为，阅读李娟的文章只是我这个新疆人的爱好，万万没有想到，她的文章得到了高考命题小组的青睐。

在一个下雨的上午，我十分自信地给学生推荐了这本书，学生反应热烈，周末回家纷纷购买。不久，东莞市举办高中语文教师的阅读演讲比赛，我分享的也是《阿勒泰的角落》，还得了全市一等奖。这件事，给我莫大的鼓励。下面是我演讲稿的部分内容，也是我从文学层面对李娟和其作品的解读——

今天想和大家聊一聊李娟和她的《阿勒泰的角落》。“阿勒泰”是突厥语，意思是金子。现在金子没有了，剩下了荒凉。阿勒泰的荒凉反复摩擦着生活，阿勒泰的寂寞又无意中培植出了李娟。

李娟的语言，天然淳朴，明亮有野气。有人说，李娟是新疆的汪曾祺、新疆的三毛。但是，汪曾祺、三毛的语言终究是有“包浆”的，这层包浆就是文人气。李娟放弃了文人气，甚至不曾用经受训练的文人眼光打量阿勒泰的风雪。

李娟的语言是贴近大地的，透着一种未经打磨但又浑然天成的野气。这种野气体现在，她使用语言是不受限制的，给我们展现了汉语搭配的另一种可能。李娟在书中这样写：在河边休息，脸上爬过一条珠光宝气的毛毛虫;那栖着孩子的树，在下一秒内，像落果子一样，扑扑通通，转瞬间一个也没有了，只剩一地的树叶……正如王安忆说：“有些语言你读一百遍也记不住，但有些语言只读一遍就记住了。”李娟属于后者，她融入了山川河流，眼睛里满怀着对大地本能的感激与新奇，任由刹那的惊讶碰落在地，用笔随性地捡拾起来，就像在河边挑出一块水纹色的石头。

高中辍学的李娟跟随着母亲开过杂货铺、缝纫店，跟着牧民在广袤的草原上转场。底层生活的艰难，从李娟写寒冷就能看出。在零下38度的天气里，三个女孩子顶着寒流，冻得“后脑勺疼、眼珠子疼”，好容易挨到家门口，“三双手凑到一起，小心合拢了，擦燃火柴，慢慢地烘烤门上那把被冻得结结实实的铁挂锁的锁孔，得烤好一会儿才能转动钥匙打开门”。进到家中，“没有缝儿，墙角却飕飕蹿着冷气，室内的墙根下蒙着厚厚的白色冰霜……”

李娟，总是用带着温暖甚至幽默的笔触描摹冷硬的生活，这是与生存的艰难耳鬓厮磨后的野气。有人说这是一种写作风格，但我以为，风格背后暗含着价值观，严重一点说，可能还有立场。李娟原谅了生活，原谅了人性。她没有横眉冷对任何人，没有对生活的批判，也没有把命运摆在对立面，去一本正经地反抗。她就是自然而然地认真活着，带着远离城市文明的野气，用发自肺腑的文字书写生存的壮丽。

我是新疆人，每次去旅游，酒店前台总要反复核对身份证信息。我知道，“口里人”总是以猎奇的眼光揣度那里的民族、宗教。是的，在文化著作中，新疆总被“异域风光”“文明交汇”“宗教信仰”等宏大的概念遮盖着，湮没着。

而李娟却给我们呈现了一个更细腻、更鲜活的新疆。喀吾图小镇上有追逐时尚的维吾尔族大妈，孤独喝酒的哈萨克族大叔，会寂寞的穆斯林阿訇，以及冬日里抱着羊羔串门的年轻姑娘。他们一起生活在广袤无垠的草原上，追逐着热闹的水草生活。喀吾图就像中国许许多多的小镇一样，荒凉地热闹;那里的人也像千千万万的中国人一样，甘心地忍耐。也许，抛除宏大的价值、意义后，在《阿勒泰的角落》这本书中，寂寞是明亮的寂寞，苦难也是明亮的苦难。

巴拉尔茨是阿勒泰的一个角落，阿勒泰是新疆的一个角落，新疆是中国乃至中华文化的一个角落。这样的角落，最适合李娟这样的文坛野孩子，不受拘束地肆意挥洒着勃勃的野气，像旷野中的向日葵——拼尽全力地开放。

生命的点染

一本《阿勒泰的角落》已经陪伴了我整整十年，而这十年也是我教书最辛苦的十年。初出茅庐，懵懵懂懂，再加上语文学科的特殊性，我很长一段时间都深感迷惑：语文应该教什么，语文的知识点怎么能分解出来，让高一、高二、高三的教学有个梯度，拾级而上，而不是整天重复旧知识……这十年，我也经常迷惑，自己的教学生涯应该何去何从。

疫情期间，再看李娟的作品，又想起沈从文先生在《文学课》中说：“写作是在重塑生命。”一时间，我深以为然。你每写一篇文章，你的生命就会长大一点;当你成为耄耋老人而终化为尘土时，只要你的文字在，你的生命之树就会常青。

李娟，一个高中文化水平的女子，执着地用笔与苦难的生活对抗，在文字里安放自己。我记得她在另一本书中写过一段文字：“我站起身准备找只桶出门提水，然而一转身就滑了一跤，重重摔在房间地面厚厚的坚冰上。我趴在冰上流下泪来，并亲眼看到这泪水一滴滴落下，瞬间冻结在冰面上。我终于哭出声来。这世界仍然在寒冷，在我已经没有办法感觉到的地方，已经没有办法感觉到的地方——继续寒冷……”在《阿勒泰的角落》里，她写自己去进货时才能在网吧里更新一篇文章，想必那时也没有什么读者吧。但今天我们看到了阿勒泰的飞雪、戈壁滩上的红柳、河边珠光宝气的毛毛虫、初春的黄沙碎石……那段艰苦岁月因文字而被记录、被感知、被慨叹。李娟笔下的新疆风光，多年以后，结结实实地温暖了我这个新疆的姑娘。

我也应该拿起我的笔，写教学的故事。当一个老师的教学、阅读、写作能够融为一个整体并良性互动时，其生命状态一定是饱满的，心里是有成就感并且是幸福的。或许，很多年以后，自己的杏壇苦乐，也能温暖一个教书人。

（作者单位：广东东莞市东莞中学松山湖学校）

责任编辑晁芳芳