哪边高，哪边矮

一

眼前的大别山被春天的画笔一刷，绿得发亮，那些零碎、低矮的山茶、映山红，自顾自摇曳着红色的花瓣，不细看，它们很容易被人们的目光省略。

李麦子腮边挂着两行泪，手里的入学分配通知书皱巴巴的。

每当心里有事堵得慌时，她都会坐在屋后的一块褐色小石头上，手肘顶着膝盖，手掌托着下巴，朝妈妈离开的方向眺望。

六年级的李麦子，已经被分配到离家十五里地的镇中。那所学校有美术教室，有画板，还有石膏像，到了那里，李麦子就不必只对山芋和萝卜画素描了。

自己上学了，家里怎么办？李麦子心里咯噔一下，咬紧了嘴唇——得赶紧教会妹妹做饭、砍柴，还有教会妹妹领着爷爷玩火。

八岁的妹妹李穗子，站在柴炉旁边，炉子刚刚齐她褂子的最后一粒扣子，李麦子把鼎罐搁在炉子上，教妹妹搅动鼎罐里的玉米糊糊。李穗子人太矮，手里的刺槐搅棍费力举起来后，放不进鼎罐。李麦子在柴炉边垫了几块红条石，穗子站在上边刚好可以搅动，只不过身子摇摇晃晃的，不太稳当。李穗子双手握住搅棍，抬抬眼皮说：“姐，我怕栽进鼎罐。”李麦子赶紧扶下妹妹，想了一个办法，在堂屋里挖了一个坑，和妹妹一起哼哧哼哧将柴炉搬进坑，炉子立即矮了下去，这样一来，妹妹可以稳稳站在地上了。

玉米糊糊就这老毛病改不了，水烧开一会儿，它就会死皮赖脸糊在罐底，还会不听话噗噗噗溢出来，旁边得站个人不停搅动。李穗子双手抓住刺槐搅棍，高一下低一下，轻一下重一下，不能像姐姐那样朝着一个方向轻轻搅动。李麦子有些着急，也在搅棍上搭把手，四只手这才吃力地在玉米糊糊里走动起来。

炒菜，切菜，妹妹学得很快。虽然妹妹切萝卜厚薄不均，毕竟是做给自家吃的，爷爷的口味就一个标准，那便是软乎。厚薄不均的萝卜，只要加点水，多烩一下，或者多焖一会儿，就会软烂。这个李麦子不担心。李麦子担心的是砍柴，妹妹不会砍柴，哪来的柴火给爷爷玩火，哪来的柴火煮玉米糊糊。

二

砍柴要气力，更要会爬树。

如今山上，地面的枯树枝、树叶，已经被留守的爷爷奶奶们捡得一干二净，要想找到柴火，只有上树。李麦子上树的功夫绝对一流，她不是用那种抱着树干、身子不离开树的笨方法爬树，那办法容易擦破衣服。她的办法很淑女，肚皮不接触树干，凭着双手和双腿的配合上到七八米高的杉树上。有一回，李穗子跟姐姐上山，看着爬树的姐姐渐渐不见了，急得直跺脚：“姐，你在哪里。”

李麦子在树上唱起歌来。李穗子仰着脖子，对着浓密树叶说：“姐，你是鸟。”

教了一个上午，李穗子硬是没学会爬树，她力气太小，老是抓不牢树干，她折腾得满头汗水，身上也热烘烘的，里面的秋衣估计也汗湿了。

李麦子突然想，何必教妹妹爬树？即使妹妹会爬树，到了树上，她砍得动树枝么？再一个，她砍下的假如不是春天要整的枝，还会毁了树。

李麦子打消了教妹妹砍柴的念头。

李麦子觉得，还是教妹妹薅些山道上的绊根草，多扯些茅草，为妹妹准备好。这些草，虽然火力不持久，总归也是柴火，弄饭时多放点就行。即使柴火烧完了也不操心。这活儿简单，妹妹会，锄头和砍刀比起来，锄头就是一年级课本，砍刀是六年级的课本。

李穗子还真不赖，弯腰弓背一个小时，两筐草便堆得高高的。背回家，太阳一晒，草儿缩成一小筐，将干草缠上一些小树枝，扎成“把子”，也只烧三五天。李麦子盯着妹妹红扑扑的脸蛋表情，自责起来，妹妹太小，弄柴火也吃亏，还是自己多吃些苦为好。

李麦子发誓，在上学前砍下一个学期的柴火，有了柴火，爷爷和妹妹就不用担心了。

李麦子一天忙下来，背了四捆柴火回来。背第四捆柴火下山时，老天板着脸，悄悄洒了一阵牛毛雨。李麦子赤着脚，脚趾紧紧钉住山路上的软泥，一步步挪着走，背上的柴火喝了雨水，漸渐沉起来。

三

三碗饭安静待在桌上，热气袅袅；两碗菜，一碗是清炒萝卜，还有一碗也是清炒萝卜，只不过后一碗要更烂一些，爷爷专用萝卜。李麦子姐妹俩不喜欢太软的萝卜，没个嚼劲，她们喜欢有点脆的，这个脆的，她一锅做不出来，只得分两次做。

爷爷还坐在那只岁数很大的小马扎上，在灶台下递柴火。灶台上是一锅开水，灶膛里红红的火苗，舔着黑黢黢的锅底，不时发出噼噼啪啪的声响。有时，有火星子，像红色的小虫子一样，炸出灶口，瞬间不见了踪迹。

李穗子有些心疼那些烧水的柴火，那是姐姐深一脚浅一脚从山上扛回来的，又不是煮饭炒菜，烧一点就少一点，没必要烧开水浪费。没有开水，她和姐姐洗冷水脸，照样睡得像死猪。她走上前，准备喊爷爷吃饭，支开爷爷递柴火的手。李麦子上前把她拉回来：“爷爷喜欢递柴火，就听爷爷的。”

水烧开了，李麦子把爷爷扶到小方桌边，搬来小马扎，安顿爷爷坐好。小马扎是爷爷的心肝宝贝，他到哪里，小马扎就要搬到哪里。和小马扎在一起的爷爷很乖，毫无表情地看看李麦子和李穗子，不声不响搛萝卜片，不声不响扒饭，不声不响鼓着腮帮子咀嚼。那一筷子萝卜片，爷爷需要很久很久，才落肚。

爷爷脸上一般没有表情，除非在摆弄柴火时。

爷爷还没病时，大冬天，或者初春，经常叫她姐俩围坐在火塘边，爷爷给火塘里递柴。那时，爷爷的手干枯黑瘦，树皮一样皴裂，李穗子生怕爷爷的手在递柴火时烧着，不停往外拉爷爷的手。爷爷笑呵呵，故意把手快速拂过火苗说：“哎呀，爷爷手烧着了嘞！”李穗子就会大哭。李穗子一哭，爷爷笑得更爽朗了，“傻孩子，你看，爷爷的手不是好好的。”李麦子在一边说：“爷爷，别开玩笑了，妹妹当真呢！”

爷爷是在前年一个下午，突然变成宝宝的。

那天放学回家，记得那时落日饱满得仿佛要流血似的，路边草丛中的小虫叫声如雨。李麦子和同学们说说笑笑，丝毫没想到危险一步步逼近他们，那是一辆运秧苗的三轮车，急速穿行在山路拐弯处——突突突的轰鸣声很快冲断了同学们的笑声。

李麦子的脸上血糊糊的……有个同学一口气跑回村，喊来李麦子的爷爷。

爷爷一辈子胆小，树叶落下怕打破头。人家过年做年饭，总会端出一海碗鸡汤，她爷爷不敢杀鸡，又不愿麻烦邻居，他说看到鸡挣扎的样儿发憷，李麦子家的年饭当然飘不出鸡汤的味儿。还有，她爷爷喂猪时，先要用木棍把盆里的猪食上上下下翻看一遍，发现了小树枝，还有小石子什么的，他都会挑出来，说是怕戳着猪的喉咙，或磕着牙。

粟米胆子的爷爷惊慌失措跑来后，腿一哆嗦，翻了翻白眼，也倒下了。那种惨状把爷爷吓坏了，从此，爷爷就不说一句话，目光呆呆的。

李麦子脚踝骨折，脸也破了。住了一段时间医院，外地打工的爸爸妈妈没回来，爸爸说车票得花五百块，不划算。医生拿出一个单子，给李麦子的婶婶看，这些天，多亏婶婶一直陪着李麦子。李麦子看了一下费用，悄悄溜下床，跌跌撞撞走回来。

没几天，爸爸来了电话，对李麦子只说了一句：你要好好照看爷爷啊！

俗话说，小孩的肉是狗肉，伤筋动骨恢复快。李麦子一天天好起来时，爷爷一天天没了声音。爷爷当初也住过院，医生诊治后，说是打击太大，急火攻心，出现应激障碍，这病得吃药。婶婶说，回家养着比吃药强百倍，还少花冤枉钱。

爷爷出院后，李麦子一见到爷爷就想哭，往日开朗活泼爱捉弄人爱开玩笑的爷爷，变成了一块冰凉的石头，只会眨眼睛的石头。

沉默的爷爷如今喜欢做两件事：给灶台或者火塘递柴，再有一样，是捡野核桃给李麦子和李穗子。

爷爷没生病那会，每年爷爷都会带着李麦子姐妹上山打野生板栗、捡野生核桃。板栗是当年的，核桃则是陈年的。李麦子不喜欢野生板栗，打下来时，像个刺猬，样子难看。只是在没有多少核桃时，她才打起板栗的主意。爷爷可不管这么多，不管是什么，只要是对得起嘴巴和肚子的东西，他都会放进衣兜里。

李麦子最喜欢看爷爷捡野生核桃的样子，猫着腰，盯着地面，瘦瘦的爷爷如同一根会行走的树枝，爷爷仿佛能够闻到核桃会在什么地方开会，李麦子把核桃多的地方称为核桃开会。三五成群的核桃，躲在枫叶下梧桐叶下，瘦瘦黑黑的，满身花纹，有些核桃微黑的肉皮还没有脱落，留下的肉肉牵挂着核桃，滑滑的，李麦子欣喜地捡起来，在草皮上擦一擦，塞进裤兜底部，而这时的李穗子不像姐姐，她则会在爷爷的口袋里捡野生核桃。

四

本学期的期中检测已经结束，老师说，初中入学分配通知书还剩下李麦子未交，签字了，就去镇上读。李麦子的通知书一直躺在书包里。

那天，爷爷在灶台下递柴火，灶口有只烧黑的小石块，爷爷不知怎么的伸手拿了起来，闭着眼睛嗷嗷直叫，手上烫得直冒烟，脸都疼得变形了。李麦子跑过去，企图打掉爷爷手里的石头，可石头被爷爷攥得紧紧的，掰也掰不开。爷爷只是痛苦得直抖拳头，眼睛依旧闭成两条线，鼻梁上一道道横着的皱纹，把爷爷的鼻子分割成好几段。

李麦子大喊：“爷爷爷爷！”

爷爷鼻梁上的皱纹舒展開来，眼睛睁开了，把手里的石头递给李麦子。

李麦子很机智，要接没接之间，烫石头无声无息落在草木灰中，溅起一团小小的灰雾——爷爷把黑黑的烫石头当成核桃了。

直到现在，李麦子都不理解，爷爷当时为什么捏着滚烫的小石块不放手。

以前，如果她姐俩没上山，爷爷从山上回来，都要喊过李麦子和李穗子，慢悠悠，两手同时从上身的口袋里各掏出一个核桃，并不摊开手，而是举起双手，咿咿呀呀唱起来：

哪边高，哪边矮，

一个豆腐切几块；

大核桃，小核桃，

哪个猜对哪个咬。

这种猜核桃大小游戏，每次李麦子都是输家，哪怕李麦子猜对了，爷爷也会把双手一交换，赢得核桃的只有妹妹了。爷爷说：“妹妹小，给妹妹吃。”

慎重考虑后，李麦子没有在分配通知书上签“同意”两个字——爷爷和妹妹的确放不下。以前担心爷爷和妹妹没有柴火烧，现在李麦子白汗累成黑汗，柴火好不容易备齐了，爷爷又是这样子，自己要是去镇上，一个月才回来一次，不知道爷爷在家里还会闹出什么事。

老师建议说：“你还是去镇中，我们再派一个新升上来的六年级同学，和你家一个村子的，到你家和你妹妹做伴，也好照顾你爷爷。”

李麦子思考片刻：别人到我家，爷爷恐怕难以接受，别看表面上爷爷不说话，对她们姊妹还是认得的。生人到家里，怕爷爷不认。

李麦子婉谢了老师的美意，最后选择了离家最近的一个镇中教学点读初中。这个教学点没有四百米跑道，没有美术教室，上一届初一年级，仅有三名老师、十五名同学和没有粉刷的四间红砖教室。

不管怎样，李麦子每天可以回来，和妹妹和爷爷在一起，就够了。

五

李麦子走近家时，爷爷坐在门前的小马扎上。小马扎已经很老了，身上的油漆已经脱落得差不多。一条腿松松垮垮的，快要从榫眼里滑出来，李麦子钉了几个钉子才勉强固定，先前的暗红色，变成了目前带着油腻的红褐色。爷爷的目光牵着李麦子的身影，将她迎进家门。李麦子摸摸爷爷的手，调皮地按了按爷爷蚯蚓一样突出、蜿蜒在手背的青筋：“爷爷今天乖吗？”这是他们每天雷打不动的问候。

爷爷不答话，木然地看着她。

不去镇上读书了，李麦子心里的石头落地了，人也轻飘起来。以后，她就不必像突击完成作业一样上山砍柴。反正学校离家就四十分钟路程，小跑的话，还要不了。双休日，除去砍柴、喂猪、做饭、洗衣、下地干活，陪爷爷玩火的时间，绰绰有余。

六

九月开学，李麦子前脚踏进教学点，六年级的班主任就从后面追过来，“李麦子，镇中同意你带妹妹一起上学了。”

李麦子莫名其妙：我没有说带妹妹上镇中啊。

班主任解释：“考虑到你家特殊情况，你平时爱美术，小升初考试文化分也高，不读镇中可惜呐，学校已经和镇中以及教育总支联系过了。你妹妹随你一起到镇里读镇小。你爷爷也不用担心，你以前说你爷爷喜欢递柴火，镇中同意你爷爷到镇中的食堂递柴火，每月还有工资呢！”

李麦子喜忧参半，沉吟很久，说：“谢谢老师，爷爷喜欢递柴那纯粹是玩儿。”

班主任说：“没关系，就当你爷爷有个好玩的地方。厨房那么多人，你就别担心爷爷了。”

这句话说到李麦子心坎里。爷爷赚钱多少是小事，这么多年，有钱没钱也一样过来了。爷爷以前好的时候，也不知道钱咋个用法。那时赶集，爷爷就从不带钱，他说地里的东西就是钱，他把茯苓、山药什么的，送到一个杂货店，换成油盐酱醋和李麦子姐妹俩爱吃的饼干、干脆面等。

这阵子，李麦子最担心的就是爷爷的安全，爷爷爱递柴火，要是烫着了，爸爸妈妈过年回来，怎么交代？

李麦子听从老师的安排，回家清理好物品，领着爷爷还有妹妹出门。大约走了十几米，爷爷就挣脱李麦子的手往回走，依旧毫无表情、一言不发。

李麦子跟着回过头，爷爷站在门口，目光落在小马扎上。李麦子明白，那是爷爷心爱的东西没有带上。李麦子把小马扎穿了一根红色的包装绳系好，如同书包一样，背在爷爷的身上，爷爷这才顺从地跟着李麦子一步一回头离了家。

七

镇中的食堂里，有两种炒菜的方式：一种是烧煤球的大炉子，一种是像李麦子家里的灶台，只不过比她家里的大很多，一口锅像个小池塘，整筐的菜倒入，人得用铁锹炒菜。为了更适应家里的环境，食堂师傅安排她爷爷在灶台下面递柴火。说是递柴火，也是有人看着的，只不过好让李麦子安心上课罢了。暑假里，镇中的校领导爱才心切，听了李麦子学校领导汇报，毫不犹豫答应下来，安排李麦子爷爷的“工作”的事。

爷爷在食堂里还是一块冷冷的石头，有师傅准备领着他到灶台下递柴，他表现出强烈的抵抗情绪，抱着食堂的门框死活不离开。李麦子过来了，爷爷很听话，自觉跟着李麦子来到灶台下，看着灶膛里红彤彤的火苗，爷爷情绪高涨起来，娴熟地抓起手边的柴火往灶膛里塞。

李麦子眼里浮现出前几年烤火的场景，那时，爷爷怕她和妹妹冷，每年冬天和初春，总会在家里烧起一堆火，给自己和妹妹取暖。李麦子有时也想，像爷爷一样递柴火，放入火堆烧着玩，爷爷一定会说：“小孩不能玩火，当心烫着手……”

爷爷受惊吓生病后，其他事儿不会做，这个烧火递柴的习惯却一点没变。

李麦子在一边观察了大约五分钟，跟食堂师傅交代了几句，回教室去了。

李麦子下课后，闪到食堂，爷爷正蹲在门角落，手抱着门框不放，眼神流露出莫名的惊恐。一名食堂师傅对她说：“你爷爷不到灶台下坐……”

这样在门边蹲下去也不好，影响学校食堂工作啊。李麦子突然若有所悟，跑回文印室，端起小马扎就跑过来。爷爷看到小马扎，目光慢慢平静下来。

最后，小马扎领着爷爷来到灶台下。自那以后，爷爷一直很乖，坐在小马扎递柴火，一节课，又一节课，一天，又一天。

妹妹李穗子在镇小很让人放心，每天回到镇中特地为他们安排的一间废弃的文印室，笑逐颜开，嘴巴不停放映新学校的漂亮，可以照见人的石头做的升旗台、照得人眼花的教室走道不锈钢护栏。

八

爷爷很乖，妹妹很乖，李麦子的心里，果冻一般，软软的甜甜的。她的绘画还在县里的艺术小人才大赛中，获得了二等奖。站在高高的教学楼上，望着大山深处阻隔了的家，她有一些羁绊。家里的玉米地咋样了，家里的猪圈倒塌了吗？

有一天，李麦子放学，和李穗子一起，到食堂接爷爷回文印室。一路上，爷爷这块冷冰的石头，突然展颜一笑：他双手同时伸进上身衣兜里，抓出两把东西，举起双手，咿咿呀呀唱起来：

那边高，那边矮，

一个豆腐切几块；

大核桃，小核桃，

哪個猜对哪个咬。

李穗子嬉笑着，不停猜爷爷手里的核桃谁大谁小，没想到，姐姐李麦子一下子抱着爷爷泣不成声——李穗子看清了，爷爷双手拿着的，是从食堂里带出的一大一小两颗煤球。

选自《东方少年》（快乐文学）2020年第2期

李伟，儿童文学作家，现任武汉出版集团《幸福》杂志主编。代表作有长篇儿童小说《请不要叫我女神》《不要患上公主病》等。儿童小说《柳叶鱼》和《烈焰腾空》两次获得冰心儿童文学新作奖，另外获得《东方少年》年度重点作品扶持项目小说组特等奖、冰心儿童图书奖、金江寓言文学奖金奖等。