老人鱼

严歌苓

外婆跟外公并不恩爱，他们只有通过宠爱穗子才能恩爱。

外公天天在下午三点出现在托儿所门口。天下雨的话，老人手里是一把雨伞，天晴便是一把阳伞。暑天老人端一个茶缸，里面装着冰绿豆沙；寒天他在见到放了学的穗子时，从棉袄下拿出一个袖珍热水袋。老人没什么话，有话就是咆哮出来的。他只是在穗子受了气时才咆哮。

外公隔三差五的咆哮终于镇压了所有孩子。

开始穗子不懂外公的话，后来懂了便非常难为情。她觉得外公的架势、口吻、装束放在托儿所的和平环境中，非常怪诞。过后她不跟外公讲话，一讲就朝他翻白眼：“我不要你做我外公！不要你讲话！不要你管我！不要你做我家长！”

其他话外公都当做没听见，就那句“不要你做我家长”让老人蔫了，背着穗子的脊梁也塌了下去。这是外公最心虚之处。

大概是在九岁那年，穗子终于明白外公是一个外人。早在20世纪50年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配给了外公。被穗子称为外公的老人，血缘上同她毫无关系。不过那是后话，现在穗子还小，还天真，外公对于她，是靠山，是胆子，是一个坐骑，是一个暖水袋。冬天穗子的被窝里，总有个滚热的暖水袋，但有次水漏出来，烫了穗子的腿，外公便自己给穗子焐被窝。外公在被窝里坐着，戴着耳机听半导体收音机，一个小时后被窝热了，穗子才睡进去。

外婆去世不久，穗子妈从城里回来，她对穗子说：“外婆不在了，老人就跟我们什么关系也没了，明白吗？”

长谈进行到天黑，穗子瞪着母亲。她感觉眼泪痒而热，在眼中爬动。

母亲拿出香喷喷的手帕，手很重、动作很嫌弃地为穗子擦泪。外公的确不及母亲、父亲高雅，这认识让穗子心碎。外公用体温为她焐被窝，外公背着她去上学，不时往路面上吐唾沫，这些理亏的实情都让穗子痛心。

她答应了父母的要求。这要求很简单，就是亲口对外公说：“外公，我想去和爸妈一块生活。”但穗子妈和穗子爸没料到，穗子临场叛变。下面的一个星期里，无论父母给她怎样的眼神，怎么以耳语催促她，她都装傻，顽固地沉默。

这天傍晚，外公摘下后院的丝瓜，又掏出咸蛋，剪下几截咸鱼，放在米饭上蒸。穗子妈在餐桌下一再踢穗子的脚，穗子的脚一躲再躲。

外公把咸蛋黄放到穗子碗里，自己吃咸蛋白。穗子妈说：“光吃蛋黄，还得了？”

外公说：“那是她的福分。你要想吃，我还没的给你吃呢。穗子，你吃，跟外公有一日福享，就享。明个你走了，一个蛋就是没蛋白，净蛋黄，外公吃了，有什么滋味？”

以后的几天，穗子妈开始忙着给穗子办转学手续，翻晒冬衣，打包行李。穗子坚持不带棉袄，她悄悄指着那些棉袄对外公说：“外公，你看我棉衣都没带走，我还要回来的。”

老人想点头，但他颈部的残疾让他摇头摇得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高悬起的竹篮。存货不多了，有半条云片糕，里面的果仁全霉了；还有一些板栗，多半也是霉了和虫蛀的。穗子把它们装进报纸糊成的口袋。祖孙俩无言无语地配合，穗子父母看见，赶紧避开眼光，有些不忍，又有些妒忌。

在穗子跟她父母离去的前一天，外公杀掉了最后两只母鸡。外公把鸡盛在一个大瓦盆里，端到餐桌上，就动手夹鸡腿。

外公把鸡腿放在穗子的碗中。穗子又夹出鸡腿，放进外公碗里。一老一少“打架”了，鸡腿在空中来来往往。

在穗子爸妈看来，老人和女孩这场“打闹”，只证明他们的原始、土气、愚昧，以及那蠢里蠢气的亲密之情。再有，就是穷气；拿吃来寄托和表现情意，就证明吃的重要，亦就同时证明吃的匮乏。

外公的确没有表现出太多对于穗子的不舍，所有不舍，就是个吃。他在春天买到的那批鱼，现在全以线绳吊在屋檐下，尽管生了蛆，但外公说：“刷洗掉，鱼肉还是上好的。”他把所有鱼洗净后，塞进穗子妈的大旅行包。穗子妈直跺脚说：“不要了，不要了！”

外公说：“我给你了吗？我给穗子的。”他把最后一条咸干鱼塞进包内。那是一种奇怪的鱼，穗子长到如今才第一次见到，它们没有鳞，大大的眼睛占据半张脸，有个鼻尖和下撇的嘴唇，看上去像长了人面，长了坏脾气、好心眼的老人之面。

在和外公分开的那些日子里，穗子非常意外地发现，自己很少想念老人。偶尔想到，也就是外公披挂一堆不相干的金属徽章，一拍胸脯拍得叮当作响的形象，一想到此，她就紧张、懊悔。那些大大小小的伪勋章让少年的穗子无地自容。她把外公填在自己入团表格的亲属栏中，想了想，又将他涂掉。

后来，穗子每隔一段时间都需要填此类表格，她不再把外公填进去。

一次穗子突然收到一封信，是别人以外公的口气写的，上面称“小穗子我的伢”。信的主要内容是请求穗子寄些钱给他。他说自己病了，病不碍大事，就是疼得不轻，一夜疼到天明。有种进口止疼药，说是一吃就灵，若穗子手头宽裕，寄些钱，好去托人买这种药。

当时穗子没什么钱。她一月薪水用不到月底。她只在信封里夹了两张十元钞票。没多久，听母亲说，外公故去了。老人没有一个亲人，他的亲属栏只填了一个人的名字，当然是穗子。

（青花瓷摘自新星出版社《有个女孩叫穗子》一书，李晓林图）