陈思呈
最近带孩子去了两次顺德,精心设计路线,带他听有意思的故事,讲知识点。回来问他顺德之行印象最深的是什么,说是妈妈把手机掉进池塘里了。
之前去旅行,问他对东北岫岩松嘴沟印象如何,他说日本弓背蚁特别多。问他对小兴安岭印象如何,他说在那里看草地铺道蚁。我问他这什么蚁和什么蚁,广州有没有。毕竟是旅行,总得有一点在广州发生不了的事情才值得。
有时候我去了一个地方,甚至不想离开酒店,只想在房间里睡觉。要睡觉哪里都能睡,但在这个城市睡的觉,跟在广州睡的觉,还是不同的感觉。
以上这些旅行,是“不正确”的旅行的几个范例。与它们相反,正确的旅行,是合理利用时间,增长了见识,享受了生活,提高了品位。要“会玩”,看到目的地上的各种亮点,包括风景、美食和文化,否则就是“不会玩”。
但我很欣赏那些不怎么正确的旅行。比如前不久看到王鼎钧的书,里面写到他到达的任何地方,都充满了非常无聊的趣味。分享北桥儿童的乐趣,看人在村首的大槐树下理发。看别人买一斤花生堆地上,大家围成一圈边吃花生边交换新闻,最后吃完了,还要把花生壳再淘一遍——这观察也是够细致的。他还看乡下的猪的样子,觉得它们脸上有耐人寻味的皱纹。
另一个旅行者赖瑞和,几年前看他的游记,觉得他的旅行也不是十分“正确”。他来到济南,攻略没做好,吃了一顿失败的海鲜午饭,之后一时不知去哪里,就去山东大学。骑了半天车,路上看到一块牌子,上写祁门红茶。然后他用了三个半页码写他见到这牌子的惊喜。这种原产地安徽的茶本与这趟旅行毫无关系,但作为旁观者,感觉滋味特别好,那些名山大川,仿佛都输给这五百克不新鲜的红茶。
说起我那些并不正确的旅行,其实我也敝帚自珍。我们去的地方不多,多数地方都会反复去。这种方式,我把它称为“根据地”的旅行。这些去的地方,往往不是因为它很精彩,而是因为方便,有熟人,或者路途近,或者恰好一个偶然的工作机会需要常常去。比如草原上朋友的家我们就去了几次,若不是疫情紧,恨不得带上打印机,到草原上去上几天网课。
这样的旅行,当然没有“远方”的刺激,但把生活里的局限利用起来,是非常重要的技能。只要有一点时间,我希望可以做到脚一抬就去旅行,一小時的车程正好达成这样的行动力。
旅行归根到底就是创造记忆。日本纪录片《人生果实》,讲的是一个日本建筑师修一和他太太英子在名古屋郊区一栋房子里的生活。老奶奶英子说了一句话:“要为孩子们的人生留下一些丰盛的东西。”她说的不算什么惊人的真理,每个人都想把丰盛的东西留给孩子,至于这丰盛的东西是什么,则很值得探讨。记忆也许是最丰盛的,因为别的东西都是有限的,只有记忆是无限的。
(李金锋摘自《北京青年报》)