一条老狗

季羡林

也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。

无论用多么夸大的词句，也决不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条最普普通通的狗，毛色棕红、灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗当中，无论如何也显不出一点特异之处，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是这样一条不起眼儿的狗却揪住了我的心，一揪就是七十年。

话必须从七十年前说起。当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子，正在清华大学读西洋文学系二年级。能够进入清华园，是我平生最满意的事情，日子过得十分惬意。然而，好景不长。有一天，是在秋天，我忽然接到从济南家中打来的电报，只是四个字：“母病速归。”我仿佛是劈头挨了一棒，脑筋昏迷了半天。我立即买好了车票，登上开往济南的火车。

到了家里，母亲已经成殓，棺材就停放在屋子中间。只隔一层薄薄的棺材板，我竟不能再见母亲一面，我与她竟是人天悬隔矣。我此时如万箭钻心，痛苦难忍，想一头撞死在母亲棺材上，被别人死力拽住，昏迷了半天，才醒转过来。抬头看屋中的情况，真正是家徒四壁，除了几只破椅子和一只破箱子以外，什么都没有。在这样的环境中，母亲这八年的日子是怎样过的，不是一清二楚了吗？我又不禁悲从中来，痛哭了一场。

走近破篱笆门时，门旁地上有一团黑东西，细看才知道是一条老狗，静静地卧在那里。狗们有没有思想，我说不准，但感情确是有的。这一条老狗几天来大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎么忽然不见了？它白天到村里什么地方偷一点东西吃，立即回到家里来，静静地卧在篱笆门旁。见了我这个小伙子，它似乎感到我也是这家的主人，同女主人有点什么关系，因此见到了我并不咬我，有时候还摇摇尾巴，表示亲昵。那一天晚上我看到的就是这一条老狗。

我人躺在炕上，无论如何也睡不着了，两只眼睛望着黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在发亮。我想了很多很多，八年来从来没有想到的事，现在全想到了。父亲死了以后，济南的经济资助几乎完全断绝，母亲就靠那半亩地维持生活，她能吃得饱吗？她一定是天天夜里躺在我现在躺的这一个土炕上想她的儿子，然而儿子却音信全无。她不识字，我写信也无用。听说她曾对人说过：“如果我知道他一去不回头的话，我无论如何也不会放他走的！”这一点我为什么过去一点也没有想到过呢？古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”现在这两句话正应在我的身上，我亲身感受到了;然而晚了，晚了，逝去的时光不能再追回了！“长夜漫漫何时旦？”我却盼天赶快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度过这样痛苦的漫漫长夜，母亲却度过了将近三千次。这是多么可怕的一段时间啊！在长夜中，全村没有一点灯光，没有一点声音，黑暗仿佛凝结成为固体，只有一个人还瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的儿子。伴随她的寂寥的只有一个动物，就是篱笆门外静卧的那一条老狗。想到这里，我无论如何也不敢再想下去了;如果再想下去的话，我不知道会出现什么样的情况。

母亲的丧事处理完，又是我离开故乡的时候了。临离开那一座破房子时，我一眼就看到那一条老狗仍然忠诚地趴在篱笆门口，见了我，它似乎预感到我要离开了，它站了起来，走到我跟前，在我腿上擦来擦去，对着我尾巴直摇。我一下子泪流满面。我知道这是我们的永别，我俯下身，抱住了它的头，亲了一口。我很想把它抱回济南，但那是绝对办不到的。我只好一步三回首地离开了那里，眼泪向肚子里流。

到现在这一幕已经过去了七十年。我总是不时想到这一条老狗。女主人没了，少主人也离开了，它每天到村内找点东西吃，究竟能够找多久呢？我相信，它决不会离开那个篱笆门口的，它会永远趴在那里的，尽管脑袋里也会充满了疑问。它究竟趴了多久，我不知道，也许最终是饿死的。我相信，就是餓死，它也会死在那个破篱笆门口。后面是大坑里透过苇丛闪出来的水光。

我从来不信什么轮回转生;但是，我现在宁愿信上一次。我已经九十岁了，来日苦短了。等到我离开这个世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，趴在她脚下的仍然是这一条老狗。

开头点题，独立成段，强调了老狗在我生命中的重要地位。

欲扬先抑，老狗的普通平常和对我生命的重要作用“一揪就是七十年”形成鲜明的对比，突出了老狗在我生命情感中的价值。“揪”字用得好，生动形象地表现了老狗在我心灵中的重要位置。

自己年轻不谙世事与母病速归两件事形成对比，突出了我年轻无知，也表现了命运对我的打击，为后文奔丧情节做铺垫。

此一悲，母子永隔。

此二悲，母亲艰辛度日。

动作描写、场面描写，生动形象地表现了面对母亲去世我的悲痛欲绝的情态，也表现了母亲苦难中生活的坚强品格。

描写老狗，运用的是联想推测的写法，生动形象地表现了老狗和母亲的深厚情感，侧面表达了我对母亲的思念之情。

这段补叙很重要，通过我的推测以及别人的侧面陈说，表现了母亲爱儿子又后悔放儿子谋前途的矛盾心理，为后文我的忏悔之情做铺垫。

心理描写，表现了一个没有尽到责任的儿子的痛苦自责之情，百转千回，字字泣血，声声含泪。

动作描写，生动形象地表现了和狗之间依依不舍的深情，同时也表现了我对故乡的依恋之情。

此段和前文照应，七十年了，作者还惦记老狗的生死，表现了作者对情真意切的老狗的怀念之情，也赞美了老狗忠于主人的情怀。

老狗是母亲孤独中相依为命的伙伴，而老狗又见证了一个没有负责的儿子对过世的母亲的深切怀念。于是，作者笔下就有了这个忠贞不二有情有义的老狗形象。

阅读提点

“真”与“朴”是季先生散文的两大特点，也是其散文的独特风格。 “真”，即其散文是他心灵的一面镜子，真实地映照出他近九十年的坎坷、曲折、追求、奋斗的人生历程;“朴”，即他的散文朴实无华，小中见大，如同他一生经常穿在身上的中山装，形成了其散文的独特魅力。