理解一片树林（外二篇）

李昱庆

1

如果没有长年绕着树林散步的经验，你就不会懂得一片树林对于你的意义，也不会发现自己有多么富有。这需要耐心和时间。你要弯下腰，看小草叶尖的形状，要走到一株树的近跟前，看它树干上写满心事的斑痕。要是到了春天，定要找一朵最大方的蒲公英，将它别在衣襟上。它结果的时候，再吹一朵毛茸茸的蒲公英球体，送它的孩子飞向远方。

第一次与她相遇，是5年前。雨后初晴。小径幽深，草坪整齐。各种树，不大不小，有些结着果，优美地垂挂着，鸟类在灌木丛里发出声响。

后来变作这一片树林的忠实粉丝，或者，更像一个认真负责的园丁长。从未参与过任何劳作，没有资格称呼自己园丁，但太固定的巡视，实在是一个负责任的园丁长。我看得出哪一株树姿容秀美，心情愉快，也看得出哪一朵花天赋恩泽，颜值超群。

在新疆，在伊犁，春天是需要等待的。冬实在是漫长，对春的渴盼，仿若饥肠辘辘的旅人，已在饭馆点好美味饭食，且闻得到后堂传出的阵阵异香，忍不住吞咽口水，几乎是坐立不安要起身催促了。堆在绿化地里的雪们，逐渐失去权威，颜色不再纯白洁莹，染了土尘，矮下去、小下去。被雪水贴服渗透一冬的泥土裸露出来，忽然一日，蹲下身子，大喊一声：“草长出来了！”春天骄矜着，却又猝不及防地来了。

花儿密密匝匝地开起来了。最早开的是蒲公英，还有一种叫不上名字的极小极蓝的碎花。他们是春天派来的报信花队，开过很久，人工种植的花田才开始绽放，因为成群结队，排列整齐，气场很足。紫苏自拍很好看，高度也适合做背景，还有成片的黄花菜，一直没想明白，种此物何意，难道是为了采摘回家晒干做菜么？我最喜欢小白菊，黄心白瓣，小巧灵秀，单独好看，一丛丛一排排一起开也好看。摘过一两回，塞在衣兜佯装镇定地走回办公室，即刻寻了小瓷瓶插好，伊犁河的风从窗间吹进来，小花们一下午对着我频频点头。

我仔细端详那些花儿，基本叫不出名字，她们开得热闹、漂亮。若是开在树上，树不同花亦不同，一棵树上花与花之间也有异样的美。若是小草花，更是各有各的形态。尼安德特说世界上没有两片相同的叶子，宮女们不信，纷纷去后花园采叶求证。许多年前上哲学课时，思考这个故事略有混乱和惆怅。而现在看到一朵花和她的邻居相依相偎，貌似一样，却并不完全一样，简直要感谢造物主的神奇了。

2

进入五月，树叶花枝愈加浓翠，却无往日的吸引力，小鸟努力鸣啾，唤不回逗弄她的人群。散步的人明显少了，他们吃了饭，急着奔向午憩的地方。而我坚定不移地继续巡视，这片林子已成了我的私产。五月雨水丰沛，树林内，草地上，无端长出很多蘑菇。她们没有生长在野外，不知道算不算得上野蘑菇。有老人家捡蘑菇，他们本是带着孙子孙女遛弯的，我隔着窗子看他们弯下的腰身，很羡慕。等中午下班，仔细翻捡半天，也无漏网之菇。好在绿地面积大，随曲曲弯弯水泥小道渐走渐远，终于发现一片尚未采撷之蘑菇地带。蘑菇们星星点点散落在油绿草丛中，露出白皙灵秀的脑袋，迫不及待地下手。蘑菇们长相秀美，身子颀长，袅袅婷婷，头顶的伞状小帽不大不小，颜色异常白嫩，像吹弹可破的肌肤。我看到一株蘑菇，极大，褶皱间被撑裂，露出褐色来，和白的蘑菇顶盖混搭出洋气的颜色，它是一只孤独终老的蘑菇，被遗忘，被珍视。那天的天色很好，当然，伊犁这样的天色很常见，我给那种天空的颜色起了一个名字，叫醉蓝，一只黑色长尾的鸟正从灌木丛中踱步出来，嘴是艳丽的桔色。

有人说桑葚最好的吃法就是站在树下，我坚信这一点。巡视了两年后的我，已对“自己”的树林了若指掌。有桑树，且很多，最钟爱两棵，一棵在食堂的左边，树株高，树冠更高，只能仰望。侥幸的很，总会遇到一二会爬树的同事，他们爬到树上晃动树枝，桑葚便跌落下来，蹲下身子在草丛间搜索，匆忙往嘴里塞。这棵是白色桑葚，个大体胖，甜得腻人。还有一棵，其实是一丛，三株挨在一起，结的是紫红色的果实，树冠较矮。最喜欢这种桑葚，甜中略有微酸，有特别的香味。

与它相遇时，秋光正好，它长得漂亮，像童话书里见到的，是栗红色，往常见到的灰色居多，我说的是一只松鼠。它正从一棵手臂粗细的白桦树上下来，与我打了个照面。毛蓬松润泽，尾巴挺立。它看了我一眼，并不急于逃开，却也没有停留的意思，走走停停，越过宽阔的草坪，爬到了对面更高壮的树上，那是一棵密叶杨，叶子已经开始局部发黄，它的红影在黄绿相间的叶间窜动，很快就不见了。

这里有很多树木和花草叫不上名字，我历来缺乏追根究底的精神，也没有当植物学家的敏锐和勤奋。我认识它们，喜欢它们，就好。

3

对一个女孩子来说，自然应该是她的第一个情人。比如现在，这片树林便是我的情人，我在此地晃悠，步伐慢得孤独，慢得零散，有一丝惆怅在。遇见熟人，他说你的身影和步伐很文艺。文艺如果在这里是顾影自怜的意思，刚好匹配我的心，可是小树林不愿意。秘密和心事，一个饱满又孤单的女人，却相遇一片随时有惊喜的树林，烦恼三千顿时烟消云散。

还是那些树，他们在冬天变得静默，叶子早已深埋在雪底。几场雪下下来，夏日里热热闹闹的油绿草坪，成了安静的白色原野，一冬无人惊扰。树们和蓝的天色以及雪地玩起了光影游戏。细的树影浅，粗的树影深，在那些沉睡许久的雪野间留下脚印，也是那片雪野第一次迎接的印记。我担忧那只松鼠，它是“我的树林”里的长住居民，这些空荡荡的枝条间，并没有挂着一个球形巢。松鼠并不住在树洞里，是以带叶的细枝编织高挂树梢的球形巢，松鼠们在入冬前已准备好食物，分好几个地方存放。天气好的时候，会坐在树梢晾晒食物。

有时遇见同好之人在这片林子流连，他们大多数中规中矩，沿着水泥小道慢慢踱步。而冬天，我更像这片树林的唯一主宰，在林间制造各种雪印，自己笑出声来，有人笑话我，你又不是小孩子。小孩子，多么昂贵的称呼。

幸运的小孩子应该有一个乡下的外婆或者奶奶，当他们回乡偶住的时候，便可以像我一样，拥有一大片秘密花园。爷爷家的几分地小院，外婆家路边的林带，又或者二舅笼子里的几只小兔。它们用树叶花枝，废弃的小盒小罐创造出设施最完备，最自然贴切属于自己的独一无二的王国。若在成年后，还有幸保持一颗童心，纯净，简易，容易满足，轻易开心，多么好。如果你理解过一片树林，大概你就可以做到。

4

我不便在“自己”的树林里大做文章，却能享受已然成型的一切，甚至还可以攫取。除了蘑菇、桑葚，另有沙枣和海棠果。五月，沙枣花的异香开始肆意流动，辨识度极高，芬芳浓郁，无法回避，用霸道形容比较妥帖。如果那些若有若无，随风轻轻流淌，用力闻嗅便找不到的花香，属于婉约秀美的江南女子，那么沙枣花便是美艳动人、热情真率的新疆女子。笑起来大声，跳起舞来眉眼和腰肢有千万种风情。再折下一枝，裹在宽大的风衣里，带回办公室，每一位到访的客人都要深吸一口气。沙枣果实和它的花一样，口感特别，从口味上讲，属于小众零食，有人说吃它像在吃沙子，我却喜欢。深秋冷风吹起，沙枣树枝头缀满红色果粒，不顾高跟鞋鞋跟陷在泥里，急急摘下几粒，先尝一粒，“呀，好难吃。”经过打听才知道，不是所有的沙枣果都可以当零食吃，我们在干果店里见到的，大多是南疆运来的。而我的树林里的沙枣，只可远观而不可窃食哟。

另有一种才貌兼得的果树，你一定听说过。海棠果，大多数人不屑于关注它，果实小，且味道酸涩。它在等一个深情的约会，情人的名字叫做秋天，白露为霜之后，海棠果褪去青涩，变得娇艳多姿，红彤彤的小果挂满树枝，宛若一树红宝石。那些宝石，可吃，美味至极。甜中略酸，水分足，果肉有沙感，除此之外，还有特殊的果香，无法用言语表达。据说放砂子糖熬海棠果酱更是一绝，采摘量太大，不曾试过。

海棠果树们存在的初衷是为了好看，这片树林里园丁们所有的辛勤都是为了好看，但树、花、草，总能给人们大于本身的惊喜。美着美着，你的心里就有了一片树林。

会开花的路

1

回家的路边，是一条由东往西流淌的河。河那边是亚洲最大的次生林，不管时令如何变化，都是凝固的巨幅油画，且是巨匠所绘，并耗尽心血。可惜这样的机会并不多，因为这个家并不是自己殚精竭虑经营的小家，而是娘家。娘家哦，远离又牵绊的，像遥不可及的迷恋对象，多数时候只能远远观望。

布谷鸟叫的时候，一定要回一趟家。北方的蓝天下，白云大朵绽开，天空静谧纯净。她们飞到山边，叫声还在耳边。从来没看清过一只鸟的样貌，叫声却如烙印，从15岁的天空里開始镌刻。那年的风宁静而勤奋，一直吹动麦芒，蜜蜂嗡嗡萦绕。鸟群飞到南山边上时，“布谷布谷，布谷布谷。”芒种前后，整天都能听到宏亮而略带凄凉的叫声。“播谷播谷！快快播谷！”终于有一天，这叫声合理地帮我找到了成长答案，唯一的。

112公里的路途，偶尔困倦，找一个可以停靠的地方，照两张相。人们都说新疆美，随便一照都能拿来当电脑桌面。原野的风、森林的风、喀什河的风，一起吹向裸露的脚踝，车内的闷燥烟消云散。路基边有野草、小花。小花是肯争气的野草开的。几只蚂蚁忙忙碌碌，从碎石土埂间翻过。女儿摘几朵小野花，喜滋滋拿来献宝，一路上再不喊无聊，别在衣扣、发间，反复琢磨那朵小花最妥帖的位置。这两年就长大了，摘一朵小花夹在食指与无名指间，对着蓝天安静地看，有心事？

小区院子里的春天，绿地里只有艳黄的蒲公英。女儿踉跄着脚步要进去采，连忙拦住：“宝贝啊，这里是不能踩进去的。”“那什么地方的花才能采呢？”“路边的花。”“可是，妈妈，没有会开花的路啊！”我看看平整的水泥路面，是啊，路上怎么可能有花呢？牵紧她的小手：“等我们回姥姥家的时候，路边就有很多很多花，特别漂亮。”四岁的小女儿满眼冒着小星星，嘴角抿成一弯月牙，掰起手指计算我允诺的带她回姥姥家的日子。

2

我像她这么大的时候，路边可都是花啊。

那时的街巷泥泞，除了主街，家门口的小巷道都是土路。我家的虽是红漆大门，贴了福字和门神。门边依旧仿照维吾尔人家庭的习惯，钉一条简单的长条木板凳，用来喧慌，喧慌是什么意思？哎，看来你不是新疆人嘛，就是聊天么，聊开怀大笑的天。聊着聊着可能要跟着邻居去她家割韭菜，“五月韭，香云霄”，多放菜籽油，炒嫩黄的土鸡蛋，抓一把小虾皮，泡好的粉条切碎，拌匀。有人家喜用发面，我家一般不用，现和面团，揉倒，擀成圆薄的一大张，放菜，对折，捏实边角。妈妈有一个银亮的俄罗斯平锅，蘸一点油，嗞的一声，香味渐渐钻出院子。脚下细窄的沟渠边，不知哪一年撒的小白菊，正曼妙地开。那花有一个学名，紫花野菊，又叫西伯利亚菊。黄心紫瓣，紫也不是太紫，泛着白粉，耐看。一条巷子，维吾尔族、哈萨克族、回族、汉族都有，大家学习的本领很强，爱种花就是跟维吾尔族邻居学的，种着种着，有些讲究人，就要把院墙边修葺规划一下，种些“上档次”的花，比如大丽花，花盘极大，花瓣密密层层，有一个小孩脸那么大。就算不种，也有花看，蓝色的、白色的、黄色的，全是叫不出名的小野花，连白色曼陀罗的大丑花，也开得带劲儿，它们个子又高，站在那里丑怪丑怪的，那是年少时的以为;如今，只偶尔在草原上见到，很有亲切之感。

那条开满野花的家门口的路，早就不复存在了。停在灰白水泥路面上的是一辆辆车，尤其是年节。踩着高跟鞋从车里款款而出，妈妈正激动地攥着围裙，等在门口。傻狗小白，龇出牙准备吠叫，小侄子一声呵斥，很有眼色地摇起尾巴，摆动着丰腴的肚子跟在我身后。我像功臣一样歪在沙发上，妈妈早就搜罗出好吃的一切东西，摆满几案。半天以后挽起头发，系上围裙，以一个严苛女主人的要求，仔细干家务，埋怨家人的懒散不讲究。一日之后，开始接各种电话，工作的，私人的，公私混杂的。开始计划回去。母后大人展现统筹全局威仪的时刻到了，二哥去抓鸡，正经的土鸡，拿回去炖汤喝。要配上这个，从底层抽屉拿出一包羊肚菌。冰箱里早冻得一包包的，尼勒克产的各种酸奶疙瘩，我最爱吃，它有一个大众化且比较文雅的名字——奶酪。毫不客气照单全收。妈妈腌的雪里蕻还有没有？每次回家都要提醒她不许多吃咸菜的，但是那个雪里蕻的味道确实不错。

像一部古旧又百看不厌的电影，桥段并无变化，每看一遍都觉得怎么那么好，简直是更好。那些影片中的人物，并不能永远等着我回去。父亲喜欢伺弄菜园，教我农谚，园子里的第一根黄瓜，是摘给我吃的。我还学他吃过生茄子，后来在微信上看到一则养生小常识，说生茄子有毒，我不信，我可没中过毒，况且，信也没什么用，一老一少站在茄子地里尝鲜的场面只能偶尔忆起了。他愈来愈老，站在门口，背了手，等我回去，又目送我走。他还要掏口袋，给我路费。突然一天一切戛然而止，不相信，不甘心，很内疚，很后悔，却没什么用处。就像正逢五月艳阳，却来了一场大风雪加冰雹，春光被冻结在枝头，再也等不来复苏。

3

春节要回去一次，路面依旧干净。最美的花在路两边的树上，叫雾淞，这样得天独厚的景致，并不适宜长久近观，因为冷，照相时容易被冻红的鼻尖毁了画面。正仰脸看，他突然从旁边冲过去，跺一脚树干，雪粉细碎落下，沾在发梢，钻入颈项，凉得我嘶嘶直叫。他傻傻地笑：“我们一起白头啦！”我看他还像个小伙子，爱逞强，爱吃醋，喝点小酒就耍赖。那天快递小哥亲热地叫他叔，他略有惆怅，我安慰他：“你忘了，我们在去尼勒克的路上淋过白头花的？有人陪着，还怕老吗？”

清明要回去一次，给故去的老父亲上坟，还有父亲的大哥，我的大伯，无儿无女，长眠于新疆。大伯是我少年时偷偷摸摸写的小说里的第一个人物。他和父亲都是干瘦又不知疲倦的老头，好像生来就是为着劳作，为着让土地开出花来。大伯又为着侄儿侄女长成一棵棵茂密的树，甚至为着被遗忘。像家门口那棵老榆树，坚硬、斑驳，弓着极弯曲的背，却又有无穷的劲头，非要在春天开出一串串的榆钱花来。

兄妹几个难得聚到一起，人至中年的我們，是相互依恋的，又是相互逃避的。这类似于近乡情怯的一母同胞的情感起伏，是一株站在沙土地上的红柳，集聚成群才有绚丽的美。小哥的宝贝整整十个月，大哥勇敢地要了二胎，只有两个月大。这段时间回去的主题，不过是抱了两个小奶娃亲来亲去，以一个姑姑的敏锐头脑，判断出他们已存在的天资聪颖和未来的出类拔萃。

盛夏，五一，也要回去，家乡的唐布拉，是出了名的百里画廊。木斯乡的红花正好，所有的山花都正好。绿色铺满原野，很少见过那么浓翠欲滴的底色，尤其是今年，雨水太好，那些绿，找不到一丝空隙。阳光那么好，刺得眼睛睁不开。睁开又闭上，眼前一片暗影重叠的花，和原野上此起彼伏、随风摇摆的各色小花穿插出镜，像在梦里。

我们在花地里搭起帐篷，必须是临河的，小河汊子也行，把西瓜和啤酒冰镇在水流中。二哥会干巧活，一个树枝子深插进河边的泥土里，挂上网兜，西瓜和啤酒就拘在网兜里，在河边顺着水流，荡啊荡的，却怎么也逃脱不了。家中自有最小的孩童担负起看护任务，一会一趟，气喘吁吁来汇报：“没有冲走。”他姑父正忙，摸摸他的脑袋，郑重地夸奖：“不错啊，你的任务很重，一定要坚持到底。”他凝重而雀跃地再次去了。

二哥有秘制烤肉的配方，不轻易外传，每次大显身手时，都像拍摄现场的总导演，具有无限权威。我们被他指挥得团团转，不由说起小时候他欺负我们得事。有天中午母亲忙，他自告奋勇做饭，馏馒头，就炒一个菜，西红柿辣子炒鸡蛋，“奴役”了我和三哥整整一个中午，我俩脚不沾地，一溜小跑着还要挨骂，二哥还用掉了碗橱里所有的盆盆罐罐，菜味道怎样记不住了，但那声势浩大的用工用物现场，在我记忆里永难磨灭。少年的二哥，绝对是个浮夸的人。吃烤肉时，我们敛住了声息，那味道，不是自夸，真的是吃过的最好的呢。这是一年中最好的时光，风光和景物最旖旎，人心最轻快欢悦。男人们无一例外地践行一个主题，吃肉喝酒吹牛。女人们吃得少，已经开始涂防晒霜，补妆。戴夸张的墨镜，扯出艳丽的丝巾或围或披。要在花地里凸现造型，迫不及待地发朋友圈。

4

妈妈坐在帐篷里休息，用我的大檐帽轻轻扇风，正午的天蓝成一汪纯净水晶，太阳在最高的一棵树间闪烁，她微阖的双眼下睫毛抖动。亲戚们都说我像她，我的如瀑长发辫起来，就是妈妈年轻时两条乌油油的大辫子。我其实不愿意像她。

婚姻从来都不是一个人的事，母亲和父亲，是两个完全意义上的好人，却组成了一对极狼狈的夫妻。他们经营了一辈子无望而尖锐的婚姻，我们的童年时期是不幸的，目睹了争吵型家庭里衍生的所有尴尬与无奈。我们又是幸运的，后来的每一个小家庭里，男人都擅长宠溺妻子，且妻子并没有被宠溺变形。

两块带尖角的倔强石头，终于被磨圆的时候，父亲已是一个病人。我斗胆开起玩笑，你们一个是好脚，一个是好鞋，可惜，码数对不上。好了，现在码数对上了，脚也变形了，鞋子也烂了。

母亲的梦里，有一条开花的路。那条路好长，从洞庭湖畔到西陲伊犁，上万里。我记得5岁时跟她回去过一次，差点病死在路上。那一站是郑州，邻座的妇女劝妈妈，你这孩子怕是要丢在路上了。母亲抱着我去了郑州医院，好转一点后，抱着病孩回到了家乡。据说我一下地活蹦乱跳，饭量也大，难道装病了一路？又说我是晕车，是的，我晕车很厉害，这一点遗传了母亲。母亲坐在车上，也是不吃不喝，蜡黄着一张脸，看窗外，看够了，黑夜到了。睡下，醒了又看。七天七夜，有时会是八天，九天。瘦弱的身子提着沉重的行李。攒了很久的礼物，葡萄干、雪莲花、西部毛纺织厂出的一捆毛线。换很多回车，汽车、火车。买不上票，偶尔住便宜的旅馆，脏而害怕。

母亲见到来接的舅舅们，嚎啕大哭。远嫁女儿的委屈、内疚，回一趟娘家的千万艰辛，不哭出来要变成病的。要多住些日子，在和西域迥然不同的风物里，我被千娇百宠，妈妈的家乡有古旧的风俗，姑姑很重要。

已经好几年，我们不再允许母亲回家，是她的身体不允许。有心脏病，飞机不能坐，像她年轻时坐火车再坐汽车才可以，可那样漫长的路程，看着母亲每天要吃下的一把药片，我们只有沉默着拒绝。前年鼓起勇气再回一次，是母亲谋划很久，哀求很久的，说可能是最后一次了。车还没到果子沟，人已虚弱得几乎昏厥。她那条开满花的回家的路，没被千山万水隔断，却要被年老多病的躯体耽误了。

5

女儿成绩不算好，她其实是落落大方和通情达理的，又肯吃苦，愿意替他人着想，但当父母的，一定要把最短的木板补齐。家里的剑拔弩张和气压低沉，往往是她的成绩排名。一只美丽的鸟儿，总应该飞向更广阔的天空，栖在更高大的树木上。母亲对我的期望是这样，我对女儿亦是如此。飞向更广阔的天空还能在自己的视野内么？这是一个永远无法有合理答案的命题。母亲埋怨我不能常回家看她，做了好吃的饭菜要打电话给我，嫌弃我远嫁，悻悻地说：“看吧，叫你当时不回家来。”小家离娘家不过112公里，在广袤的新疆，已经算是很近了。

女儿渐渐长大，在我又一次带她回姥姥家的途中。她顿悟般地说，妈妈，你心向往的地方，路上一定是有花的。

与风为伍

1

为了给大伯上坟，我们兄妹几个每年要在这条长长的乡村公路上走一回。大伯的坟在阿克塔斯。阿克塔斯是哈萨克语，白石头的意思。有游客去了那拉提和巴音布鲁克之后说，这里才是最美的草原。

此种行程往往行色匆匆，惦念亲人，顿悟生死。神色严峻又释然，兄妹四人一路沉默不语。

回程的路上，两边树影掠过，眼前忽明忽暗。和许多地方一样，伊犁多种杨树，钻天杨，青皮杨。挺拔直立，并不是什么好木材。春天，又有漫天飞絮，惹人心烦。我亲眼见到一个村庄在5月时砍掉了所有的杨树，枝枝丫丫在公路和田地之间躺了一地。树根在第二年开春才被刨出来，装满卡车拉走。

大致行程的三分之二处，以一个丁字路口为开端，有一公里的树很不一样。也是杨树的品种，也从地面往上半米处认真刷了石灰，又用红油漆均匀涂抹一圈。姿态却大有差池，这些树是弯的，弯的地方离地面不远，如果以人的身体来打比方，就在小腿二分之一处，像一根塑料吸管被拦腰一折，再放开，虽然回弹，难以复原。树桩呈现一个钝角。单独这样的一棵树并不值得目光久驻，成千上百棵的树排成长长的队伍，分列路两边，集体微微屈膝，彷佛道一个万福，让人惊叹。树们的微弯并不影响整体形象，依旧落落大方、气质卓然。这些树是钻天杨，长势良好。相见往往正是初春时分，枝丫与天比高，嫩绿与蓝比美，独特又不甘人后的样子。

我与这些树合影，他们齐整地站在我身后，除了微微屈膝，一切都是一棵好树该有的样子。

应该是受到山形或者气流的影响，南风一直在刮，一批新栽的小树，在风中摇啊摇，终究站住了脚，扎下了根。长期与风为伍的日子，留下痕迹。屈膝，弯腰，是迫不得已，也是历练，栉风沐雨后依旧生机勃勃。一场南来的绵延不绝的风，让这长长的树的队伍与众不同。大自然的鬼斧神工，是生存的法则，也是生命的奇迹。

树这一辈子是与风为伍的。连根拨起或者巍然不动，似乎是与风一较高下。大多数树都在长期迎接风，并不暴力，长长久久地吹，带来树的轨迹的不同。朝哪个方向倾斜，哪一面的枝叶稀疏，都是风留下的印记。

2

春来，杏花漫山遍野，也伸出家家户户墙头。街巷灿烂热闹，是伊犁的春之美，也是倒春寒的日子。一场凛冽的风雨，甚至雨夹雪会在某个夜里倾巢出动。在屋内，会听见风带着哨子，在窗边惊叫徘徊。清晨醒来，天空一片晴明，水洗的蓝天无一丝云。一低头，满目疮痍：树的枝条，干枯的，鲜嫩的。粉白花瓣铺满地，并不均匀，被风吹到角落的成堆，落在空旷地带的三三两两，像懒洋洋的媳妇胡乱扫地，零零落落落下一些。

这一年的杏价要高些，一些杏园子白养了一年的树。一些杏树收成寥寥无几，杏上还有难看的疤痕。青杏们被风雨凌虐，并不是都肯死心。有些坚持留在枝头，带着疤痕成熟，异常好吃。我婆婆說：“歪瓜裂枣，真有道理呀。”

在我年幼时，逢倒春寒来临的傍晚，父亲会在院子里燃一堆或者两堆火。我们的院子足够大，这是西北的傲人之处。火堆对付这临时起意又非来不可的寒流，看上去有些没道理，但确实有效果，我家树上的果总比邻居家的喜人些，多而好。

杏树与杏树花期并不完全一致，伊宁市的杏花开了一周后，伊宁县的杏花才含苞欲放。这是两个地方，在伊犁，两个挨着的地方，都叫伊宁，一个是市，一个是县。伊宁市的杏树，已褪了残红，青杏虽小，已在枝头。伊宁县的花才热烈地开起来。如果很喜欢花，错过了这里的，可以去那里。

3

我和大哥现在的对话已经进入无仪式模式，用侄子的话说：“全是干货。”“酸奶疙瘩要不要？”二哥和三哥并不搭话，我说：“要，有新鲜百合也买一点。”大哥开始给朋友的朋友打电话，讲述他妹妹要的东西。

去年遇到一些工作上的难处，算是人生低谷。大哥知晓，并无良策。回家后见他，与往日一样，相对沉默。沉默是我和大哥成年后的相处方式。他现在有两个儿子，大的上初三，1米8多的帅小伙，小的还在牙牙学语。带二宝的重担落到母亲身上时，我生气过一段时间，不大愿意和大哥多说话。母亲70多岁，又满身毛病，该颐养天年的。

我第一次觉得中年人的苦是从大哥身上看到的，老老小小，一大家子的事全是他来操心的。每个人的委屈找来找去，都得大哥承担。二十几年前，他可是整条街上最靓的崽，霹雳舞、披肩发、军裤和马靴，不追姑娘，酷爱打架，那是他们的年代。现在他是一个微胖的中年男子，霜满鬓边，操心母亲的日常生活，妻娇子蛮视作正常，接电话时根据语气可以判断出是领导还是下属。离经叛道的青年已经消融在岁月深处。一个家里的老大，往往是站在风口处的树，一棵大树。

每次回家，大哥急急从自家或者单位赶来，和母亲一起准备各类食材让我带走。哭了的小孩会有家人抱在怀里哄一哄，给个糖吃，这应该是幼年时的待遇。我挺尴尬，这些年觉得自己水到渠成，已是成人之美之年纪，实则遇到风雨，避也避不开。打湿了的衣服终会洗净晾干，在自家屋檐下，谁还不是个孩子呢？

大风大雨天气里，我观察过小区院子里的大柳树，能长高长壮的树，似乎并不惧怕风雨。它们在风雨里弯来弯去，枝条从这一边抽到那一边，来来回回，像惊骇到极致的条件反射动作，又像世界上最夸张的舞蹈。第二日，杨柳依依，并不见前一日的任何痕迹。惧怕风是没有用的，只有柔且韧才能抗击大风大雨。树的世界里，这棵柳树是智者。

风在树的幼年吹过，风也吹在树梢。人这一辈子其实也是与风为伍的。