你长大了卖什么？

羊白

童年是一个人的首都，有许多重要的东西，在那里已经发芽，而且不懼时光，会顽强生长，影响我们一生。

我小学语文老师姓孙，他个子不高，右肩还有点斜，怎么看也不像是人类灵魂的工程师。起初我们并不喜欢他，背地里叫他“孙猴子”。

孙老师是个民办教师，家在我们临村，有兄弟姐妹五个，他排行老大，高中毕业后没考上大学，复读吧，家里条件不允许，回村务农吧，又不甘心，就到我们小学当了老师。他的理想是有朝一日成为公办老师，公办老师和民办老师的差别很大，先不说待遇、名声，单找对象，就是一条很硬的资本。因名额有限，孙老师一直转不了公办，家里条件又不好，他长得又不气派，如此下来，二十七八了还是光棍一条。

孙老师脾气暴躁，动不动就想打人，我们班的女生尤其怕他。他发脾气时，脸上毫无表情，就那么冷峻地看着你，猛地扯你的耳朵，意思你听哪里去了？被他扯耳朵的同学疼极了，就在心里骂他，骂他活该讨不到媳妇，活该转不了公办。

说起来，孙老师虽只是个民办教师，然而心性高傲（起初我以为是自卑），不但不和我们说笑，也不怎么和那些公办老师们说笑，总是独来独往，一副心事重重的样子。听邻村的同学说，孙老师口琴吹得很好，月影婆娑的晚上，孙老师会在他家院子里吹奏。有天晚上，我偷偷去了邻村，结果并没有听到过孙老师的口琴声，我断定同学在吹牛。

说真的，孙老师看上去一点也不像老师。先不说他的长相穿着，民办老师在学校没有宿舍，他早晚和我们这些上学娃娃一样来来去去，无论是大夏天还是大冬天，看着他灰头土脸地独自走着，我们有意躲在后面，一方面骂他，一方面又替他难过。有时候我想，如果他家那乱七八糟的土房子里，真飘出优美婆娑的口琴声，那该是多么滑稽！

孙老师人特别，上课也特别。他教我们认字不是按课文和生字表来，往往是一组一组的，没学过的也会写出来，让我们比较着记。比如学一棵树的“棵”字，他会让同学们把自己知道的所有的木字旁的字都写到黑板上去，等同学们写得差不多了，他再补充上几个，然后，这就是今天的作业。一个字三遍。第二天听写，不会的字继续写三遍。再不会，放学后留下来写三遍。

孙老师的这套野路子，很多公办老师不服气，去校长那告状，说他不按教材备课，是误人子弟。可孙老师带出来的班语文成绩还不错，校长也就不好说什么，睁只眼闭只眼，由他去。

记得有一次，班里的几个差生还是把“买”和“卖”分不清楚，老是写岔。孙猴子讲着讲着，发脾气了，大吼着说：你们都给我听清楚了，这“卖”字上的“十”字，就是你们家的“粮食”，有“粮食”才能“卖”，没“粮食”就只能“买”了，懂了吧。

说完，孙老师借题发挥，问我们长大了想当什么？

大家七嘴八舌，说什么理想的都有，声音最响亮、最有代表性的是售货员。售货员多神气，我羡慕得要死，往柜台里一站，感觉那些东西都是他的，可谓应有尽有，多美呀！

孙老师瞪我们一眼，说你们不都想当售货员吗？那么，你们长大了想卖什么？

这个问题有意思。我们头头是道，有同学说卖冰棍;有同学说卖西瓜;有同学说卖甘蔗……同学们正兴趣高涨，孙老师把桌子一拍，似笑非笑地看着我们。然后摇摇头，意味深长地说：你们说的这些东西固然都不错，然而毕竟不完全属于自己，总有一天会卖完的。你们想想，有没有什么东西，是真正由你们自己支配，取之不尽，用之不竭。

我们疑惑了，我们能有什么东西呢？而且这东西取之不尽，用之不竭，那会是什么宝贝？是摇钱树，聚宝盆，阿拉丁神灯？

我们挠着头皮，还是想不出来。有胆大的同学，豁出去了，干脆把摇钱树、聚宝盆、阿拉丁神灯说了出来。大家一阵哄笑，又是七嘴八舌。

孙老师看我们闹得差不多了，又猛拍一把桌子，很生气的样子大声吼道：错。卖真才实学！

我们愕然，教室里顿时变得鸦雀无声，似乎空气也变得神圣起来。我们极认真地看着孙老师，看着他的一举一动。当你盯着一样东西，往细微处看，盯久了，你会看出宏伟高大，而且发着晶莹的光。我们这才醒悟，这个外冷内热的家伙，他的严厉里，原来一直包藏着对我们恨铁不成钢的期望和爱。

此后，我们很容易就把“买”和“卖”分清楚了。孙老师的土办法，你别说还真管用。更重要的是，一个问题在心里萌芽了：你长大了想卖什么？

在孙老师“歪理邪说”的熏陶下，我们这帮农村娃，还算有点见识。有次全县学校组织知识竞赛，我们班代表我们学校出战，本不报太大希望，却过关斩将，最终拔得头筹，把县城的那些学校羞辱得够呛。孙老师名气由此大振，不久就转成了公办老师。也就是在那次知识竞赛的表彰会上，上台发言的孙老师却没有发言，而是从裤兜里摸出了一把口琴，掷地有声地吹了一曲《欢乐女神》。孙老师站在高高的舞台上，神情激动，有股豁出去的架势，他的腮帮子卖力地鼓着，似乎要呼出肚里所有的能量。两只大手坚定地把住口琴，在嘴上抑扬顿挫地滑动，其神采飞扬的样子，实在是潇洒。我们都有点认不出他了。

这是我第一次听贝多芬的曲子（当然是后来才知道）。我敢说，那是我听过的最铿锵的音乐，即便是用“抒情”的口琴来吹奏，一样欢快激昂，让人心潮澎湃。

现在想来，孙老师借题发挥质问我们：你长大了卖什么？他提出这个问题，并非偶然。在漫长而黯淡无光的岁月里，他没有沉沦、怨天尤人，而是默默坚持，一直在追问自己，充实自己。

卖真才实学。一个其貌不扬、家境贫寒、遥遥无期的民办老师，他避开世俗的眼光，用自己的行动，结结实实践行并回答了这个问题。这是孙老师基于自身经验，馈赠给我们的时光的礼物。

编辑/围子