53年在树上生活意味着什么

求心内佛

范文《生活在树上》

“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺树上的男爵的生活好过早地振翮……”以上语句来自于一篇名为《生活在树上》的浙江省2020年高考满分作文。

作文曝光后在网上掀起热议，大多数人表示看不懂。它的文字老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备。看第一遍，感觉不像是一个高三学生写的考场作文。然而，细读后你会发现，它的每一句话都围绕着个人的人生理想和家庭社会期待之间的落差和错位论说，文章从头到尾逻辑严谨，说理到位，没有多余的废话，所有的引证也并非为了充门面或填充字数。作家马伯庸也在微博评论称：“文章很难用满分作文或者烂作文来简单地评价。文章里用了一大堆生僻词、生僻典故以及祓魅与赋魅，实践场域的分野、理想期望范式等学术语句。让人惊讶的是，这些生僻词、生僻典故和生僻表达都用对了地方。”

这篇高考满分作文，文章标题和内容应该是受了意大利文学家伊塔洛·卡尔维诺的长篇小说《树上的男爵》的启发。《树上的男爵》是《我们的祖先》三部曲之一。小说以传统叙事手法隐喻了现代社会里人的迷失自我、完整性丧失以及焦虑迷茫的生存状态，展现了现代社会中处于生存困境下的人类，追求自我存在空间和价值的历程。同时，在时间轴上，体现了通过对个人自我抉择矢志不移的努力，从而达到非个人主义完整道路的主题。

文学史上的明星

伊塔洛·卡尔维诺是20世纪意大利文学史上无法忽视的一颗明星。

1923年，卡尔维诺生于古巴哈瓦那，父母都是意大利人，其姓名中的“伊塔洛”就是意大利的意思。1935年，刚满两岁的卡尔维诺随父母搬回到意大利。在父亲的故乡——物种丰富而亲近自然的圣莱莫，与众不同的童年生活奠定了他日后的创作基础。

20世纪无法越过的一个重要章节，就是残酷的二战。意大利是二战法西斯轴心国之一。二战爆发时，这位尚未开始创作的年轻人才20岁出头。反战反法西斯的卡尔维诺当时之艰难，自不用多说。由此，对战争的反思，对暴力的厌恶，对现实的怀疑，对社会和人性的探索，都构成了他日后文学城堡的砖石。

战后是卡尔维诺真正的文学年代。除了第一部作品《通往蜘蛛巢的小径》之外，最著名的就是祖先三部曲，分别是《分成两半的子爵》《树上的男爵》和《不存在的骑士》。这三部曲以共同的时代背景和乡土文化构成了一个体系，但其中的故事情节是独立的，所以不是寻常意义上的三部曲。事实上，不管从三部曲的哪一本读起，对阅读都毫无影响。现在我们要翻阅的，就是其中的《树上的男爵》。

精神生命的重建

据说《树上的男爵》这本书是中国作家王小波的私藏书，并且王小波的文风也受到了这种“特立独行”风格的影响。有一次，一位文学博士当面称赞王小波的文章说，原来还可以这样写，真的是太新奇了。谁承想，王小波说，自己的境界离《树上的男爵》的作者，他的精神偶像伊塔洛·卡尔维诺，还有很远的距离，而一位文学博士，甚至还不知道《树上的男爵》抑或是这样的一种风格，实在是一种讽刺。

《树上的男爵》演绎了一个特立独行的故事：一个男人，在树上生活了53年（12岁～65岁），吃喝拉撒都在树上，包括与人恋爱、与社会一起面对并处理一些大事件，都是在树上进行，一生从未下过地，简直不可思议。

作者用天马行空的想象力，把一個男人在树上53年的真实生命体验写了出来，极其曲折而富有张力，感觉这是一个另类而孤独的令狐冲，在树上完成了自己的爱情以及各种行侠仗义的故事。在《树上的男爵》后记中，对于这本小说的初衷，作者说到，他只是用自己喜欢的色彩来描述一个感兴趣的东西。

显而易见的是，现在我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成了预定行为的抽象集合体。读完这本书，最令我叹为观止的是，作者硬是在想象的空间里面，完成了一个男人在树上的一生，那些光怪陆离的种种生命体验，真的是一种魔幻现实主义。

我曾在读完获诺贝尔奖的书籍《人生的意义与价值》后，写过一篇感悟，里面提到了“精神生命就是一种精神的世界”，那也是一种真实存在的世界。当时，我是真的很难写清楚那种感觉，稍有不慎，感觉就会变成一个特立独行的人。读完《树上的男爵》，极大地丰富了我关于精神生命的觉悟。《树上的男爵》里的故事是作者想象的一个真实世界，进一步说，其实就是与现实社会平行的精神世界，里面的人物也都是一群特立独行的人。王小波把这本书私藏，把作者当作精神偶像，最终的结果，我们也看到了，王小波也成了一个特立独行的人。

当今社会的问题已经不再是自我的部分丧失，而是全部丧失。现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对的。马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。反观最近的诸多社会现象，让人感到心寒，从青年到中年、老年，我们很多人的精神世界，无不是正如作者所说，正在部分丧失或者全部丧失，现代人真的是分裂、残缺的、不完整的、自我敌对的。细思极恐，但又是那么的真实。

或许，我们渴望的新的完整，就包含在一种自己对于内在精神生命的重建之中。《树上的男爵》里，53年在树上不下地的生活，本来是一场伟大的逃避与生命沉思。而高考满分作文《生活在树上》却有热爱大地、升上天空的新开拓，我想这就是我们所期待的精神生命的重建。