时间即生命

梁实秋

最令人触目惊心的一件事，是看着钟表上的秒针一下一下地移动，每移动一下就表示我们的寿命已经缩短了一部分，再看着墙上挂着的可以一张张撕下的日历，每天撕下一张就表示我们的寿命又缩短了一天，因为时间即生命。没有人不爱惜自己的生命，但很少有人珍视自己的时间，如果想在有生之年做一点儿什么事，学一点儿什么学问，充实自己，幫助别人，使生命有意义，不虚此生，那么就不可浪费光阴。这道理人人都懂，可很少有人真能积极不懈地善于利用自己的时间。

我自己就是浪费了很多时间的一个人。我不打麻将，我也不经常地听戏、看电影。几年中难得一次看电视，我通常只看半个小时，我也不串门子闲聊天儿。有人问我：“那么你大部分时间都做了些什么呢？”我痛自反省，我发现，除了职务上的必须及人情上所不能免的活动之外，我的时间大部分都浪费了。我应该集中精力，读我所未读过的书，我应该利用所有时间，写我所要写的东西，但是我没能这样做。我的好多时间都稀里糊涂地混过去了，“少壮不努力，老大徒伤悲”。

例如我翻译莎士比亚，本来计划于课余之暇每年翻译两部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懒。翻译之所以完成，主要是因为活得相当长久，十分惊险。翻译完成之后，虽然仍有工作计划，但体力渐衰，有力不从心之感。假使年轻的时候鞭策自己，如今当有较好或较多的表现。然而悔之晚矣。

再例如，作为一个中国人，经书不可不读，我年过三十才知道读书自修的重要性。我批阅，我圈点，但是恒心不足，时做时辍。五十以学易，可以无大过矣，我如今年过八十，还没有接触过《易经》，说来惭愧。史书也很重要，我出国留学的时候，我父亲买了一套同文石印的前四史，塞满了我的行箧的一半空间，我在国外混了几年之后又把前四史原封带回来了。直到四十年后，我才鼓起勇气读了“通鉴”一遍。现在我要读的书太多了，深感时间有限。

无论做什么事，健康的身体是基本条件。我在学校读书的时候，有所谓“强迫运动”，我踢破过几双球鞋，打断过几只球拍，因此侥幸维持下来最低限度的体力。老来打过几年太极拳，目前则以散步活动筋骨而已。寄语年轻朋友，千万要持之以恒地从事运动，这不是嬉戏，不是浪费时间，健康的身体是做人做事的真正的本钱。

（选自《雅舍小品》，有删改）