□谭旭东
语文老师给作家作品写评语,通常会说,某某作品别具一格。现在大家习惯上说,谁谁谁的作品很有创意。
好的作文在基本形式上是讲究规范的,但在内容和具体写法上,还是要讲创意。有时候,我们读某一篇作文,会明显感觉枯燥无味,觉得它是流水账和白开水。那要怎么写出创意呢?
第一,不要像一般的生活中的故事那样去讲故事。
语文老师布置作文,一般就是记叙文、议论文和说明文三种。这三种作文里的记叙文,不少孩子写得平铺直叙,读起来没有故事的味道,就是因为作文写得太实了,与生活中看到、听到的事几乎没有区别。要让记叙文给人以新奇感、新鲜感,就得学会把生活叙事变成艺术化的故事。比如我曾经讲到的,把生活中的一件小事变成童话,这就是种艺术化讲故事的方式。还有一种方式,就是当你听到一则凶杀案的新闻,想要讲这个故事时,如果直接讲述出来,会让人觉得血腥,甚至晚上做噩梦。如果转述这则新闻时把血腥的情节淡化,用《格林童话》里那种惩恶扬善的叙事方式来讲,就有意思多了。
比如要讲一个大灰狼吃小猪的故事,如果直接讲大灰狼看到了小猪,想要吃掉它,说大灰狼立刻跳过来抓住小猪,把它吃掉了,这样讲就没有意思。但在《三只小猪》里,小猪们让大灰狼吃了三次,就是吃不到,最后大灰狼反而被三只小猪干掉了,这就是创意。再如要讲一个猫和老鼠的故事,如果最后猫吃掉了老鼠,故事就没什么意思,但如果最后老鼠干掉了猫,或者猫和老鼠变成了好朋友,就是一种创意。《格林童话》等经典童话里这种主人公要经历三次困境、最终战胜困难的“三段式叙事”,就是一种讲故事的方式,也是一种可以学习的创意。
第二,事实逻辑和审美逻辑相结合的想象,就是创意。
写作需要放开想象力,曹文轩老师曾说过,写作要“无中生有”。但想象要根植于生活的土壤之中,不是瞎想,而要找到事物与事物之间的相似性与关联性。即,想象时要遵循事实逻辑。五四时期,诗人胡怀琛写过一首儿童诗《弯月》,称有半个月亮被人偷去当镜子照。为此,鲁迅在《热风》中曾用儿歌笑道:“天上半个月亮,/我道是‘破镜飞上天’,/原来却是被人偷下地了。/有趣呀,有趣呀,成了镜子了!/可是我见过圆的方的长方的八角六角的菱花式的宝相花式的镜子矣,/没有见过半月形的镜子也。我于是乎很不有趣也!”鲁迅的话虽然有些让人难堪,但半个月亮被人偷去当镜子照,显然与事实逻辑不符,这就是想象不符合事实逻辑,导致失去了美感的例子。
童话作家陈梦敏在给读者讲写作童话《毛卷卷有朵灭火云》的体会时,就说:
对付火灾,按照常识来说,用水就可以。水从哪里来呢?从江河里来,从水管里来,也可以从自然界中的冰雪或云彩中来。从灭火的手段中,我找到了与灭火相关的东西——云,云朵不可
控制,但在眼镜兔先生的手里,却成了一项为孩子们防火防灾特意制作的新发明,有一个有趣的名字——灭火云。这样的想象,就是从现实中生长出来的,因为目前还不可能实现,又高于现实,所以变得轻盈,变得灵动,变得富有趣味性。
陈梦敏的这一段话,通俗易懂地告诉了我们,想象是基于事实的,所以联想也好,其他的想象方式也罢,都要有事实逻辑作为基础。当然,在遵循事实逻辑的基础上,再把故事写得美一些,激发起读者对美的感受力,就是比较完美的创意性想象了。
第三,塑造形象时要有创意。
怎么才能有创意?就是要写出形象不同于别人的特点。比如张天翼的小说《华威先生》,里面的华威先生就是一位很有特点的干部,总是很忙碌的样子,每次参加会议发完言,就说:“我很忙,还有事,先走了。”读完这篇小说,大家都会记住华威先生,觉得他是一个可笑的形象。在讲创作童话《毛卷卷有朵灭火云》的体会时,陈梦敏也谈过形象塑造的体会,她说:
要把人物形象刻画得鲜明,其实是由事件来推动的。像不歪歪大盗,他之所以可怕,不是因为他的长相,而是因为他的人物特点。是因为他能偷走一些不可思议的东西,比如一个人的笑声、一个人的秩序感……但是他也有“命门”所在,因为他有强迫症,不能忍受自己的帽子歪歪、鼻子歪歪、嘴巴歪歪、领结歪歪……所以才让毛卷卷发现了击败他的弱点。这套书对毛卷卷的外表描写几乎没有涉及,但读完这些故事,我想,大家会认为毛卷卷机灵、调皮,有时还会有点小糊涂,但对世界充满了善意。所以,毛卷卷的形象会鲜活地出现在我们的脑海之中,至于他的外表嘛,就让大家在心中按各自喜好来勾勒好了。
陈梦敏说的就是形象塑造的创意。
创意就是不同于平常、不同于一般的认识和体会,是有自己独创性的表达。我们在写作文时,要想有创意,就得好好琢磨一下,可以在哪个地方或哪个方面写出自己的创意。