长安，唐人的故乡与归宿

◎ 文 | 唐克扬 编辑 | 吴冠宇

青龙寺 摄影/图虫创意

除了“金瓯永固”，作为一姓之宅的长安，也给它的访问者打开了一扇大门。开皇八年，长安城的奠基者隋文帝废除了使北朝世家坐吃山空已久的“九品中正”制，设立了“志行修谨”（有德）和“清平干济”（有才）的考试科目。从这一刻开始，参加公务员考试的人们就渐渐不受门第限制，也无需像汉朝那样要靠混得脸熟的官员举荐，任何人都可以“投牒自荐”—— 理论上，现在几乎所有的国民，都能带着证明自己身份清白的材料，挤入长安的高门大户了。

可是，这毕竟只是“理论上”。寒门子弟，或是非京籍的地方精英，他们初到京师的第一刻，就要体会实质上的不公平，就连城市空间本身都是如此。只要是“外地人”，甚至算上他们中间有些来历的，也不见得就能够真正受到平等对待。

长安原本有专门为应考举子安排的“客户坊”或是“客户里”，皇城外还有官府设立的正式客馆，如在宣阳坊的“外宅”和长兴坊的“礼宾院”。很多坊（比如，兴道、务本、长兴、靖安、亲仁、永乐、宣平、崇仁、布政、崇贤、延寿等等）的“客坊”，都见于记载。我们能够想象的是，相应于蜂拥而入长安的人潮，高贵的街东旅馆注定是也只能是供不应求的。无论道俗，外来者有时只能流入低一层级的寄居处。

街东和街西也有差别。如前所述，隋朝初年，将作大匠宇文恺为隋文帝规划的长安本来对称，但没过多久，唐太宗贞观八年（634），外郭城东北的龙首原上兴建了唐代后期实际的政治中心——大明宫。这样的长安，就不再是宇文恺规划中那个方方正正的形状了。唐玄宗在外郭城东面春明门内的隆庆坊，也就是自己的“龙潜”之地，又营建了与皇城、大明宫三足鼎立的兴庆宫。

富有中国特色的城市地理学中，出现了一种特殊的“高尚社区”。显然，在最初的宫城太极宫以东，大明宫丹凤门以南，兴庆宫以北，形成了权力和财富天然富集的地带，不仅最初隋、唐的王子们在此居住——最高统治者要求他们就近“聚居”是出于另外一种目的——也慢慢吸引了全城的声色，由此长安慢慢变得“东重西轻”。城西多是商贾和庶民，这不仅仅是因为西域来的胡客从那里入城以后就便居住，还因为即使最朴茂的“城市设计”，也要在各个方面体现出“隔离”而至的尊卑，由此带来了“东贵西富”的后果。对于街西居民而言，这既是一种无奈也是最终的福利，因为它收获了通俗而有兴味的生活。

另外一方面，城南少人居住，对于城北的人们而言，城南高亢远僻，理应是神明所居，远离了他们可以理解的日常：“率无宅第，随时有居者，烟火不接，耕垦种植，阡陌相连。”（宋敏求《长安志》）这种“南虚北实”的状况，持续了整个唐代长安的历史，使得它“比罗马大7 倍”的统计数字，打了一个大大的折扣。

其他部分并不是真的就此无足轻重，但长安城内的“区域”因为有了远为复杂的意义，每个诗题后都将是特定空间的联想，了解了这些，人们再看到这些地名的时候，笼统大略的“诗心”大概就不一样了——它们总是混杂着天性和虚荣，既是自我的油然抒发，也是一个人对他和城市关系的审视：

《街西晚归》：朱雀大街以西。

《青门柳》：长安城东春明门，沿用汉代长安城门的名字。

《龙池春草》：兴庆宫。

《春日午门西望》：宫城南边。

《御沟十六韵》:宫城附近。

《及第后宴曲江》：长安城南的游宴区。

《宿青龙寺故昙上人院》：长安城东南，乐游原上，有唐一代密宗的重地。

《杏园》：长安城南的游宴区。

……

这还不算完，还要想及诗人的来处和去路：一个人在不同区域之间的运动，可能打破了静态的城市象征学。原本高贵者，可能俯就大众趣味；貌似正经人，偶然狎游烟花柳巷；地位低贱的，也不妨意外撞入深院秘府。这样一来，唐诗中的长安地名，便也不再只是一种无实际涵义的标签，它们约定俗成的印象，也许和实际的人的意图拉开距离，让局中人有了讲述新的故事的可能。

对于古代都城生活的终极目的——政治——而言，懂得如何出入长安的不同社区算是入门课。实际上，城市的“地方”和政治大有干系。如同荣新江指出的那样，在武则天到唐玄宗时代的风云中，李氏家族和武、韦家族，就是泾渭分明地分别住在东西的大坊之中的。成书于唐代前期的《两京新记》显示，全城70%的寺院在街西，80%以上的官员则安家在街东。因那些突出的政治人物和建制所在，特定的里坊显示了它们在权力空间中的特殊。但是，这种格局又毕竟是可以更改的，是私人的角度，而不仅仅是台面上的既定，重新涂抹了城市的这些区域，有声色的轶事举不胜数。

少数可以称得上是长安人的幸运儿，如元稹，“吾生长京城，朋从不少……不曾于喧哗纵观”（元稹《诲侄等书》）。但从异乡新入名利场的人，帝京的“喧哗”恐怕难以回避。为了个人前途，他们只有一次次走在“干谒”和“行卷”的道路上，这种考场之外的公关活动，在唐代科举中不是作弊，而是公开的、合法的行为，它鼓励了那些在明面竞争中不总占上风的士子，以不同的路径进身上位，并非“一考定终身”。唐后期的名臣牛僧孺始举进士时，便在长安客户坊税一庙宇居住，韩愈看上了牛僧孺，就亲自为他规划了求取名声的路线图，具体到时间地点：“某日可游青龙寺……”牛僧孺依言而行，韩愈和他的学生于是屈尊上门拜访比他们辈分低的牛僧孺，自然没有找到——“不遇”，他们不寻常的举动吸引了无数迎面投来的惊讶目光。牛僧孺的所行，真正是“进退有据”了。

长安诗歌中多半看不到这些。今人为它们赋予的，大多是无功利的浪漫色彩。其实，春花秋月，渥暑大寒，同时也是人生中得意或者失意的瞬间，而且因为这种大俗大雅之间实在的联系，真实的历史的意味才得以涌现——长安诗里，其实几乎没有纯粹的“小景”，即使某句某联充满禅机，它们的背景没准也是凶谲诡异的名利场做底的——没有这些，也就没有了长安。

香积寺 摄影/视觉中国

津津乐道长安的每一座街坊之前，还是要回答：人们为什么来到长安？

比如新科取士者“春风得意”按例要“雁塔留名”，也就是在城南大慈恩寺的大雁塔内题诗留名。“一朝看尽长安花”（孟郊《登科后》）的同时，毕竟显示了人间所可能有的极大，它既没那么高雅也谈不上庸俗，只是那个时代一般的人情——到长安来吧，因为这是那个时代的世界之巅。

于是，那些最打动人心的唐诗之中就出现了两种截然相反的经验，貌似对立，实则统一。唐人到长安来，就已经把它认作了自己的“故乡”，或者说，一种更深层的归宿，不管他们的本贯实则是哪里，他们都希望他们的子孙能够世世代代永居在这里。即使短暂离开，他们也时时梦想着重新与它亲近。长安和它所象征的道统，是唐朝读书人的终极价值所系，在那个时代，可能有甚于女子思慕情郎、游子挂念父母——“遥怜小儿女，未解忆长安”（杜甫《月夜》）。可是，无情的现实却告诉他们，他们总是在某种颠沛流离的奔波之中，即使人在长安，他也不确定自己是否只是在一段更大的客途上，因为这座城市并不只是“欢迎”，它也注定会吞噬一切。

航拍西安 摄影/视觉中国

刘禹锡（772-842），虽然实际成长于苏州，却出身名族，自称“家本荥上，籍占洛阳”，打一个不恰当的比喻，就像今天一个持有直辖市户口本的居民，总不会忧虑在另一座大城市遭人白眼了吧？事实上，他却在唐代诗人中因出入长安而闻名，历尽“三起三落”。第一次是“永贞革新”中的新旧主之怨，第二次、第三次的回返长安，在孟棨《本事诗》的渲染中，就特别富有色彩了：

刘尚书自屯田员外左迁朗州司马，凡十年始征还。方春，作《赠看花诸君子》诗曰：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。“其诗一出，传于都下。有素嫉其名者，白于执政，又诬其有怨愤。他日见时宰，与坐，慰问甚厚。既辞，即曰：“近者新诗，未免为累，奈何？”不数日，出为连州刺史。

“一曲南音此地闻，长安北望三千里。”我去过刘禹锡第一次的贬谪地常德，也差点去了第二次他要去的连州。之所以没去，是因为直到现在这个地方依然交通不便。我完全可以想象刘禹锡第二次“南窜”时绝望的心情。而这一切表面上都是因为他回到长安之后写的一首诗，表达了一种含蓄却沉重的心情，触怒了因此不舒服的当权者：“贞元二十一年春，余为屯田员外，时此观未有花。是岁出牧连州，至荆南，又贬朗州司马。居十年，诏至京师，人人皆言有道士手植仙桃满观，盛如红霞，遂有前篇，以记一时之事。旋又出牧……”

那首为刘禹锡惹出祸事的诗并没有任何的“敏感词”。可是在唐代党争的背景里，这些描绘帝城景色的常用语却带了极强的政治色彩：“紫”和“红”，都是富贵的代名词，是唐代大官官服的颜色——三品以上服紫，四品深绯，五品浅绯色，它们在和“陌”、“尘”连用时，就包含了复杂的滋味。就像宗教场所在长安反而有了浓郁的世俗功能。玄都观，在街西崇业坊，“东与大兴善寺相比”（《类编长安志》）。在长安的规划之中，它们共同位于“九五之尊”的“六爻”地形上，释道“相比”，实际上是李唐政权国家宗教政策的宣谕。这样一来进出玄都观的“新人”、“旧人”便也有了明确的象征含义，诗人不方便说人，只能说花，桃花盛开，长安又添了天上仙人般的新贵，惹得满城逢迎，但是并不是他所欣赏的。

既然态度如此决绝，给予刘禹锡最好的惩罚就是将他逐出帝城，连冷眼旁观的资格都不再有。更加富有戏剧性的是十四年后（大和二年，828）诗人回京，得以重返玄都观，“荡然无复一树，唯兔葵燕麦，动摇于春风耳”，于是有了“再题”的机缘：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今独来。”

人们提到这段出入长安的故事时，大半是以欣赏的口吻——你看，你须得活得比你的对手长，别看他们一时得势，朋党云附，等你历尽劫波重回舞台，不仅他们培植的那些妖娆不复存在，就连种下一度春光的人，也已经作古了。作者的这般心理和他外放时的豁达胸怀，一起传为淡看名利的佳话。可是，刘禹锡纵使长寿，在他写下此诗时也已经年近花甲了，人生最美好的时光已经在外省度过。他写的短暂重返，同时也是感慨着长久的缺席，是永远的“不在”。

“前度刘郎”因此成了一个典故。其实在唐诗中“刘郎”另有所指，比如李商隐的《无题》，他的“刘郎”，在刘义庆《幽明录》中说的是汉代人刘晨﹑阮肇迷入天台山的奇遇，他们不仅见了桃树，还吃了桃子果腹，这才在迷路后幸存，并且因此遇见了天上人——桃花和桃实都意味着永恒的春天，最适合设作人世外的象征了。刘、阮享受了一段携手仙侣的山中岁月，忽又思念起自己的故乡来，于是苦苦相求放归，回到会稽一看，“世上已千年”，物是人非。

李商隐的诗暗示了这个故事可能的结局。仙子本告诫两人：“君已来是，宿福所牵，何复欲还邪？”但是两人尘心未了，总是在“人间”和“山中”徘徊。据说，“刘郎”“阮郎”后来的归宿是不同的。“阮郎”重回山中想寻回自己的好日子——但一切也可能渺渺不见。“刘郎”仍在故乡，他和仙女的距离，已经是“蓬山几万重”了。

当我们把这两个故事对位起来看的时候，一切就变得特别有意思了。帝都有“天子”在，所以它是各地人心目中的“天上”吗？抑或，“仙境”反而是从这种生活里寻求的解脱？既然尔虞我诈的生活无足可羡，为什么还要一次次地回去？既然已经身在永恒的春天里，为什么又总不能忘怀人间的桃花？