楼前的那株月季花

嘎烈

楼前的那株月季花又悄悄地开了，你看见了吗？我苦命的妹妹。你一定看见了，尽管你已长眠于孤零零的山岗，但你的灵魂、你的思念、你的一点一滴，肯定化作了那一点点粉红色的小花，顽强地依附在你出生的木楼边。月季花是你从婆家的田边移过来的，又矮又小，青涩的花苞也只有黄豆粒那么大，對与整个花圃格格不入的这株月季花关爱有加，现在想来，似乎是冥冥中上天给我的旨意。

我苦命的妹妹，你就是那株花，我是大你一岁零四天的哥哥。从小我就听母亲说我是吃百家奶长大的，殊不知我就因这长得又瘦又小，还长年病恹恹的。你倒是长得飞快，连寨上人都以为我是弟弟你是姐姐。你身体健壮，头脑灵光，偏偏长两颗焦黑的门牙，刁蛮的小妹时常有意无意地在你面前叫一声焦牙。焦牙让你在同伴面前自卑得不敢抬头，于是在春季的某一天，你按母亲的嘱咐从山上割来一把青草，然后拿着青草到牛栏边跟我们家的耕牛换牙。你说牛啊，我天天都给你割一把青草，来换你两颗洁白的门牙，好吗？没想到不久后你真的跟牛换来了两颗洁白的门牙。十来岁时，你能握着长杆站在碓上独自舂米了，要把百把斤重的碓身踩起来，还是需要我在碓尾帮忙的。而我帮你时完全是随心情而来的，高兴时就帮一把，不高兴便转身跑出楼外，舂不出米来，挨打挨骂的还是你。上山捡茶籽、挖红薯，你已经能挑两个袋子了，而我只会背一个。记得有一次我们挖红薯回到半路，我扔下袋子就摸进田里去挖泥鳅。泥鳅是穿一串提回家了，却把红薯袋忘记在了田边，而挨骂的还是你。

你终于还是上学了，那时我已经是小学四年级。你虽然也很努力，但你天生就不是读书的料子，读到四年级，得到的唯一张奖状也就是班级的劳动比赛第三名。你渴望得到老师的表扬，更渴望同学们对你瞟来的那些羡慕的目光。于是便在某一天找我，要我帮你写一篇《记一件有意义的事》的作文。这个作文我不知写多少次了，并且每次的内容都不同，大都让老师拿到课堂当优秀作文念了。我帮你写的那篇作文，老师也拿到课堂当优秀作文念了。老师念完后，你却招来一片乱哄哄的质疑，连你嫂子（那时还不是嫂子）都说是抄袭你哥哥的。同学们要老师追查这事，老师没有追查，而你却辍学了，任凭父母怎么动员，就是不读了。让你没想到的是，在你辍学后几个月，我也不能再读了。得知我不能再读后，你哭着找父母，说哥哥成绩那么好，别人怎么不给他上高中呢？是不是我把哥哥连累了？

那一年我第一次发现我比你长高了。父亲发现我们都进入了喜欢打扮的年龄，便在一天早晨给了我们二十元钱，让我们去县城买喜欢的东西。我们是搭班车到县城的，记得我买的是一双白网鞋，你买的是一双平绒鞋，好像还有几只发夹和一把梳子。看还剩点钱，我带你走进新华书店，一咬牙花了一块二毛三分钱买了一本《艳阳天》。后来吃碗米粉的时候，粉太咸，我便到粉店旁买杯放了白糖的冰水。我问你喝不喝，你说不喝，但当看到我喝得那样神气时，你突然又想喝了。我只好把剩下的半杯冰水递给你。大概你是第一次喝上那么冰凉且还放有白糖的冰水，喝完那半杯后你还想再喝一杯，但哥哥的口袋里却一分钱都没有了。

我们长大后，你不但学会了全部的农活，还把侗家少女应该学会的捡棉、纺纱、织布、蜡染、绣花、裁衣都学会了。因为勤劳能干，脾气又好，你引来了不少的追求者，但当哥的婚事八字都还没有一撇，你这当妹妹的又怎么好意思在厅廊里跟人行歌坐夜呢？母亲托人甚至亲自上阵为我说媒，结果全部被拒绝了。被挡在高中大门外的我，在人们的心目中早已是程阳八寨出了名的坏孩子。你知道我捣蛋顽劣，又不愿低头去讨好女孩子，你便带着跟你玩得最好的两位女孩到我们家玩。也许我还真的没有那么坏，也许是你在她们面前老在念叨我的好，一来二去，那两位女孩愿意跟我搭话了。母亲看着有戏，就请媒人上门问个究竟，没曾想有个女孩还真答应了，连她的父母都不嫌弃。听到这个消息后你和父母都十分高兴，可你却没有我那么幸运了。那年冬天，一位本寨的复员军人同他父亲来到我们家，复员军人还带来了几副洁白的军用手套。因为是同寨子的人，我并没有在意，直到三天后还不见你在家，我一问才知道你躲到姨妈家去了。我听了怒不可遏，先是让人把那几副手套送给复员军人，然后便冲着父母高声叫喊。父亲自知理亏溜了，母亲却冲着我撒野，双脚赤着伸进火塘的灰堆里，绿泪红涕甩得啪啪的满屋都是。我没想到母亲原来还会这样，我对呆在一旁的小妹说你也捡些衣服到姨妈家去，等下我到楼底去放他一把火，反正二妹没回来，这个家我也不要了。

你回家后，我劝你过去的事就别再去计较它了，然而你却怎么也不肯原谅父母，甚至说因为有我这个哥哥才愿意回家。我结婚的第二年，你也出嫁了，妹夫是个老实的种田人，说实话比那个复员军人强不了多少，但你愿意，还有什么比你愿意更让我欣慰的呢？哥不中用，你结婚时哥没有一样像样的东西送你，送给你的两件绦纶秋衣还是你嫂子买的。你出嫁后半年都没回家一次，大家都知道你还生着父母的气。而我因忙于生计，也很少到你家里。我们是亲兄妹，可在外人看来，却无异如陌路人。这种不正常的关系，一直延续到了一九八七年。

一九八七年下半年，我参加高等教育自学考试，要拿下文凭出去当干部吃皇粮。早就看我不顺眼的父亲大发雷霆，把你叫来一起阻拦我别去做癞蛤蟆想吃天鹅肉的事。父亲还发誓说就我那穷酸倒霉相，如果能考下大专文凭，他倒头走八里路。我记得那晚你一句话都不说，其实我知道你也不相信我能考得什么文凭，你不说只不过是不想得罪我罢了。几天后，父亲逼我分了家，半个月后我的家就没米下锅了。我记得秋天的一个早晨，你嫂子带着你侄儿早早到娘家借米去了。望着那冰冷的灶台，我一个劲地伤心，就在这时，你提着一布袋米来了。你说你是等到父母出门后才敢上来的。自学考试那几年，多亏有了你帮忙，家里的种收总算一样没有落下，我也便因此有了充足的时间，顺利地拿下了文凭。

毕业后我到乡政府工作。离家的那天早上你来送我，你看父母不在身旁，怯生生地问我，嫂子和侄儿一同跟你去吗？我说不去，昨天晚上已跟父母合了家，你嫂子要留在家里照顾父母。你怔了半晌，最后问我，你不记恨他们吗？我说恨，可这恨也总得有个头呀。从那时起，我每次回家，厅廊里就多了两个小孩，那是我的外甥，他们以前也是很少来外家的。你终于原谅了我们那糊涂的父母，天下还能有比失而复得的家庭和睦更美好的事吗？

我调到县城工作七八年后，客厅里摆的还是从家里带出来的那台黑白电视机，更不用说什么冰箱了。有一年，我收到一笔一千二百元的稿费，加上当月的工资，够买一台冰箱了。我捎信叫你从老家来到县城，递给你一千六百元，让你去买台冰箱。你惊得瞠目结舌，怎么都不敢相信这是真的。你嫂子跟你说了缘由后你哇的一声哭了。不久你家里果然置了一台冰箱，我们三兄妹你是第一个先买的冰箱，只可惜那冰箱是你和妹夫刮完了家里所有的积蓄买来的，我给你的钱你原封不动寄给了我那个在南宁读书的儿子。

你从小就长得壮实，一路走来基本没生过病，但你从早到晚不知疲倦地劳作。我是从你嫂子那里得知你不舒服的消息，你的病已经是晚期，我们已经尽了最大的努力，连民间草医也找了，最后你还是走了，走在黎明前那个最黑暗的时分，老天爷吝啬连个黎明都舍不得给你啊！我们把你安葬在那个孤零零的山岗上，不过山岗通风向阳，绿树成荫，对一辈子与世无争的你，也算是个交代吧。

你头七的那天早上，我惊奇地发现你栽种在楼前的那株月季花，居然悄无声息地开放了，一朵连着一朵的，如同一个个粉红色的小精灵挂在古老的木楼边，那么执着，那么清净。我的眼眶里一下噙满了泪水，赶忙把全家都叫了起来。我抱着孙子走在最前边，指着那一朵朵小花告诉他，快看，姑婆回家啦！

是的，你回家了。你没有离我们而去，你又回到了我们温暖的木楼边。在这温暖的木楼边，你不会孤独。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑   张  凯