伤逝的故乡与隐痛

张复林

在祖宗面前，秋伦的骨头流尽了所有的钙质。在伤风败俗罪名的重压下，秋伦低头弯腰，让“下跪”这个动词展示出一个男人的刻骨羞耻。那天晚上，老祠堂神台上燃着明亮的火烛，当着列祖列宗的面，在家族至亲上百双眼睛的逼视下，堂兄秋伦被迫下跪的一刹那，我的血液在身体里汩汩奔涌。

秋伦和邻村一个寡妇好上了，寡妇拖着几个未成年的孩子，生活十分艰难，秋伦用他壮年的身体承包了寡妇家所有的重活，并以此换取寡妇的身子。有一次，夜间，当地某个觊觎寡妇的男子唆使几个泼皮，捉了秋伦和寡妇的现场，他们将秋伦五花大绑遣送回田村，一路敲锣打鼓，似生怕沿路村庄的人不知晓。发生这样的事情，对于乡村聚族而居的村里人来说，向来就是一件羞辱至极的大事。当夜，族长召集众人在老祠堂处理此事。秋伦，我再熟悉不过了，我堂伯的儿子，年纪比我大着不少，却和我同一辈分，以弟称呼我，在我上学经过他家屋场时，总喊我进屋喝茶，双手用力搓着，像是刚从地里干活回来，巴掌里还残留着许多泥土，用骨节突出的粗大手掌抚摸我的头，笑眯眯叮嘱我好好用功，将来会有出息的。秋伦家里穷，堂伯过世早，读到四年级上学期被迫辍学，常常一件旧袄打底，穿过春夏秋冬，老实巴交的一个人，干活做事实在，但胆小怕事，被许多人欺负，我小的时候就多次见他受胯下之辱，却从不敢反抗，我特别同情他，觉得他命苦，是全村最可怜的人。他在家里也没有地位，老婆常常嫌弃，看他不顺眼，给他吃剩饭剩菜，猪狗一样骂他，明知老婆和走村串户表演马戏的外省人有奸情，看到了却不敢言说，躲在牛栏里暗自垂泪，女人一样捶打自己的胸脯。终于有一天的半夜时分，绝情的女人，抛下一对儿女，抛弃血肉亲情，和马戏团的外省人去快活享受了。

祠堂，一个祭祀宗族祖宗缅怀先人的地方，自古也是捍卫宗族家法的场所。那夜秋伦被侮辱，我就在现场。听着族长义正词严地宣告，我再也无法忍受，径直上前把秋伦拉了起来，说，对方是寡妇，秋伦的女人也跑了多年，婚姻恋爱自由，秋伦没有错！族人没想到年少的我会公然反对，许多人脸上立马有了愠色，尤其是族长，一位颇有威望的年长的长辈，因了我的冒犯而勃然作色，凛然怒视着我：这里轮不到你说话，你的户口已经迁出了田村，再不是田村人了。

那年夏天，一纸高考录取通知书送达田村的时候，我正跟着母亲在田里耘禾。另一块田里，父亲挥舞着粪勺，精心地施展着一个老农民的耕作手艺。大粪，在粪池里是臭的，但到了父亲的手中，到了七月的田野里，就散发着作物生长的清新气息。拿到高考录取通知書，全家人都无比激动，在那个高考定终身的年代，可谓是我家天大的喜事。村里人络绎不绝前来我家祝福祝贺，人们喝着我家自酿的苞谷烧，高声谈笑中说道，很久很久以前村里出过一个举人，在外面做了官老爷，光宗耀祖，有人趁机说我也是中举了，将来也是要做官的。善用吉言的乡亲，展开联想，将我和中举作了牵强的关联，让父亲苍老的脸上绽放了微笑的花朵。父亲兴奋地高举着酒盅，不胜酒力的他，几盅酒下肚，已是语无伦次，连声催促着祝贺的众人：喝酒！喝酒！没几天，家里把属于我的地交给了队上，我的户口终于迁出了田村，宣告一个少年的成功逃离，再也不会困守贫穷落后的乡村。

怎么也没想到的是，一纸毫不足惜的田村户口，严严实实封堵了我的嘴巴。我第一次知道，迁移户口，就是失去了田村的身份，就是失去了一个人说话的权利。

一时间，众人愤愤不平附和，连引我为荣的父母也指责我，说你一个马上要离开田村的人，不要在这里插嘴。一片混乱中，几个族人一把推开我，重又按着秋伦跪下，谴责秋伦伤风败俗，丢祖宗十八代的脸。众人身后是神台上一排排漆黑的祖宗牌位，族人一个个满脸肃然，似乎他们代表的就是祖宗，就是田村的法律和正义，而秋伦则是忤逆祖宗、违背族规家法者，是该当被严厉审判的一方。

在诸多族人面前，面对众人的理直气壮，我突然感到了田村户口的分量，它分明就是那块交出去的土地的重量。灯火昏暗的老祠堂里，眼睁睁看着秋伦低头认罪，满脸羞愧，我有心替他抗争，却无能为力，唯心如刀绞。那一刻，我和秋伦一样，是多么孤立无援。站在族人中间，即便我的身体里同样流淌着田村的血脉，却仿佛是一个外人，或者匆匆过客，被贴上了与众不同的标签。仅仅因为户口迁出了田村，我就被剥夺了话语权，心里的憋屈和难受，绝不是用一个表示尴尬的词可以形容的。

夏夜的乡村，无数的萤火虫在田野里翩飞，伴随着蛙鸣，此起彼伏地热烈鼓噪。时值二晚抢栽之后的节令，水田里的禾苗刚刚站稳绿油油的身子，夜深之时才渐有凉意，我却感觉寒彻犹入深冬。

幸运的是，这些年，无论离开故乡多久、多远，田村的消息，并没有因为一个人失去了故乡的户口而折断飞行的翅膀。尽管有时候，它们带给我这个游子的是难以启齿的伤痛。

明伦和杰伦的死，实在令我震惊。他俩比我年纪大不了多少，杰伦小学时甚至还跟我同过学，却以自杀过早结束了自己的生命。一个跳崖，一个喝农药。短暂生命的结尾，竟是如此悲壮、激烈。明伦这个小时候爱听村里老人讲古，好打抱不平，被称赞有英雄气的少年，长大后却沉迷酗酒、赌博与争强好胜，未及中年又得了肝癌，被村里的郎中一直当作胃病治。前几年明伦曾来我工作的城市求医，到一座陌生的城市，他并没有求助于我，哪怕给我一个电话，让我帮忙找找医生。据说，后来明伦忍受不了病痛的折磨，才跳的崖。而杰伦去年我还见过，就在我上班的那条大街上，他说来城里找活干，精神显得很低落。头发蓬乱的他，一脸沧桑，就像个半老头子。如今种地不赚钱，村里不少人进城找活，要么出远门打工谋生。不久，有人说杰伦喝了农药，他的两个儿子早早放弃了读书，去了遥远的南方，用他们稚嫩的身体去承受异乡的风雨。杰伦进城时，一定正为儿子的学费犯愁，可他竟没向我这个城里的同学提起半句。

对于明伦和杰伦的死，我无话可说。一个人，义无反顾，走向最绝望的那一步。表面上，如果明伦不是那样要强，就不会借酒浇愁，反复把自个儿折腾，身体应该不会垮得那样快。即便后来得了病，如果不在村里耽误，如果能筹到那一笔去城里就医的款子，也许不会转为恶疾。实际上，怕是一直以来，那颗少年英雄的心无法承载生活的刀斧。当明伦攀上悬崖，像一只张开翅翼的大鸟纵身一跃时，需要多大的勇气哦。至于杰伦，这样一个把一生都交给了土地的人，居然供不起孩子上学，不得不离开土地，最终，身无长技的他在城里失败了。杰伦可是村里最勤劳、农活做得最漂亮的人。他是村庄里一头终日沉默寡言的牛，本应把力气都使在土地上，可命运却把这头吃草的牛赶进了城。

本来来到城里，明伦和杰伦都需要帮助，而且在这个陌生的城市，至少还有他俩的一个老乡在这里，可谁都没和我联系，包括熟悉我的他们的父母和兄弟姐妹。即便碰了面的杰伦，也未提到过他的困难。很显然，村里人不是怕还不起我这个人情，而是他们认为我再也不是一个田村人，我们之间再没有了田村人的情分。

棺材是活着的人延续生命的另一种形式，看到属于自己的棺材，即使是耄耋老人，也可以看到自己生命的鲜活延伸。所以，在田村，家家户户都要为长辈提前多年准备棺木。即便再贫寒的家庭，也会设法备下一口薄棺，否则，一辈子会承受不孝之子的骂名。前两年，全县上下推行殡葬改革，人死后像城里人那样一律火化，一捧轻飘飘的骨灰，装进一个小小的冰冷坚硬的骨灰盒。村里人无法接受，尤其是老人们意见极大，纷纷抵制，强烈反对砸毁寿材，有的老人甚至直接躺进了棺材，和政府的人发生了激烈冲突，因妨碍公务和围堵工作人员，有人被警察抓了，关进了城里的看守所。村里人写联名信，摁血手印，为被抓的人申冤，自发捐款，奔走营救，还组织专人到看守所探望。看守所就在我工作的城郊，可这件事我却是事后很长时间才知道的。这样一件轰动整个村庄的大事，父母对我封锁消息，村里也没谁告诉我，更没有人想到让我出面，帮忙疏通关系，或者帮着出谋划策。村里人这样做，绝不是怕影响到我的前途，而是他们再不把我当田村人看待了。

这些接二连三发生的事情，让我久久不能平静，一種被故乡抛弃的刻骨之痛，始终占据着我。它令我想到当年被族长凛然怒视的那一幕，原来这一切，是从考进城里学校的那一天开始，就早早埋下了伏笔的。只是随着时间的推移，故乡似乎离我愈来愈远。自己的田村人身份，真的就这样随那一纸迁移的户口而彻底失去了吗？

田村人，是我终身依赖的身份，是生活在城里的我肉体上终身的病痛。

没有一个人可以改变自己的血型。一个健康的人，如果输入异型的血液，等待他的将是死亡。我从来没有想过，一个满口乡音的人，有朝一日，会改变血缘和丧失籍贯。

一纸田村户口，决定了我和故乡的距离，已不单是表面上路途远近的距离，更多是心理和情感上的距离。在城里的这些年，我逐渐变得寡言少语，常常独处，好像我压根儿就不是一个城里人，而只是一个城市的移民，是一块在城市短暂旅行的泥土。这一点我并不在乎。我害怕的是，当我回过头去，突然发现故乡已离我远去，遥不可及，身为田村遗民的自卑感越来越强烈。别说田村日常的生产劳动和节日的祭祀庆典，就连村里的红白喜事，我也再没被邀请参与，没有谁告诉我，我父母也是事后很久才和我说起。许多事，是到我过年回老家才知道的，谁家建了新屋，娶了媳妇，添了人口，看到路边和山头的新坟或者谁家大门贴了丧亲的白色对联，才知晓某个人过世了。即便双脚站在故乡的土地上，我感觉到的依然是一个游子的陌生、孤立和寒冷。这样的境况，深深刺痛着我，牵扯着我敏感而脆弱的神经。当年的我，可是在全村人的祝福声中，骄傲地离开田村的，如今却成了一个被故乡遗弃的孩子。

村里人哪里知道，自从离开田村，离开田村的麦场、稻田、老祠堂、山场祖坟，我就一直告诫自己，要牢记自己是一个田村人，我在外面代表的是田村。我甚至想到过，要以田村历史上那位光宗耀祖的举人老爷为榜样，暗暗发下誓言，且不说有朝一日衣锦还乡，至少要在外面干出一番成绩，或者弄个一官半职，出人头地。在单位上，很多活我总是抢着干，业务学习从不敢松懈，生怕因为自己的差错，被同事在背后指着嘲笑：瞧，这就是那个田村人！因此，工作上我总是比别人付出得更多。看着收获的那一张张荣誉证书，我会感到欣慰，没有给田村人丢脸。我在城里流血流汗，默默奋斗，独自承受着异乡的孤独与艰难，小心翼翼维护着一个村庄的声誉与尊严。这一切，田村人谁也不知晓。他们只羡慕我这样一个原本跟他们一起摸鱼、种地、砍柴的傻小子，突然间考上了大学，吃上了国家粮，在城里拥有了一份体面的工作。

这么多年过去，我把整个生命始终毫不保留地向田村敞开着，却没有意识到，我的身后没有观众，没有田村人关注的目光，我的荣辱与奋斗和田村人无关。我所做的一切，只不过是村庄之外一个人孤独的表演。

村里人这种看法，我不知该如何来改变它。但我心里十分清楚，只要我还是个城里人，只要我的户口还在城里，就不可能改变它。可我一直固执地认为，即便离开村庄多年，自己仍然是一个田村人。我父亲、我爷爷、我爷爷的爷爷都是田村人，老祠堂里敬奉的祖宗也是我的列祖列宗。查田村族谱，我家所属的这一支，如何开枝散叶、繁衍生息，发黄的族谱白纸黑字记载着，清清楚楚。每年的清明，我会雷打不动回到田村，和村里人一道，祭祀家族共同的祖先。田村的众多生产活动，比如栽秧割麦、开网捕鱼、秋收庆典、河堤修治，甚或淘井和祠堂修葺，虽然我已经不可能再参与，但我总是常常想起，那些劳动的场景、一个个熟悉的身影，会在脑海徐徐展开、闪现。每想到老祠堂里的列祖列宗，众多逝去的亲人，我的血液会不由自主滚烫起来。如今我的父母已经年迈，就像田村土地上两株古老的大树，父母和众多祖先的森林，他们就是我的根。无论我走多远，我的根一直留在田村。田村，就是我血脉的上游，是我精神的根脉。

这一切，无不证明我身上涌流的是田村人的血脉，烙印的是田村人共同的胎记。是的，我的户口可以不在田村，但我的田村人身份，没有谁可以改变。

背井离乡，是一个人痛别家乡。那种出走的被迫与无奈，犹如血脉断流、亲情离散。

今天读到这个词时，却别有一番滋味在心头。我更愿意对它做另一种意义上的解读。那就是，一个人，背着一口装满了家乡风土人情的水井离别家乡。因为远离故乡的我，正是这样一个背着一口家乡的水井生活在异乡的人。

至今我仍保持着田村人的质朴与不事张扬。在市场上，尽量不添置那些太光鲜的东西，我怕那些花里胡哨的东西掺假。淘米我不会超过两次，我坚信母亲的话，米皮是养人的。一日三顿的剩菜剩饭，我总是舍不得倒掉；一件衣裳，穿过七年八年，还总是留着，想着说不定哪天就派上了用场，这可能跟我小时候家里缺衣少吃有关。尽管私下里我并不认为，自己这样做是为了保持什么好品格，或者多年养成的什么好习惯。不过，这么多年来，我依然不自觉地保持着它们，它们就像我骨子里的东西，或者就是我的影子，紧紧跟随着我。当我在街市上看到那些来自乡村的东西，比如稻米、大豆、玉米、红薯，甚至各类绿色菜蔬，我都会觉得格外亲切，就像见到了我的那些分别已久的乡亲的面孔。我是那样熟悉它们，我爱它们，是它们重新唤起了我久违的乡村身份与记忆。

除了保持田村人的质朴与不事张扬，田村的许多生活习俗，我也近乎固执地保留着。比如，春天来了，立春、雨水、惊蛰这些节气，会提醒我像田村人下地那样，该下足功夫了，似乎它决定着我在城里一年的收成。农历六月六，我会把所有的衣被抱到阳台上暴晒，我相信，我精心收藏的阳光，会温暖着我，会伴我度过寒冷的冬夜。农历七月十五，民间鬼节这一天，我把它看作清明之后，又一个追思亲人的沉重日子。那天，我会偷偷溜到城郊，找块无人的空旷场地，对着田村的方向，给远方已逝的亲人磕头烧纸钱，好让先祖们花着我孝敬的钱币时，庇佑我这个城里的子孙。有一次被路过的同事发现，我鬼鬼祟祟屁股撅得老高跪拜的样子，在同事间当作笑话传遍了。但我并不在乎，谁没有祖宗，谁没有故乡。冬至要来了，我会提前去市场买只鸡，田村人相信，冬至吃鸡，岁岁平安吉利。那天，我要一家人把整只鸡吃完，老婆吃得很苦，孩子就像见了敌人，我吃得喉咙叽里咕噜的，老婆说像周扒皮学半夜鸡叫。这样做似乎还不够，我甚至将田村与二十四节气有关的每一项农事，依时令顺序，全部描画在纸片上，贴了家里大半面墙，有事没事念叨，老婆孩子对我嗤之以鼻，嘲笑我乡巴佬、神经病。可我偏恶习不改。他们永远不会理解，一个游子、一个少小离家之人，对故乡的依恋与思念。有时候想想，我当然明白，为何一家人会有这么大的差别，那是因为老婆孩子是城里人，而我只是个待在城里的乡下人。骨子里，我就是个爱在泥巴地里打滚的乡巴佬，浑身散发着猪粪牛粪鸡粪的味道。

毫无疑问，我这样做，乃是一个离别故乡的人，以另一种方式，来努力填补被田村离弃的虚空与苍白。今生今世，那口装满故乡风土人情的水井，無论我走到哪里，都会一刻不离背在身上。犹如从母体延伸的一根隐形的脐带，它早已深入我的灵魂和血液。

一个远离村庄的人，受着城里人嘲弄，一直傻傻地保持着村庄的这些生活习俗，要是田村人知道，乡亲们会不会给我颁发一块孝子的奖牌。

田村人的性格，我再了解不过了。即便这些年为着赚钱，年轻人不断往外跑，他们却并不是开明开放的，从他们对一些老旧的东西那样顽固地保持着感情与执着，就足以证明田村人骨子里的传统与保守。比如土地庙，虽早已破败不堪，凡重要农事活动，或者丰收庆典，甚或社戏开演，人们都会在村口老土地庙前隆重祭祀土地公公。我父亲尤其敬奉土地神，别说下种、栽秧，麦子和水稻开镰收割，连过年宰杀一头猪一只羊，也不忘安排家里人去请土地公公。比如老祠堂。虽然家家户户厅堂上有各自的神台，可大年大节大喜事，仍会集中去村中心的老祠堂祭祀；谁家添丁，都会在族长带领下，抱着孩子在竖着一排排黑漆祖宗牌的老祠堂上谱，于跪拜磕头中，完成一个家族后裔入谱的庄重仪式，孩子的未来和成长，从此将受到整个家族的关注。比如老屋地基，也许老屋早已倒毁，只留下一片瓦砾荒草掩覆的地基，一家人仍会设法保护好老屋地基，盼着把屋做回老屋场的那一天。比如老井，一村人世世代代从老井取水吃，老井延续了一个村庄的血脉；每年七八月间农历分龙那一天，不论阴晴、刮风下雨，村里人齐聚井台，参与淘井活动。田村人称那一天下雨为分龙，老井蓄水则是接龙。比如老中医，田村人看病信赖老中医，村里人病重，本村郎中看不了，就去请十几里外一个叫秋丹的老中医。一袭纺绸衣裤的秋丹，手执一把书着“悬壶济世”字样的黑漆折扇，不急不缓，徐徐行走在乡村小路上，药箱则背在身后替他撑伞的病人家属身上。秋丹是一位远近闻名的乡间名医，开出的药单上，那些中药让年少的我十分惊奇，它们全是夏天或秋天我和小伙伴在地里挖过或山头采摘过的，像半夏、麦冬、蝉蜕、葛根、车前草、凤尾草、苍耳子、金樱子、牵牛花、七叶一枝花……

土地庙、老祠堂、老屋地基，是老祖宗留下来的，是谁也丢不起的神圣之物。老井水则是从土地上冒出来的，是一个村庄的血脉之源。而老中医开出的那些药物，更是田村土地上生长出来的，虽寻常却又不可或缺之物，是它们消除着一个村庄的疾患与疼痛。千百年来，这些东西与一个村庄繁衍生息、生死相依，构成着一个村庄的全部神秘与传奇。无疑，它们是支撑一个村庄的骨骼与血肉，更是滋养我成长的地气、血脉和水土。

可我再明白不过，即便甘愿置自己于这样一个尴尬境地，我所极力挽留的，也只能是村庄一些表面的、近于仪式的东西，我再也无法深入田村那片土地的深处。我住的是远离地气的高楼，吃的是经过深加工的精致食品，呼吸的空气混合了城市二十四小时不断排放的废气，而不再是村庄充满着麦香、稻香、花草树木清香的自然之气。

有谁知道，到底是哪一天，故乡成了异乡。一个早已被村庄遗弃的人，却始终背负着那口故乡的水井，总是试图在情感上和村庄保持着千丝万缕的联系，努力维持着和一个村庄的温度。虽然我很清楚，这只是自己个人的一厢情愿，是剃头担子一头热。所有失去的，终将无可挽回。

因为工作需要，每隔一段时间，我就要出一趟远门。每次出门前，总习惯对着墙上的地图查找一番出差地点，同时，目光总会不由自主地转向故乡的方向，转向那个叫田村的地方。其实，地图上根本没有标注田村，田村的分量，不足以在地图上留下一个微小的黑点，我只是依据血脉的流向，为它确立一个坐标。即便只是如此等同于某种虚幻的推断，在我眼里，田村也是实实在在地存在，而且那样具体、生动，活生生展现在我面前。我总是这样饱含情感地展开对故乡田村的想象，一片山林，一段河堤，一棵古树，一幢老屋，一口水井，一堵断墙，一只土碗，一株水稻，一粒玉米，它们一一呈现在我眼前，并占据着整张地图。多少个失眠之夜，我会爬起来，许久站立地图前，神思恍惚间，目光就延伸到了遥远的田村，故乡的山山水水，在我眼里弥漫、伸展、流动。我还多次在纸上描画田村的形状，我的笔下，田村形状奇特，有时是山脉的形状，有时是河流的形状，有时是祠堂庙宇的形状，有时干脆就是一张张村里人鲜活的脸，或者一块长满麦子稻子的田野，一片野兽出没的山林，一幅祖宗肃穆端庄的画像，甚或老祠堂落满香灰和烛泪的神台，众多黑漆漆的祖宗牌间缭绕的那一缕青烟……而有时候，当听到有关田村的消息时，我会格外兴奋，像孩童那样欢呼雀跃，会第一时间把它们告诉老婆孩子，强迫他们和我一起分享，甚至迫不及待打电话向远在家乡的亲人求证。故乡的一切，哪怕仅是一粒微尘，或者一滴水珠，投在远方游子的心湖，都能击溅掀起巨大的波澜。

不知为什么，我总是相信，终有一天，我会回归故乡，或许就在我老了的时候。如果肉身今生无法回归，那我一定会以灵魂的形式回归。这里面也许包含了某种与生俱来的宿命，就像一个人拥有怎样的父母亲人，就拥有怎样的血脉，故乡是谁也无法选择与回避的。它始终牵引着我。只是，那时村里人会接纳我吗？或者他们会像以前一样，仅仅把我当一个客人来接待？而不是村里一个曾经的少年、青年和老人。如果是那样，我会多么的失望。先前，村里的麦地、稻田、玉米地、井台、河沿都曾烙下我的脚印，村庄上空飘荡的炊烟中，也曾混杂了我带着汗馊味的气息，老祠堂后面那堵断墙上，也曾留下过少年的我多少不为人知的涂鸦之作，可这一切再也找不回来了。

我不知道，是不是有谁在我离开村庄的那一天，就把它们连同属于我的地气、血脉、水土，一并寄往了异乡，彻底切断了那根我与村庄血脉相连的脐带。

田村，一个我称之为故乡的古老而普通的南方村庄，一个掩埋我衣胞的出生之地。我是如此迷恋，带着某种病态的情感去热爱。

曾经，我是那样渴望逃离。如今，却又如此渴望回归。

责任编辑 杨煜