母亲的美好时代

李淑芹

母亲和她的六个闺蜜穿着从大集上统一置办的衣服，花枝招展地在社区里走。看门的老头打趣道：“哟，你们这是七仙女吗？”“七仙女们”哄地笑了起来：“有这么老的七仙女吗？”董婶子的一条腿因寒凉疼痛有点不便，此时笑得失去了平衡。

母亲有六个闺蜜，分别是张婶子、王婶子、赵婶子、董婶子、徐婶子、刘婶子。母亲是李婶子。她们以村名彼此称呼为水南嫂子、范家嫂子、垛寨嫂子、康家嫂子。母亲是苑李嫂子。婶子的称呼是对孩子说的，母亲总说，你张婶子，你王婶子……嫂子是她们之间彼此称呼。就像跳广场舞统一服装，这称呼也是统一的，标配。程式化的称谓，一听便知这是一帮扠班子局，不是家族也不是姻亲关系的。

母亲和她的闺蜜们上至七十三，下至六十八，平均起来七十一岁。她们在这之前的六年之间陆续住进了滨河社区，母亲是最早入住的一批居民。

六年前，我跟家里人商量，父母岁数渐渐大了，老家的房子已经破旧，恐怕渐渐地不能打理。母亲挺傲气，不喜欢跟孩子住一起。镇上在建新社区，我们就为父母买一套小户型，让他们安度晚年吧。我又给爸妈做工作，你们从年轻就在孩子窝里爬不出来，总是养孩子、盖房子、修房子，受了那么多苦累，如今我们都大了，想给您买套房。你们六十多岁，正常的话还有不错的二十多年时光，真正的老年到来之前，想让你们有一个消停自由的二人世界。一辈子为孩子操劳，现在也该真正为自己活一把了。

母亲开始有顾虑，觉得孩子们还在当房奴，着实不忍心再让他们为自己买房。我说，其实父母才是孩子最大的后顾之忧，我们人多，分担一些就没有那么困难，况且，以现在的发展看，这在几年之后将不再是问题。

谦让着，推让着，半推半就着，母亲进入了幸福的憧憬模式。如同一个待嫁的女子，母亲亲自做了十字绣的抱枕、床上用品、各种椅子垫，做好了就悄悄地包在包袱里收藏起来。眼见着母亲的脸上有了喜气，眼里满满都是期待。搬入新家安顿下来，周围并没有人，母亲还是悄悄地跟我咬耳朵：“老大，你们办的这件事，着实地叫我心里得劲啊。我和你爸身体都還行，不想跟你们一起住。老了觉少，大清早你爸就开始在卫生间大声咳嗽洗刷。你说孩子好歹歇个周末，睡会儿觉，你这么大声干啥？我就吵他。我吧，夜里好睡不着，有时起来在客厅里溜达，又怕吵醒大家，现在可好了，啥也不怕了，可踏实熨帖了。”

看母亲那样子，像贾宝玉娶了林黛玉一样，这真是天上地下第一件舒心畅快的事了。我取笑道，难道我还能办成让您老人家熨帖的事？难道比我爸当年娶你的时候还高兴？

“去你的，不正经，敢和你娘这样说话。”母亲打了我一下，嗔道，“那时候生活条件不行，你奶奶刚没了，家里没有女人，我才21就出嫁了，哪有啥嫁妆，只有一铺一盖。又是你奶奶刚没，一帮人推着拉着就来了，别说花轿了，啥仪式都没有。”我笑道，那就等于让您新婚一次吧。

母亲住到社区里，离我的单位近了，能经常回家看看。她说，盼着我身体好好的，你上班，我伺候你。要不是新社会，闺女能捞着上学，能有现在的社会地位吗，你们工作干得好，我才觉得有体面。

“积极”的母亲住进了社区，第一项就是积极地打扫卫生，每天都会把楼梯和楼门外打扫得干干净净。冬天下雪，母亲早早就出来扫雪，大家看见了，能出来的也就一起扫了。下水道堵了，单元里要收钱集体维修一下，就把钱都交给母亲，当然是顺便把“监工”这活儿也交给她。母亲也尽职尽责，干完了给大伙儿一个交代。我取笑她，老了老了还想混个为人民服务？母亲说，不是上班的就是带孩子，大伙都忙，这么点事交给我，尽力吧。

母亲热心关注社区建设的每一项进展，啥时候安了太阳能路灯，啥时候哪一片搞了绿化，栽的什么花树，开的花多么鲜活;啥时候社区添了垃圾桶，有了环卫工人开始维护卫生;绣江河啥时候来了大水，是镇上花了三十万买的水。我说，妈你可真是时事观察员社区百事通了。当然了，谁要是乱扔垃圾，在楼门上乱刻乱画，母亲总是很生气，很心疼。楼上的光棍汉父子，生活上照顾不好，母亲包了包子分人家一些，人家感激得什么似的。母亲家的太阳能坏了，人家有技术就来给随手修了，母亲又反过来感激人家。后来老人去世了，母亲第一次敲开了对门，约董婶子一起去帮人家料理丧事，说街坊邻居的住着，可是得帮忙。于是母亲有了第一个闺蜜——董婶子。

董婶子是拆迁户，三个闺女已出嫁，只剩老两口儿，地租给了村里，闺女开着馍馍坊，董婶子没事就去帮帮忙。住在楼上，冬天不用点煤炉了，干净暖和又通透，董婶子的身体好了不少。只是过去因劳累寒凉一条腿有点跛，现在也不妨事。这把年纪了，只要没有大毛病，吃点药能控制就是健康的老年人。上了年纪的人，住进楼房里，从紧张的劳作模式变成了缓慢舒适的养老模式，早晚去小区健身，到河边遛弯，拆迁带来的恋旧情绪慢慢地就淡了，原来的家当然好，现在的家嘛，更不赖。

同样是拆迁户的张婶子身体很好，以前是种地的一把好手，不舍得地里的那点收益。她说，那就种着，反正现在科学种田，一切都是现代化，前脚割麦，后脚就耩玉米。地头上插卡取电直接把地浇了。麦子地头就晒好，收粮食的直接就装车拉走了。多简单。过去不够吃，是缺粮户，包产到户了，家家盆满缸满都是粮食，但争秋夺麦像打仗累个半死。三夏生产，下蒸上晒大半个月。现在只要老天爷顾念咱，三天时间就把活干完了，还不是跟闹玩似的。最重要的，不用交公粮了，国家还发给小麦补贴、灾害保险。种地不交税就是破天荒了，居然倒找钱。现今咱也住上了楼房，搁过去借咱们多少胆子也不敢想，能过上这样的日子。每月政府还要发养老金，过去说养儿防老，现在，国家就给咱养老了。咱就盼着国家越来越好，咱的日子也就越来越好了。

赵婶子王婶子老伴都是退休教师，待遇不错，两不愁三保障，过的都是安居乐业的日子。

徐婶子一个人住在社区里，没啥熟人，总是关门闭户的。儿子在外地，有时周末回来看看她。有一次犯了牙疼，赵婶子就骑车子带她去医院看病，彼此照顾时间长了，人心换人心就都成了好朋友。

有一天，母亲在社区玩，碰上了儿时的闺蜜灵子。一听这叫法，那可是货真价实的闺蜜了。一问原来灵子老伴去世三年了，现在社区独居。她们聊起了青年时代一起在生产队挖台田的时光。为了安慰独居的灵子，母亲经常约起几个人来打扑克，就玩最简单的牵小驴游戏，然后逗得自己像儿时一样哈哈大笑。

我们非常高兴，因为母亲终于有了自己的快乐组织，除了孩子给的安慰，还找到了同龄人的共同乐趣，这使她的精神状态日渐丰沛。      我很纳闷一帮老太太整天约会乐此不疲都在干些什么。妈说，要么去大堰上散步，要么就去看对岸那些人唱戏，有时候去挖野菜，大多时候打牌，打着打着就又笑又闹起来。玩的啥牌啊，不过就是个心情。大伙都这么说呀，风里雨里几十年，谁能想到赶上这样的好时代，过上这样的日子，真是得开开心心，好好活呀。

最有趣的一次，清明时节新柳萌发激发了她们的童心，居然各人拧了一个柳哨儿，到徐婶子的门口呜呜呜呜地吹着玩，召唤她出来。我听了不由得捧腹大笑，抹一把眼泪说，妈呀，你们这可是一种时尚的生活方式呢，国外叫抱团养老。儿女都有自己的事情要做，老人们但凡有点自理能力，都希望有自己的空间，有自己的生活，年龄相近的老人有共同语言，互相帮助，互相扶持，既得到了快乐，又减轻了孩子的压力。往后咱们国家进入老龄化时代，你们这种生活方式正是为大家做了好榜样啊。

妈说，这不在明水也住过几年，我觉得还是咱们的社区好，离老家近啊，有点事抬腿就到，出门经常碰上咱庄的人。以前咱这空气污染严重，这几年治理得也好了，前天这天蓝得，真跟草原上差不多。小区里，大堰上，早晨后晌的，都是走路锻炼的人。我看啊，咱小区也不比你姨的小区差，那儿的绿化不如咱的好，你看咱们的花开得多鲜活。咱们五天两个集，东西新鲜又便宜，只要大城市有的，咱们这都有。以后别给我买衣服了，我和你婶子们一起从集上买的衣服和鞋，可便宜了，又好看。

我又忍不住哈哈大笑。姨妈住在北京朝阳。

二十世纪七十年代，父母养育五个孩子，正处于困难时期。姨妈回乡探亲，看到我妈劳累又拮据，心疼不已，为了给妈减负，将我带去身边生活了一段时间。一年后回到家乡的我俨然成了一个北京娃，穿着绣花的白衬衣、方格裙，说着字正腔圆的普通话。而我的家乡却依然那样贫穷，爸妈仍然是辛劳而多病。我的小小的內心满是酸楚，城乡差别几如天堑，只能相望不可逾越。

母亲澎湃的家乡自豪感不久得到了验证。姨父姨妈回乡探亲，姨父突发奇想，说年龄大了想老家，回来一看，相中了社区的房子，要在这里买一套养老。表哥说，您老人家闹着玩的吧，我们，还有您的医保都在北京，八十多了，有个病啥的怎么办呢，身体好好的经常回来看看吧，这比较实际些。姨父这才打消了置业家乡的念头。

最近半年，母亲迷上了微信。她说现在买东西人家都兴用微信，还能微信聊天，多远也能看见和在跟前一样。我们还没商量好，爸妈先自己行动了，装了网线路由器，配备了华为智能手机。母亲录制了视频，在家庭群里向我们显摆自己养的花如何美，又把自己蒸的花样面点和闺蜜推荐。我笑问妈从哪学的，母亲得意地说，西瓜视频，小视频，网上要啥有啥！

我的亲爱的母亲，曾与共和国一起患难成长。今天，愿你和你的闺蜜们一道，共享这共和国的富裕和荣光。