范思乐
也门位于阿拉伯半岛西南端,与沙特阿拉伯、阿曼苏丹国相邻,濒红海、亚丁湾和阿拉伯海。这里战乱不停,是世界上最不发达的国家之一,旅游业的发展也因此受到阻碍。尽管如此,还是有人不顾一切地想来到这里,只为亲眼一睹那些藏在也门沙漠深处的“宝地”。
在也门哈德拉毛省的沙漠中,一片高层建筑群拔地而起,给人一种海市蜃楼般的奇幻感觉,其外有方正的城墙围绕,内部建筑垂直而密集,从高处俯瞰,仿若上帝在沙漠里盖上的立体印记……这里,便是被称为“沙漠曼哈顿”的希巴姆城(Shibam),也就是BBC报道里的中东“永恒之城”。除了“永恒之城”,哈德拉毛省还藏有一座“巨石之村”——Haid Al-Jazil,虽然知名度没有希巴姆那么高,但它却因建在离地面100多米的巨石上,而成为许多探险家、攀岩家的向往之地,被人喻为“巨石版的天空之城”。
世界上最早的高层住宅长什么样?在希巴姆,你就能得到答案。
这座位于哈德拉毛河谷里的沙漠小城,已有近1700年的历史,是地球上已知基于垂直建筑规则建造的最古老、最杰出的城市规划典范之一。远远看去,整座城好像由一个个白色或淡褐色的“积木”组成,它们身上遍布方形的黑点,紧凑地聚集在一起,简约的外观不禁让人联想到远在美洲大陆的纽约摩天大楼,难怪被人称为“沙漠中的曼哈顿”。
希巴姆古城是一座东西约500米、南北约400米长的方形城市,周围环绕着6至9米高的城墙,城墙的西面是河流,另外三面是茂密的棕榈林,再外面则是黄沙漫漫的沙漠。城墙的四方都有出入口,正门位于整座古城南部偏东的位置,并不是在中轴线上,所以古城的布局并非对称。正门是一个白色的三孔双重门楼,在夜间可以锁上,古时主要用来保卫城市、抵御外敌。穿过双重门楼,即可到达这个城市最重要的地方——一个形状不规则的大广场(Sahat al Husn)。以前这里是个集市,但现在已变成沙尘滚滚的临时停车场;即便如此,这里仍是希巴姆的“心脏”,其北边是城内第二大寺庙Maruf Mosque,东边是市政厅及行政中心,还有一座13世纪建成的城堡。
由于建筑排列密集,各栋房屋彼此遮挡,城内穿插的道路狭窄且混乱,无论是相邻住户还是街区之间,都极其蜿蜒曲折,根本无法在城内取得通览全城的视角。而且各个建筑的外观非常相似,除了窗户,很难在外墙上找到其他装饰,要不是因为城小,初来者可能会很容易迷路。这里的建筑由石头、泥砖建起,大概有500栋左右,多数高为5到11层,每层楼有一或两个房间,绝大部分都是民居。
尽管城区不大,但容纳这里7000多个居民还是绰绰有余,除了房屋不断增高,这也与当地的传统习俗有关。一般来说,一个大家庭都住在一栋楼里,一、二楼用作养牲畜或仓库,三楼及以上则是起居室。三或四楼通常是男主人的房间,五、六楼多为女人和小孩使用,最高层则是全家最重要的会客厅,供男人饮茶嚼吉草会友之用。根据当地传统,家族分家一般不会另建新楼,而是在老宅上加层扩建,所以当家里有年轻人成家,如果有一定的經济能力,就可再往上新建一层楼。