爱上一个人，恋上一座城

郭玉琴

那一年，他听从瑞典汉学家恩师高本汉的建议，到四川成都考察方言，结果，他在这里遇见了另一个恩师闻宥教授。刚到成都的时候，他还是一个缺乏经验的小青年，初来乍到一个陌生的地方，他感到自己置身于一个跟自己的国家截然不同的文化环境中，顿时感到十分迷茫。正是在这样的情况下，他与时任华西协会大学中文系教授闻宥相遇，闻宥教授给了他慈父般的关爱，让他找到了家的温暖。

闻宥教授安排他临时住自己的宿舍，带领他领略中国古汉语音韵和古典诗歌之美，引导他沿着艰难的学术研究之路前进。多年以后，马悦然回到中国，对中国的朋友说，他非常感激闻宥教授，是他耐心指导和智慧的启迪，激发了他对四川语言方言系统的兴趣。后来的马悦然，不仅精通中文，也因为在成都的经历，他对四川话也相当在行。1981年9月，马悦然陪同瑞典国王和王后一起来到成都，一起登上青城山游赏。随行的中国翻译官竟然发现马悦然真是一个语言天才，四川方言很地道。

1949年的成都，在华西后坝上的一栋杜家大院“可庄”，生活着德高望重的教育家陈行可、刘克庄夫妇。他们的大女儿留学英国刚刚回来的那一天，有3个在华西大学医院工作的加拿大女护士请她吃饭，同时也请了马悦然和朋友西门华。那姑娘听说他们俩正在找房子，就告诉他们，她的父亲花园里有一处空房子可以租来住。就这样，过了几天，马悦然就和西门华搬了过去。那姑娘有一个刚刚18岁、高中毕业的妹妹，叫陈宁祖。

陈宁祖活泼开朗，长得秀气。陈宁祖的妈妈是一个非常有远见的女性，她当了二十几年的省女中校长。为了让女儿学好英语，就请住在她家隔壁的人高马大的卷发洋人马悦然，给女儿做英语老师。可是调皮的陈宁祖并不想学英语，只是没办法，不敢顶撞妈妈，只好每天上午被她妈妈逼着，不情愿地来到马悦然住的地方，学1个小时的英语。马悦然当时为了鼓励这个女孩学好英语，去城里的铺子里买了一个美国PX Store所留下的几罐可可粉，陈宁祖每次来上课，他就请她喝一杯。可是喝完了，她仍旧逃学。在两人的来往过程中，陈宁祖会领着马悦然到玉带桥的新明书屋去买旧书，马悦然也会请陈宁祖看电影。马悦然在可庄住了7个月，那期间，他请陈宁祖看过两次电影，看完第二次电影走回家的时候，陈宁祖让他拉着她的手，马悦然在回忆他们相遇的情景时总是一脸甜蜜。直到有一天，陈宁祖的同学纷纷问她，那个马洋人是不是对你有意了？陈宁祖才红着脸吞吞吐吐说，他有未婚妻。

1950年7月初，马悦然要离开成都了。可庄的人举办了丰盛的家宴欢送他。陈宁祖弹钢琴，唱中国民歌。她的声音婉转而深情，唱的是马悦然最喜欢的歌曲《在那遥远的地方》。临别离开的那天晚上，陈宁祖和马悦然到花园散步，他那时心里很难过，因为陈宁祖知道他有未婚妻，所以他想说又什么也没说出来。散步过后，陈宁祖又来到马悦然的房间，他们什么也不做，就互相靠着椅子坐着，连手都没拉。第二天，陈宁祖和父母、姐姐、弟弟、妹妹一起送西门华和马悦然到邮政火车站。分别后，马悦然去了香港，期间，马悦然怅然若失，他问自己：“人到了香港，箱子也到了香港，可是我的心呢，我的心在哪里？”

一到香港，马悦然给在美国的未婚妻发了一封电报，请她坦白告诉他，是否愿意他到美国去找她，谁知道她立刻回信说，她已经爱上一个美国人，因此愿意断绝彼此的关系。马悦然终于明白友谊和爱情的不同。随后，马悦然发电报向陈宁祖求婚，过了两天，马悦然收到陈宁祖父亲发来的电报，是一串他看不懂的数字。当晚由于香港的电报局关门了，只好等到第二天早上，马悦然迫不及待地找电报局的人给他解释那些数字的意义。当电报局的人翻译给他的意思是“宁祖，愿意与你结婚”时，马悦然高兴得像个孩子一样笑了。

在等待20多天后，1950年9月20日上午，陈宁祖走过罗湖桥与之相聚。婚后，他们幸福生活了整整46年，生育了3个儿子。1996年，陈宁祖因病去世。因为这段华西坝情缘，马悦然对成都、四川乃至中国，都拥有非常深厚的感情。他成为了誉满全球的汉学大师，努力把古往今来优秀的中国作品推向世界。他翻译《诗经》《楚辞》、唐诗、宋词、元曲，以及近现代诗人郭沫若、闻一多、艾青、臧克家的诗作，沈从文的小说，他翻译的《水浒传》《西游记》多次再版，流传甚广。因为他，中国文学让更多人关注。中国俨然成了他的第二故乡。

2019年，马悦然在瑞典逝世，他的很多中国作家朋友，都很惋惜。消息传到他夫人生活的地方，陈宁祖的家人和鄉亲们更感悲伤。他这一生，都在研究中国文化，传播中国文化，为中国文化与世界搭起了一座沟通的桥梁，也把爱情留给了深爱他的中国妻子。

（编辑/张金余）