果粒橙
我妈总是说:“我女儿是这个世界上最漂亮的人。”虽然我长得也不丑,但“最漂亮”这三个字还是不敢恭维。
不知道是从什么时候开始,我对我妈讲的话便一直处于一种半信半疑的状态。
我爸常年在外工作,每年回家的次数屈指可数。小的时候我总是渴望能够见到他,特别是在我生日的时候,希望他能为我的生日蛋糕插上蜡烛,让我也能成为一名幸福的小公主。
可是他总是没有回来。
妈妈跟我说:“乖女儿,如果你在学校好好表现的话,爸爸一定会常回来看你的。”
我于是热爱学习,遵纪守法,成为老师口中的好孩子,但是爸爸还是一样只有在6月和春节才会回来家里住上短短几天。
6月份是期末考的阶段,老师不肯让我请假回家;春节爸爸又忙着拜访各种各样的人,沒有多少时间陪我。
想见父亲成为一种奢望,而我长期的渴望在无数次的失落后逐渐变成失望。后来,我对父亲的感情变得不咸不淡。
我经常问妈妈:“我生日的时候,爸爸会回来吗?”妈妈总是笑着说:“会的。”
等我生日终于到了的时候,妈妈却拿着所谓“爸爸买的礼物”送到我面前说:“爸爸工作太忙了,回不来了。”或者说“爸爸买不到回家的票,都被抢完了”等各种各样的理由。
后来,我便渐渐不问了。
我妈总是说我瘦,叫我多吃点儿。
虽然从来没有其他人说我瘦,但确实也从来没有人说我胖啊?可能妈妈说的是对的,于是我放纵自己,想吃就吃,结果在初三那年体重就已经达到120斤了。
本来我还没有注意到这个严峻的问题。有次和表姐一块儿去小卖部买东西,老板一句话捅破了真相:“你们是姐妹吗,怎么一个这么胖,一个这么瘦?”
从那时候开始,我才清楚地意识到自己到底有多胖。
妈妈说:“胖一点儿没关系。”
结果高一我刚进新班级就有了一个“胖子”的称号。
妈妈说,要帮我存压岁钱,等我长大以后就可以买想要的东西了。
然而,我看到她偷偷拿着我红包里的钱去买菜!
妈妈说:“这个世界上,人人为善。”
但明明前桌的那个小胖子总是喜欢抢我的东西,还喜欢在我的书桌上乱涂乱画;那个满头白发的老爷爷在乞讨时,也很少有人愿意怜悯一毛钱给他。
我一直不明白,为什么妈妈不能直接告诉我真相——告诉我爸爸要赚钱养家没有假期;告诉我确实长相普通,也偏胖;让我知道她只是怕我乱花钱,也让我知道这个世界上本来就是有那么一点儿不明亮……
当我终于如愿以偿考上大学离开家乡时,却止不住一次次想起我妈,想起她显眼的那几根白发,想起她被日光晒黑的脸和微胖的身躯,也想起她那一句又一句的谎言。
小时候我妈总说,她不喜欢喝牛奶。但是家里的牛奶却从来没有断过,我一瓶一瓶地喝,我知道她是想给我补充营养。
我妈说她比较喜欢吃鱼头,所以美味诱人的红烧鱼我总是能心满意足地吃到许多肉,她只是想把我喜欢的留给我。
每次我出去逛街,都会问妈妈要不要吃什么东西,她总是说“不要不要”,但是我明明听到她跟邻居说:“我女儿小小年纪就懂得买好吃的东西给我了。”
“哼,妈妈真的是个骗子!”我心想。
是这个世界上最爱我的骗子。
编辑/李鹏修