简单则关联本末，丰盈则充塞无隙

王在恩

读阿城的《溜索》，真的像溜索一样。不过，我溜的不是怒江上的险索，而是《溜索》里的语言之“索”。读《溜索》，我觉得其语言非常利索。遍布于文中70多处的“一”，读来意味盎然。有的淡，有的浓；有的限于眼前，有的走向渺远。简则简到直接关联人、物的本末，盈则盈到能在文本的方方面面感受到风韵。《淮南子·诠言》说：“一也者，万物之本也。”《道德经》说：“圣人抱一为天下式。”论者说，阿城有道家风骨，从“一”字可见一斑。多次捧读文本，咂摸其中的“一”的味道，就悟出了很多东西。下面，笔者试从三个方面赏析《溜索》中的“一”，管中窥豹，以蠡测海，感受阿城的语言风格。

根本之“一”，众里挑“一”

“一”，最小的正整数。常用以表示人或事、物的最少数量。而放进文学作品，“一”就有了特殊意义。这个“一”，就是根本的“一”，就是众里的“一”。而这个“一”，让我们想到“一”后面的“众”。

先看下面的句子：

1.只有一个精瘦短小的汉子站起来，向峡下弹出一截烟灰……

2.三条汉子一个一个小过去。

第1句前半句的“一”，表面看是“这一个”，是“一个精瘦短小的汉子”，其实是“众”。但是用“一”字就别有韵味。一个汉子，是特写。一个特写，就让人物得到了凸显。“精瘦短小”是这个汉子的特点，却让我们见识了这么“精瘦短小”的神奇。虽然汉子们未必都“精瘦短小”，但是其他汉子的精神特质确实是和这个汉子一致的，而第2句的“一个一个”，正是第1句“一”的延伸。阿城用心刻画这个“一”，其实是为了写“一”后面的群体。这叫作以简驭繁。这是为文之道，也是生活之道。这儿的“一”是根本之“一”，是众里之“一”。说到这里，不能不说第1句后半句的“一”。这里的“一”，是生活中的末事，是可以忽略不计的。但阿城抓住了。“一截烟灰”，非常具象，又非常形象。这“一截”，一定接着上“一截”，这一截又一截，就有了张力，有了动感。微不足道的“一”，见出汉子的从容淡定。我读此处，总觉得画面感极强，飘忽而落的烟灰，不仅带着几分潇洒，还带着几分神秘。

这样的“一”，在文中穿插，如草蛇，如灰线。隐隐约约中，让人不禁叫绝。这样的“一”，最妙处或许是那“一只大鹰”了。关于“鹰”，文中有多处描写，而出现“一只大鹰”在文章的第二段：

3.一只大鹰旋了半圈，忽然一歪身，扎进山那侧的声音里。

好喜欢这只鹰！这个“一”，有神韵，有威力。它和第一段的“首领”同时出现，有种相得益彰的感觉。在这“一只大鹰”身上作者用了“旋”“歪身”“扎”“移来移去”“栽身”“射”“扇动”等词，让这只鹰极尽腾挪之能事。这“一只大鹰”其实已经意象化。这“一只大鹰”背后有“众”鹰。就像首领后面有马帮队伍一样。这里的“一”，其实一以贯之。小说结尾写：“俯在马上再看怒江，干干地咽一咽，寻不着那鹰。”其实，鹰已经飞到了汉子们的心里，到哪里去寻？

品读文中这样的“一”，觉得它关联根本，又觉得它弥漫文本。回读文本，还有许多。比如“一个黑点”“一股尿水”等等。这些“一”落得实，又起得高。有意味，有嚼头。阿城说他的用词绝对在常用词里，他的用词绝对不会超过一个扫盲标准的用词量。但阿城又绝对会让常用词焕发神力，写出别人写不出的作品。这“一”很常用，却被阿城用得非同一般。

动作唯“一”，韵味永恒

文中有好多放在动词前的“一”，比如“一歪身”“一颤”“一闪”“一跃”“一栽身”等等。这些“一”都用在动词前，表示这个动作先做，而后是动作的“效果”。这些“一”，让我们领略了动作的健和动作的力。

先看写鹰时用在动词前的“一”，除了上文已经引用过的第二段的句子，还有：

4.那鹰斜移着，忽然一栽身，射到壁上，顷刻又飞起来。

作者开头写鹰是“一歪身”，这里写鹰是“一栽身”。这“一歪”“一栽”好有意趣。“一歪”，“扎进山那侧”；“一栽”，“射到壁上”，都是那么快。这“一歪”“一栽”，疾如流星，让我们不能不惊叹这鹰的神、奇、勇、猛！鹰的翅膀划过，留在文字间的是永恒的美。尤其是最后的“一栽”，之后是“射到壁上”，之后是抓到了蛇。开头先写首领，再写鹰，这里是先写鹰再写首领。前前后后，颇有意趣。鹰的“一”，是永恒的，贯穿到文本中的。

再看写马帮汉子时用在动词前的“一”：

5.首领眼睛细成一道缝，先望望天，满脸冷光一闪，又俯身看峡，腮上绷出筋来。

6.（瘦小汉子）从索头扯出一个竹子折的角框，只一跃，腿已入套。脚一用力，飞身离岸……

7.那海慢慢一旋，无波无浪，却深得令人眼呆，又透远得欲呕。

第5句中的“一闪”，让人见到了阳光，见到了一张面对天空的脸，这“一闪”，是一个特写镜头，让读者神往，不由得去想，仰面和俯身，是两个世界。天空和峡谷，都是汉子的精神世界的组成部分。倏忽“一闪”，定格永远。首领的气定、神闲，都在“一闪”中闪现出来。第6句的“一跃”，足见“瘦小汉子”的身手敏捷。再联系前后的“只”和“已”，更见出这“一跃”的迅速、灵活。当然，在领会到神速时，也领会到了瘦小汉子和首领一样面对险要的大山、峡谷、溜索，一种熟门熟路、如履平地的感觉。而第7句的“一旋”，是写“我”，写那个无处不在的“我”。作者把天空写成海，神！把海，写得无波无浪，神！让海在人的眼睛里“旋”，且一下子完成，神！这“一旋”，就“旋”得终生忘不了。这“旋”出的“涡”就永远地停留在心中了。

动词前有“一”，动词后也有“一”。动词后的“一”，多是动作的频次。仔细琢磨，有动词前“一”的神韵，但似乎淡些；但恰恰是淡了些，就具有了前面的“一”不同的感觉。试析两处：

8.自觉慢了一下，急忙伸手在索上向身后拔去。

9.煙浓浓地在首领脸前聚了一下，又忽地被风吹散，扬起数点火星。

两个“一下”，都是动作的频次。都是补充说明。这一补充，恍惚中也有了韵味。前面的“一下”，是“慢”，是迟缓。这“一下”，其实是“我”的感觉，同时，也和汉子们形成了对比。后面的“一下”，极有张力。这“聚”，这“散”，这扬起的“数点火星”，连同“一下”，就让首领的气度一下子凸显了出来。况且，这“一下”，有神龙见首不见尾的妙。顾文豪赞阿城的语言：“一个个字词就像一个个精灵，在合适的位置，它们召唤出真诚的魔力，释放出语言的快乐。”①笔记小说，点到为止，其中“语言的快乐”，妙处难与君说。

短暂“一”霎，情趣长远

文中还有好多夹在单个重叠动词中间的“一”。这些“一”，像摄影师捕捉镜头一般，稍纵即逝。但阿城写了，写出了其中的味道。联系上下文，让我们在闪电中见惊雷，在花朵中见春日，在刹那间见永恒。

请看下面的句子：

10.首领稳稳坐在马上，笑一笑。

11.首领缓缓移下马，拐着腿走到索前，举手敲一敲那索，索一动不动。

12.顺风扩一扩腮，出一口长气，又觉出闷雷原来一直响着。

读读这些句子。“笑一笑”“敲一敲”“扩一扩”等词语，觉得这些动作都飘忽而来、飘忽而去。就觉得不管是首领，还是大家，在这样一个险峻的地方，用这样的方式过江，所有的人都那么随意、自然、淡定。首领的“笑一笑”，让读者似乎感到那笑在他的脸上闪现，而后，就似乎被风刮走了。这神秘的“笑一笑”，在山野间，在大江边，在险境前，是整个队伍的镇定剂、安魂散。“敲一敲”，是首领的职业习惯。这个动词是必须的，又不用太多。只是“敲一敲”足矣。这是对整个队伍的回答，也是他作为首领必须要做的一个环节。就这样“敲一敲”，简简单单，从从容容，自自然然，就完成了一个必要的动作。第12句的“扩一扩”，是余音，是溜索之后的整理动作，是对自己的一次安慰，也是自己完成了一次溜索的心理“回放”。“经了他的一支笔，抽象的便成了具象的，无形的便成了可触的”，作家何立伟曾这样推崇阿城的语言。验之《溜索》，信然。

其实，这样的“一”，文中还有几处。仔细揣摩，可以读出它们的持久的效力。可以在“溜索”时“溜”出一道长虹，“溜”出酣畅淋漓的感受。

阿城的小说，别具一格。笔记的散淡，笔记的随性，笔记的点到为止，等等，都在文中有充分的表现。他在此文中对“一”字的运用，让读者在轻松的阅读中，获得了审美的享受。阿城曾说，别人是化腐朽为神奇，他是化神奇为腐朽。然后，漫不经心去写，结果却达到了神奇。以此比照文中的“一”，就有点幡然醒悟的感觉。我们感受到具体的“一”无处不在时，我们也感受到了抽象的“一”充沛在文本的字缝里。当然，文中还有很多的“一”，笔者只是摘要论之，难免有挂一漏万之嫌。不当之处，敬请方家指正。

【参考文献】

①再读阿城：跨越十年的感動[N].新民晚报，2016-6-12（B2）.