失去的另一个出口（短篇小说）

1

“医生，马可以站着睡觉吗？”

“嗯，好像是。”

“那么，猪会失眠吗？”

睡眠不足将这个男人的脸，变成了酷暑下一片失水的树叶，干焦，纹路铺陈。那可面对咨询者的时候，脸部线条一直向上维持着微笑的弧度，这已是习惯。以前在私立医院工作时，她因为紧绷的脸和过于真实的言辞，屡屡被投诉，而不得不另谋出路。到这家以心理治疗闻名的医院之后，她身后便开始立着一个旁人无法窥见的隐形人，他拉着她的脸皮，把她操纵成吐词温柔、表情可亲的木偶人。男人有趣的问题，让她暂时脱离了被操纵的轨道，她发自内心地——笑了。男人因为付了不菲的佣金，在她的对面坐着已经超过一个小时。她在火炉上炖得吱吱作响，已然见底的耐心，此时加了一瓢热水，腾起一笼热腾腾的青烟。

那可接诊的人嘴里吐出的话是有形状的，各种各样，万花齐放般。圆形，方形，软的，硬的，干的，湿的，它们还带着各种表情。从成百上千睡不着觉的人们嘴里跑出来，它们通常在哭，而且异常团结。它们的眼泪，一粒又一粒，抱成一团，越攒越多，先淹没诊室内画着实木木纹的塑料皮，将它泡软，再逐步淹过那可因长期坐着而充血的双腿，焦虑的心脏，和假实木地板一样虚假的脸，最后没过如同收割机碾过的短短发桩。在那可和小她五岁的小男友分手，立志再也不要成为会上当的长发蠢女人后，她就用那个男人留在梳妆台上的剃刀，把长发割下来，扔进了垃圾桶，以后的日子它们长一寸，她就剪一寸，她恨它们，也恨在心中疯狂生长的烦恼。她每天在这十几平米的空间里被这些流着眼泪的话淹没，缺氧窒息。她一次又一次冒出水面透口气后，又不得不重新钻进去。

男人只是丢了睡眠，他拒绝被称作病人。那可给他的处方上面密密麻麻爬满了勾肩搭背的药名。男人把它捏在手里，顺手就丢进了靠墙角的垃圾桶。他终于站起来说：“我知道这没有什么用，就算我把整个医院的药房吞进去，也没有用。除非，有一种药能把我变成一匹马，或者一头猪。”这句话像CT机里旋转的光，切开了那可的大脑。成为一个比人低层次的动物，没有丰富情感的动物，倒是绝境中一种不错的向往。

那可的最后一个病人是个女人，失眠缘于失恋，一个小男人给了她喂饱了世界上最甜美的语言，耗尽了她的青春，然后卷走了她所有的钱和对爱情的幻想。他最初对她的死缠烂打和最后的背叛逃离，都不过是爱情的常态，真情像恐龙一样绝迹了，留下的只是恐龙化石。女人的心里揣着一大把火，烧得心痛，骨头也痛。先是恐怖电影一样的恶梦，然后开始失眠，整晚睡不着，吃各种药物都无济于事。她认为自己已经病入膏肓。血压升高了，喝口水呛了，门牙被埋在粥里的一粒砂崩成一个弧形的缺。一周前，她去了另一家著名的综合医院，医生开的病名是“重度抑郁症”。

这个病人站在医院卫生间的大镜子前，瞪着发红的眼睛看着那可。那可打个呵欠，她就打个呵欠。那可扭下腰，她同样惺惺作态地扭下腰。那可数了数镜子里的女人，眼角已经有了五条皱纹，就在刚才好像又长出了稚嫩的一条，像条娇弱的毛毛虫，这些皱纹在眼角处散开，然后在发鬓处并合，像一把撑开的降落伞。

那可对女人说：“找一个没有落日的地方，不用睡觉，当白天的一匹马。或者没有日出的地方，不见阳光，做一头沉睡的猪。或者，给你一道最精确的处方，让你永远陷入沉睡。”

三十一岁的那可，和她的长相不一样，声线还像一个新鲜出炉的小姑娘，她说话，镜子里的人也在说话，那可从卫生间出来，她就不见了。那可宁愿镜子里的人，真是另一个女人，为什么偏偏镜子里的那个人就叫那可呢。

2

“小帕勒，海就是这个样子。天和海会在很远的地方见面聊天。”

阔孜巴依老人的话随风吹进一片绿色的草海里。风从远处吹来，把山坡吹得起伏不停，一浪又一浪，羊群马群被淹没后，退潮时再露出来一团团的黑影。阔孜巴依老人说话的当儿，后背开始发痒，他找了一处浓密的草丛，摩擦着他的背，那种找不到靶位的感觉让他像条蛇一样地蠕动。从他的视角看过去，站在草坡的黑影又像一床破棉袄上的跳蚤。而躺在草地上的自己，就是那床千疮百孔的破棉袄。

阔孜巴依继续对小帕勒说：“海里的水是无穷无尽的，很咸，你可以把自己泡在里面，把你的臭脚丫放进去，说不定可以钓上来一头鲨鱼。”

阔孜巴依没有见过大海，他总是喜欢给小帕勒讲些遥远的事。遥远就是小帕勒没有去过的远方。小帕勒一直没有说话，他紧闭着嘴唇。不过，阔孜巴依不觉得奇怪，小帕勒经常挨着他的身边坐着。小帕勒要是开口说话就奇怪了，他不是哑巴，他从生下来就是沉默的。叼着羊奶头长大的孩子总是和别人不一样。

小帕勒没见过海，他连大点的湖都没有见过。他只在每天清晨陪着父亲布吉，翻过几个草甸子去取水。那条河高低不平，从上游奔腾到这里的水，有些被河中的石头击得四溅八方，有些缓缓地从石头缝隙里穿行。他和父亲站在凸起的石头上，用羊皮袋子取了水，回去再倒入厨房的缸中。水很珍贵，要给蒙古包里的客人做饭。在天还没黑之前，再把剩下的水分到锡桶里，提到每个蒙古包的台阶前，供客人们洗脸漱口。那些四面八方慕名而来的人们，看到草原都会像疯了一样，拿着相机到处拍。有很多次，他们把那大炮一样的东西对准了他，或许，他们认为他也是草原的一部分。遺憾的是，除了偷偷从墙壁上那面并不光亮的镜子，还有石缝的水影里看过自己的样子，他不知道自己长什么样子。小帕勒看到阔孜巴依不断地蠕动着身体，五官在脸上也扭来扭去。他将小手伸出来，放到阔孜巴依树皮一样的后背上，再往上一送。

“哟！哟！下点，左边点，再左点！”

小帕勒的小手比抓痒用的“不求人”更好用，阔孜巴依现在舒服得龇牙咧嘴，露出仅剩下的几颗又长又突的牙齿。他说：“小帕勒，你这么好，我都不想回老家啦。”

“你老家在哪儿呢？”

阔孜巴依和小帕勒头挨着头躺着，枕着草原，他用手指了指天上，“呶，我的老家就在那儿。”

小帕勒看向太阳，晚上七点多钟的它，依然热烈得让人睁不开眼，它们和世间万物缠绵，舍不得下山，就像阔孜巴依一样，舍不得回老家。布吉的红色吉普车的声音“突突”地由远而近，二手车的声音很有特点，像一个猛烈咳嗽的老人，所以这一老一小不用睁开眼睛，便知道是它载着客人来了。

最近几年，来新疆旅游的人多了起来。纵使他们生活在喀拉峻草原中心景区最偏远的地方，也有旅行社能闻到人味，寻到这儿，一些小的旅行社或者自驾游的小团队，专把游客带到僻静的地方入住。帕勒家在七八月的旺季，每天都会接待一些人，布吉给他们烤羊肉串，羊大腿，羊腰子，或者将一整只羊铺在碳火上，让它接受烈火的拥抱，慢慢从被剥掉脸面的羊羔，变成一具干枯而带着奇香的烤羊。帕勒不愿意看到这一幕，家里的每只羊和马，他和阔孜巴依都认识，它们每少一只，帕勒就会难受，而阔孜巴依会说，所有的失去才是正常的，日子也是过一天少一天，失去了才是永恒的，没有人能把日子过没，它永远都在，就像草原，就像太阳。阔孜巴依老了，他说话总是神神叨叨的。

小帕勒给客人们端菜、送水。他打着赤脚，和裹着棉袄依旧在叫冷的客人四目相对。客人都很稀奇地打量着他，你看这孩子还打着赤脚！

小帕勒提着锡桶放在最小的蒙古包前，然后转身离去，他能在完全黑透的夜里将这项工作完成得非常熟练。这个蒙古包的客人是个穿红衣服的女人，她从车上跳下来的时候，像一团从天上掉下来的火。她的头发比他的还短，但是他凭那已经成长了七年的思想和经验，还是判断出她是一个女人。小帕勒从来不敢对视客人的眼睛，他的视线却经常在不为人知的角度去观望她们，尤其是三十岁左右的女人。阔孜巴依已经浑浊不清的眼睛流露出来的光，看透了他的心。他说，小帕勒，你的妈妈比她们都好看，她可是我见过的最好看的姑娘。

阔孜巴依不止一次告诉他，他的妈妈去了远方的天边，等他长大了，走出这片波澜起伏的绿色海洋，跨过高山，一直朝前走，总有一天，就能看到妈妈。他还告诉小帕勒，她是世界上最善良的姑娘，当年他流落在草原的集市上，差点冻死，就是被小帕勒的外婆收留带回家，从此再也没有离开过草原，他看着小帕勒的妈妈从一个小姑娘长大，然后出嫁。小帕勒今年七岁，家里没有相册，妈妈和爸爸结婚时的几张合影放在抽屉里，小时候，被他当作玩具，反复拿出来折叠撕扯。因为压了层塑料膜，所以他并没有将它们成功分散，只是把他们的面孔和身段揉得满是褶子。他在这皱巴巴的纹路中感受到了她的影子，她在他脑子里唱歌，跳舞，将他拥抱，她的身材有点胖，所以她的怀抱也很柔软。她的脸有时是圆的，有时是尖的，有时还会像河里的石头一样奇形怪状。他没有告诉阔孜巴依，根本不需要等待自己长大，他每天都和她在一起。长大了些的小帕勒曾试图去平复这些照片，但是无济于事。布吉对小帕勒随意破坏抽屉里东西的事情毫不在意，包括这些应该算是珍贵的照片。如果布吉能适时阻止，那么它们不应该是这样的下场。布吉爱喝酒，从早到晚红着脸，整个人看起来又傻又乐。被单上的污渍，蒙古包里的潮湿，小帕勒脏兮兮的脸，他全不在意，因为他的放任，所以小帕勒的妈妈从照片里走出来，进入他脑海里的时候，总是千奇百怪的。不过，布吉总有些他在乎的东西，他在意他的马群，羊群，他每天去看望它们。他还在意红色的小车运过来的客人，在他们兴致高涨的时候，陪他们唱歌到深夜，他嘹亮的声音在热闹的哄笑声中总是能轻易地辨别出来。

这里一共散落着六个蒙古包，一间是小帕勒和布吉的，一间是阔孜巴依的，其他是留给客人们的。在每一个闹腾的夜晚，小帕勒会走出自己的蒙古包，爬过五十米外的山坡，走进阔孜巴依的房子。羊圈也在那边，放牛看羊是他的工作。从小帕勒出生到现在，见过最多的人就是阔孜巴依，因为他每日放牛牧马。太阳还有缺席的时候呢，他没有。羊群和马群中有很小一部分属于布吉，其他都是别人的。布吉的大部分收入来自于帮别人牧马放羊，而阔孜巴依是布吉请的帮手。他们三个男人在一起生活，却不会被客人误解成一家人，因为阔孜巴依虽然有个本地人的名字，但他长得和他们看起来就不一样，他的脸像平坦的草原，没有起伏。布吉的脸，则是草甸子那边铺满了石头的深深浅浅的河。

3

阔孜巴依屋里的空气很干燥，就像他干巴巴的脸。他每隔段时间，就会把被子、旧衣服、甚至唯一的柜子搬出来晒。蒙古包是有换气设计的，上午的时候，一拉顶上的帷布，便有新鲜的空气和太阳进来。但是，帐篷里阴暗潮湿就和草原上的太阳一样固执，它们弥漫在羊毛被子、褥子上，时有客人会抱怨，被子应是从来没有洗过，好像可以拧出水来。布吉会陪着笑，洗了，洗了的。大家都在布吉的表情中知道他在撒谎，但是客人通常不会较真，住过一晚，两晚，他们不会再来。

晚上，布吉唱歌的声音很高，他有一副无忧无虑的嗓子。小帕勒摸进阔孜巴依的房间，他的房间没有任何光亮，他拒绝了布吉替他接通电的要求。其他帐篷是通了电的，几十瓦的昏黄灯泡带来的光亮，是布吉的发电机传送出来的。当客人们的声音停下来，嗡嗡作响的机器就会随即停止工作，整个草原就只会剩下星星眨眼的动静，还有阔孜巴依嗓子里面发出的呼呼的声音，像有一个小型发电机在他嗓子里不停运转，扑哧扑哧地带动着风叶，将气艰难地传了出去，再收进来。阔孜巴依常说，一个人就是靠一口气，一口气停了，再也没有下一口气跟上来，这个人就没有了重量，就会飞到天上去。小帕勒准确地爬到了他的身边躺下，阔孜巴依捉住他的脚，说道，又沒洗脚吧？你这小脏猴子。老人身体周围弥漫着风油精的味道，他酷爱这种味道，喜欢将那绿色的液体涂遍全身，对于他而言，这是解决他病痛的唯一解药。

蒙古包像一个巨大的锅将他们扣在了里面，小帕勒睁大眼睛，夜色浓汤一样将他们包围，帐篷内的事物从漆黑的夜里，慢慢被清洗出来，悬在绳上的草帘绕着挂在门口，像闭着眼睛睡觉的长睫毛。阔孜巴依不知道时间，从不用手机，他过日子从不需要钟。他每过一天，便从草原上扯下一根最长的草，悬挂在绳子上，一根接一根排着，系得密密麻麻，成了一排草帘。他会对着那些草说话，好像它们上面依附着人的魂灵。小帕勒不再盯着它们，摸了摸阔孜巴依又松又瘪的肚皮，摇了摇他的胳膊，讲故事，我要听故事。

阔孜巴依肚子里有很多故事。他故事里经常出现的地方，山一座连着一座，高高的石缝流出眼泪一样的瀑布。那里春天就是春天，冬天就是冬天。那里有上千年的石拱桥，山上有几百年的大树还有野果。他讲的故事通俗易懂，比如两兄弟分家，傻子考学，三个女婿拜寿之类的，小帕勒喜欢听这些，因为故事里人烟繁茂。阔孜巴依也喜欢讲，最近他的故事讲得越来越慢，他清了清嗓子，卖个小关子，唔，今天讲点什么呢？

“有人吗？”

一个女人的声音传来。布吉他们狂欢的声浪将她的声音淹没，她的声音听起来像只猫，却打乱了他们正要讲故事的节奏。

小帕勒和阔孜巴依从蒙古包里走了过来，是那个全身像一团火的女客人。她穿着裙子全身发抖。草原的夜晚很冷，她事先应该不知情。一直到俩人走上台阶，她才看清对面一老一少的身影。她伸出一只手，晃了晃手中的锡水壶，说道，水不够，我要开水。

小帕勒摇了摇头，表示没有。

“我在哪里洗澡？”

小帕勒依旧摇了摇头。他没有给她送饭，那么她现在应该还饿着肚子。洗澡比吃饭更重要吗？他不解地望着她模糊的影子。

“姑娘，这壶子里的水就是你今晚所有能用的水，这儿没有澡堂，也没有厕所。草原这么大，晚上那么黑，什么都可以做的，放心，没有谁看到你。” 阔孜巴依向她解释这些，对于有些初来乍到的客人，总要费些口舌去教她们认清现实与理想的距离，这个距离对于个别客人来说，有些太过遥远和难以接受。他们俩转身离去时，她站在他们背后大声骂道，“这是什么鬼地方！”锡水壶成了受气包，她应该是一脚把它踢飞了，听得“咚”的一声响，然后再无声息，它应该是飞到草原上——什么东西掉到上面都是没有声音的，它和黑夜一样，是包容一切的。

小帕勒每天早晨起来的第一件事情，就是看一匹叫做柴火的小马和一只叫做球蛋的小羊羔，它们是他最好的朋友。阔孜巴依给它们取的名字，他说他们那里的小孩就叫这样的名字，容易养活。这两个小家伙都很瘦，从娘肚子出来就很孱弱，但是小帕勒却相中了它们。阔孜巴依不但会取名字，还认识一些字，他教小帕勒识字和写字的时候，球蛋和柴火就站在他旁边，球蛋咩咩地叫着，好像是嘲笑他，连它都认识这些字了，小帕勒还在那儿抓耳挠腮。阔孜巴依自己的字写得歪歪扭扭，但是他却要求小帕勒工工整整地写，所以小帕勒的字一笔一画，像刀劈出来的。阔孜巴依从未对布吉提过要求，只有一件事他最近对布吉反复说过几次，七岁多的孩子应该去上学了。走出草原，再向西三十公里的镇上有一所学校，小帕勒可以去那儿寄宿读书。学校只有一个月就要开学了，布吉还没有对此事做出任何反应。小帕勒并不在意，他不向往读书，他不知道阔孜巴依为什么总是要他走出草原。而阔孜巴依自己明明是从外面的世界来到草原，并且像蒙古包一样，驻扎在草原上好多年了。小帕勒现在最关心柴火，因为它是委托人的马生的，也就是它可能随时会和它的父母兄弟一起被收走。小帕勒焦急如焚，草原上的孩子长大之后，都可以挑一匹马做自己的坐骑，草原人一般是不会贩卖或杀一头被自己骑过的马。小帕勒本来是有一次机会去赦免一匹马的命运，但是柴火不是他家的，连鞋都舍不得给自己买的布吉，是怎么也不会花几千元钱买下弱不禁风的柴火。

“小帕勒，为什么偏偏是柴火？”阔孜巴依问他，他其实知道这个沉默寡言而又瘦弱的孩子的心事，人总是怜悯和自己相似的同类。

小帕勒抱着球蛋，站在柴火的身边。他们看起来就像三个难兄难弟。阔孜巴依的目光穿过他们，看到一個身影立在马群里面。那人把好几件衣服像彩旗一样披在身上，五彩斑斓的，纵是他老眼昏花，他还是轻易看到了她。

是昨晚那个女人，在别的客人正在为捕捉到草原上第一缕阳光，而兴奋喜悦的时候，她来到了马群里。她专注地注视着它们，全然不知道他们的到来。

4

小帕勒抱着球蛋在这个堪称热闹的景点里穿行，这里的草原地势起伏和缓，如星星般遍撒着各种野花。他黑红的脸蛋和脚上露出脚趾的凉拖鞋，还有怀中瘦小的球蛋，不时吸引着人的目光。这样的机会多好，他几次张开嘴，但是那几句话都堵在嗓子眼，怎么也不肯先从嘴里飞出去。他跟在人群身后，好不容易挤出去的几个字，就和草原上蚊子的叫声一样，几不可闻，那几个字他自己都没有听清楚，他想说，和羊羔照相吗？十元钱一次。也有比他略大些的孩子，他们不但能吆喝，对游客的讨价还价也很自如，客人问五元钱一次行吗？他们会说，五元钱一次，不行呢，十元随便你怎么拍。他们生意不错，也会见缝插针。常在别人把注意力投在小帕勒身上的时候，抢先一步说道，抱着羊羔照相吗？小帕勒打量着他们，学着他们的样子，已经转了很久。这是他第一次做这个生意。他来到这儿，是因为吃早饭的时候，昨晚唱歌的那群客人说，有孩子在草原上的景点，让游客抱着羊羔赚钱，生意不错，一天能赚几百呢。这个消息像一道光射进小帕勒的脑子，他需要赚钱，这样他就可以从委托人手上买下柴火。他只是一个七岁多的孩子，本来有些犹豫不决，阔孜巴依和布吉质疑的眼光反而让他坚定了下来。布吉开车将他送到几里路外的路口，等着景区的车将他捎到最热闹的景点。布吉把小帕勒放下来，小帕勒对着车窗摆摆手，布吉没有看见，连车窗都没有摇下，便开着车子返了回去。草原那么大，丢掉一头羊或者一匹马，在他心里，要比丢掉一个儿子要严重得多。

小帕勒生自己的气，他越气，就索性站在了原地，太阳是夏天最辣的时候，他的脸和草原上盛开的花一样，红得要溢出来了。

小帕勒的胳膊被人拉了一下，他心一慌，问道，“抱着羊羔照相吗？”

不幸的是，这句话仍是顽固地在牙缝里打着圈圈，他要急哭了。他像小牛一样的眸子对上了一双慵懒的熊猫眼。是她，早上在马棚里碰到的女人，她的眼圈乌黑一片，似不久前被人打过后淤青未消。

早晨阔孜巴依发现她的时候，她没有躲避，她问他，“马是站着睡觉的吗？”

“当然是，”阔孜巴依说，“不过，姑娘，你看起来像几百年没有睡觉了。”

“你怎么知道的？”她盯着阔孜巴依皱巴巴的脸，很惊讶的样子。

“被老天收走了睡眠的人，魂不附体，神游九天。”阔孜巴依回答道，一副高深莫测的样子，小帕勒已经对阔孜巴依的故弄玄虚习以为常，听说活得久的人，都喜欢把自己当做算命先生。

她的脸虽然憔悴不堪，像一朵失水的花，漂亮的轮廓并未完全失去。因为冷，她应该是把她旅行箱里所有的衣服都挂在了身上，所以整个人看起来也是颠三倒四的。她看着他俩的时候，没有陌生人该有的矜持，她把眼睛眯起来，像一把削薄了的刀，她的样子和阔孜巴依有些神似，都有些算命的感觉。可是，她没有再说第二句话，就回到了自己的帐篷，一直到该吃早饭时也没有露面。

没想到，她竟然来到了这里。她好像没有认出他来，问道，“照相多少钱一次？”

小帕勒心蹦得老高，话在嗓子里梗了一下，终于顺利跳了出来，“十元。”

“五元，行不行？”

一些游客还价总喜欢还这个数字，把价钱拦腰砍断。小帕勒明明记得那些孩子嘴中说的话，轮到他说的时候，如同鼓泡一样，只听得到嘟囔的声音。

她听不清他的话，准备离开，因为有一个女孩把她的羊羔抱在怀里，正朝这边过来，并且对着她大声招呼，“要照相吗？”

小帕勒终于鼓起了勇气，他说，“八元行不行？”

难怪阔孜巴依说，孩子一定要上学的，要不然卖东西都不会呢。

女人表示认可，接过他怀中的球蛋。球蛋个子瘦小，小帕勒没事就把它抱在怀里，它在他身上蹭来蹭去，小帕勒穿的那件黑色的套头衫，像刷子一样，把它的毛色擦得雪亮。女人抱着球蛋的姿势很不好看，被她抱着的球蛋像烤全羊一样张着，挂在她身上。他走了过去帮她纠正姿势，让球蛋像个婴儿般窝在她怀里，她抱着它，在绿地毯般的草地上行走。正是草原上鲜花如景的时候，小帕勒虽然一直生活在这里，但是这一刻却觉得他陪着她和球蛋一起走进了一幅画里。球蛋和他一样有些感动，它的嘴挨着她的脸颊，舔了她一下，她吓得弹跳得老高。小帕勒看得哈哈大笑。她将球蛋还给他的时候，才发现她一张照片也没有拍。她把球蛋放在草地上，给了他十元钱，他没有零钱可找，而她已走进向前蠕动的人群里。小帕勒看着她的身影和人群混在一起，像浪一样被冲击出来，再又沉下去，最后终于分辨不清，他才收回目光。

第一单生意的成功，给小帕勒服下了一颗大胆丸。他的聲音仍然不大，但是他积极靠近游人，用自己又黑又红的脸蛋吸引着他们的注意，尤其带着小孩出游的家庭。等他们注视着他时，他的眼睛变得像会说话，他再一鼓作气，“照相吗？八元一次。”他怯怯的样子和草原融为一体，人们高兴地接受了他和球蛋，甚至邀请他一起进入镜头。

当最后一班景区车经过这里时，小帕勒抱着球蛋上车，兴奋还未从他脸上隐去，一个完全不熟悉的，让自己崇拜的小帕勒今天出生了。他坐稳后，想着今天的自己傻笑。一直到下车的时候，他还在乐，他和球蛋的脑袋挤在一起，两个都陶醉在自己的第一次里。 窗外连绵起伏的，阔孜巴依嘴中的绿色海洋，丝毫没有拽回他的思绪。有人突然拍着他的胳膊，“小家伙，你不下车吗？”又是那个女人，他站了起来，这确实是他要下车的地方，女人也跟着他下了车。不远处的太阳终于玩倦了，有了些昏昏欲睡的感觉。他们俩就站在落日的余晖里，看着与天交接的前方，这儿离家十公里。早上出门的时候，布吉没有说会接他，这个时候，他应该是开着车在草原上奔波着，接着珍贵的客人。

小帕勒看着女人背着包，五彩斑斓的衣服已经从她身上褪下来。太阳开始打呵欠，周围的云彩被它冲击得一片模糊，草原上的温度和太阳一起往下坠。小帕勒此时才意识到，她其实早认出了自己。他往家走去，她的脚步声跟在后面，小帕勒回过头来，问道，“你去哪儿呢？”

“我也不知道。你去哪儿，我就去哪儿吧！”

他昨晚才听到她的骂声，她肯定是不喜欢这个地方的。现在，又跟着他走回去，真是一个奇怪的人，但是小帕勒却很开心，他有伴了。要他孤身一人回家，需得把阔孜巴依的胆借给他。除了他俩的脚步声，草原上静得只有微风拂过时，草微微低头的声音。他们一前一后地走着，小帕勒在前面，她在后面，小帕勒感受到了她的亲切，心里一股暖流流过。

“小家伙，你叫什么名字？”女人首先问道。

“我叫帕勒，它叫球蛋，你呢？”

“我叫那可。”

5

那可和小帕勒走过十公里的路，抵达喀拉峻草原边陲时，天终于黑了下来，小帕勒把手伸进夜色里，什么也捞不着，却把自己淹没了。小帕勒看不到她，只听得到她的脚步和说话的声音，在他七岁多的生命里，他从未离哪个女人这么近过，他也从未说过这么多话，她说话的声音很温柔，声音上好像挂着一根牵引绳，慢慢地，把一直藏在他肚子里的话，一句一句地扯了出来。他每多说一句，一直架在他嗓子前的栅栏的缝隙便宽松一些，他越说越顺。十公里，他没有觉得累，到最后竟有些依依不舍。他站草地的光影中央，灯光是厨房那儿投过来的，跟着灯光过来的还有布吉忙碌的身影，空气中飘过来烧烤羊肉串的香味和木炭燃烧的味道。他对着黑暗中的那可说，“晚上，你可以和我一起吃饭，你要是冷，我柜子里有冬天的衣服。”他意识到自己的衣服对她来说太小，补充道，“阔孜巴依也有。”

那可果然进了阔孜巴依的帐篷，他们一起吃了手抓饭，喝了奶茶。帐篷里从未如此热闹，也从未如此沉默，小帕勒是个害羞的主人，他看着那可充满了喜悦，他想如同来时的路上一样说些什么，可是那些话却退潮了，只剩下一腔热情堵在胸口。连话唠一样的阔孜巴依也是沉默的，他是一副心事沉沉的样子，这种状态在他身上并不多见。吃罢饭，那可不着急走，她环视着帐篷说，“这间帐篷比昨晚的干燥多了，我晚上就住这儿。”

小帕勒惊喜地看着她，阔孜巴依是个好老头，他对小帕勒向来有求必应。果然他举起手摸了摸小帕勒的脑袋，便起身去准备被子。那可一天之内似乎适应了这里的生活，她提着锡壶走向草原，走进黑暗里，等她再出现在帐篷里的时候，显得精神了不少。小帕勒躺在那可和阔孜巴依的中间，他没有这样被包围过，这让他觉得热烘烘的。黑暗中，每个人的眼睛就是照明的亮光。三人的呼吸此起彼伏，阔孜巴依的喘息声在三个人的呼吸中跳了出来，呼呼作响。

小帕勒说，“阔孜巴依，该讲故事了。”

他希望在那可面前，故事更精彩一些。阔孜巴依应道，“唔，今天讲个什么故事呢？”他咳嗽了一声，他的故事都在排队，等着从他的身体里跑出来。

“那里的山和别的地方不一样……”

“我知道，那里的山爱哭，一线又一线，眼泪在山腰上一挂就很多年，从来不会枯竭。”小帕勒忍不住插嘴。

“其實，那不是眼泪，那是大山流的汗，小帕勒。有一个小男孩和父亲就住在深山里，方圆几里都没有人烟，和你们这儿差不多。他要爬一座大山，攀一段悬崖才能去学校上课，学校建在山顶上，是一间荒废的土地庙。不管刮风下雨，他从来没有耽误过一天。有一年，他们那里来了一群解放军，给他们那里修桥修路，还帮他们那里建了一所真正的学校。他们成了小男孩的偶像，他想当一名解放军。小男孩很刻苦，也如愿以偿，十八岁那年进了军队。”

“我也想当解放军！”小帕勒嚷道，他对解放军的认识来自于赶集时，挂在临街店铺墙壁上的电视里的阅兵仪式。也来自于，热心人士给草原寄来的救济衣物里迷彩服的印象。他今天实在是很高兴，虽然一天太过辛苦，睡意不停地袭击着他的眼皮，他仍在苦苦支撑，但是他最终最先沉入了梦境，打起了小小的呼噜。

故事在他的呼噜声中停止，那可问道，“您什么时候来到这儿的？”

“有一些年了。草原就是我的家。”

那可睁大着眼睛。她的睡意在很久以前就逃循得无影无踪，有时千呼万唤回来，却也不是以前的模样，以为在兵荒马乱中睡了一个世纪，醒来发现却不过十几分钟。不久前，她再也无法面对那些哭泣的话语，她觉得自己成了一个大骗子。一个内科专业，辅修心理的医生失眠，抑郁缠身，无法摆脱，也无法自治。最后问她问题的男人给了她一道射向草原的光亮。旁边睡着的老人垂垂老矣，他腐朽的呼吸给了她一个信息，相比于其他器官的衰竭，他的呼吸系统已经先行一步，一场感冒或者哮喘就会要了他的命。

“他那么年轻，还没有成家，我怕他太孤独，我要来陪着他。”阔孜巴依自顾自地说下去，“我还没有看过他修的那条公路。”

那可习惯了这种逻辑，这是每一个有心理创伤的人，惯常用的诉说方式。她没有打断他。

“我从未出过远门，一路辗转，差点冻死在这里，是他们好心收留了我，那时布吉的妈妈还是小姑娘呢。我就在这儿住了下来，却没有了再向前走的心思，一个人不想死，在哪儿都是活着！”

“您说得对啊，一个人如果想死，到哪里都可以死。”那可的笑在夜色中绽开，她笑的是睡在自己头顶上方，一直与自己内心对望的那个女人，她是一个怕死的胆小鬼。

阔孜巴依呼吸突然粗重起来，吸进去的气成了闯门而入的强盗，逃跑时带出巨大的声响。那可迅速起来，一把握住他不断颤抖的手，让他侧躺着身子，按压他的脖子后面的大椎穴。过了良久，老人的呼吸平息了一些，他加了一个枕头，重新将身子放平。那可说，“您必须去医院看看了，开点药，风油精可救不了您的命。”

“是应该去看看了。我本来早想离开了，可是我想，我可以替他活着，一活，就活了这么多年……这房间里的每一根草都知道我和他的一天。”

那可知道老人嘴中的他，是一个非常重要的人，他已经走了很多年了，这是她从他的话中快速捕捉到的信息。回来的路上，小帕勒告诉了她很多，其中就有很多阔孜巴依的故事。那可看着房内悬挂的长长草帘，垂着手静静挂在那儿，就像成千上万个听故事的听众，它们在草原见过太阳，见过月亮，吹过风，在房内听过阔孜巴依的故事，它们在草原上有自己的生命，在老人的房间里，又赋予了另一种生命。

那可反复搓揉着手上的小药瓶，那里装着一道处方，它可以让重度抑郁症的人如愿地抵达另一个地方，再也没有失眠和痛苦。草原的夜比别的地方的夜更短一点。那可在黎明来临前变成了一匹牛犊，是小帕勒的柴火。她在马群和人群中挣脱出来，在无边无际的草原上徘徊，奔跑。她想在奔跑的风中飞速地长大，她竭尽全力，身体却无动于衷，她不断向前，一直到被脚下深不见底的云朵挡住了马蹄，云像白色的绸带一样飘在她的周围。她准备不管不顾奔进云层里的时候，听到小帕勒在叫她的名字——柴火，一声又一声的，声音饱含感情，这让她不得不掉转回头，回到逃跑的地方，可是她却没有发现小帕勒，只看到那些人举着刀和缰绳，朝它和马群接近，她节节后退，刀的光芒在初生的太阳下刺得她睁不开眼……

当那把刀丢进柴火眼里的时候，那可睁开了眼睛。没有一种生物能够自由地活在这个世界，这是那可醒来的第一个念头。昨晚，她想过，下一世，成为一匹站着睡觉的马，在广阔的草原，无拘无束向前奔跑。这样的想法此刻想来却是可悲的，世间没有绝对自由的生命。太阳已经高升，蒙古包里的一切都亮堂堂的。她看了看时间，她竟然一口气睡了两个多小时。小帕勒坐在她身旁，他看起来神清气爽，他迫不及待地告诉那可，“妈妈昨天又来我梦里了。”

他没有告诉那可，这次妈妈有了清晰的脸，是那可的脸，和她一样，有着两只像熊猫一样的黑眼睛。

6

那可在这儿住了下来。小帕勒一日与一日更担心她的离开。一个孩子的感情，它和飘在草原上空的白云一样纯净。他抱着小羊羔，语言在他嘴中越来越熟练。

小帕勒看着旅游大巴丢下他之后，爬上一个草坡，然后突然像被草原吃了，没了踪影。他昂着小脸，看到等待到这里的那可，因为还能见到她而开心。他问，“你什么时候走呢？”那可不能回答，她不能告诉一个孩子，她没有了心，也就无所谓身在何处。

阔孜巴依这天晚上太阳收掉光芒的时候才到蒙古包前，他一早就去了集镇上的医院。回来的时候，带回来了一塑料袋的药，还有从旧书摊上替小帕勒淘回来的几本书。三个人依旧住在一个蒙古包里，听阔孜巴依讲故事。那可从他的过长的停歇中，发现了他的力不从心，老人家有心事。她说，“小帕勒，我给你讲一个故事吧！”那可想给他讲讲西游记，讲变身的机器怪兽，那些城里男孩子们都爱听的故事。讲了几句孙悟空的前身，那个无拘无束，无父无母的石猴。帐篷外传来一个男人焦急的声音，“布吉，布吉！我要借你的车，小马驹不好了！”

布吉的歌声停了下来。那可站在了帐外，她想一匹马生病了，怎么让草原人这样惊慌失措？阔孜巴依站在身后说，“那不是一匹马，是一个女人。”那可便坐到了布吉的红色吉普车上，她没有忘记自己曾经是一名医生。红色吉普车开得像火箭一样，静谧的草原不见了，只听到它“突突”吼叫的声音。男人坐在她身边，像一只焦躁不安的羊，他低着头，从头发里冒出一股浓浓的炭烧羊的味道。他语无伦次，“下午就开始肚子痛，流血，还差两个月呢，我们得赶紧把她送医院，唉！这鬼地方！”

小马驹是一个年轻的女人，她的呻吟声从蒙古包里钻了出来，游离在草原上空。暗淡的灯光照着女人惨白的脸，她的声音让灯似乎在摇曳，每一个人的脸巨大而狰狞。男人们准备去搬动她，那可摆了摆手。她掀开被子，来不及了，那个性急的孩子在通道内露出了黑色的头发。这两年，她不在临床，而是混在一群心理疾患的病人中，将自己也混成了一个病人。而现在她心头发热，接着是四肢热血澎湃，那是作为医生感知的复苏。那可握了握女人冰冷潮湿的手，注视着她惊恐不安的眼睛，用最坚定的声音说，“这个孩子要提前来到这个世界了，别怕。”

是个小男孩，那团肉肉的生命奄奄一息，全身紫色的，因为还没成熟，而布满了白色的胎脂。那可把他嘴里的痰掏了出来，然后将自己的嘴凑了上去，一口又一口将气传进去，手按压着那颗还没有自主跳动的小心脏。如果生命可以交换，那可想，生与死的交换，此时最好。一声弱弱的，像猫一样的叫声从那个婴儿嘴中哼了出来，接着是第二声，她转过头，大声喊道，“快过来！把孩子和妈妈都送到医院！”

火红的太阳照亮了草原小镇，布吉带着那可返回。他说，“没想到，你这么有本事，小马驹和她的孩子能碰到你，是她们的福气。”他有些黯然神伤，“小帕勒的妈妈走于难产后的大出血。她妈妈拼尽全力把他带到了这个世界，他连妈妈长什么样都不知道，他以为自己是从羊肚子里出来的。”

“为什么不提前在医院生呢？”那可疑惑。

“没想过这么差的运气会发生在自己身上。”布吉是一个快乐的人，他的忧伤在面前晃了一下，便飞跑了。

“草原没有医生吗？”那可问。很快，她便觉得多余一问，住在草原上的这些夜晚，安静和黑暗能把方向，所有的一切都吞噬掉。

“能坚持留守在草原的就那么些人，有时会有医生下来义诊，可是，犯急病的时候，就像远方的水，救不了近处的火。”布吉笑了起来，以为自己打了一个了不起的比方。

在布吉家又呆了几日，那可决定去一趟闻名的独库公路。听说那是一个神奇的地方，它翻山越岭，穿越深川峡谷，一路奇山峻岭，美不胜收，一天之内转换春、夏、秋、冬四个季节。阔孜巴依说，“我和你一起去，我要去那条公路上的纪念馆。”面对那可疑惑的眼神，他说，“我该去和他道个别了！”

一路上，天地是个开了门的大冰箱，冷气缭绕。山被冻在里面，坚硬如铁。而更远点的山脉却像被煮熟了，热气腾腾，独库公路上的山是雌雄共体，看得到温煦的阳光在褐色的山体上一寸寸爬坡，也看到对面的雪山拒绝融化的刚强。

纪念馆内黑色的墓碑整齐地排列，卧在雪山之下。人们在此处下车，提着清酒，带着鲜花。这本该寂寥的地方，便有了人世间的热闹。当初那些抛家弃子的人，亲手开山劈云完成的五百六十一公里独库公路，将一条在天地间孤独的飘带，变成了一道脚踏实地的路。有多少人，有多少车从上面经过，有多少心受不住控制，在雪山峻岭飞翔忘归，没人数得清，也没人看得清，它就是一个奇迹。那可觉得就自己的心在群山磅礴之间飞奔，很长时间以来，它终于跳出了狭小的胸腔，现在就算将它放大一千倍，一万倍，也是如此渺小，不值一提。

那可留意到纪念馆内有一个石碑上刻着这样的话：独库公路从独山子到库车，多么壮观！为了修建这条公路，数万名官兵离开家，修了整整十年，而168名官兵，他们献出了自己的生命，永远睡在了雪山脚下。那可陪着阔孜巴依站着，他久久地站在入口的第一块墓碑前，从进这个陵园，他便成了耳朵听不见，眼睛盯着前方的雕像。人群不断地来来回回，他置若罔闻。黑色大理石上最顶端的名字红得像鲜血一样，上面写着：张强，贵州玉屏县人。1981年8月，因执行任务时遭遇雪崩而牺牲，时年21岁。她猜测，这或许就是阔孜巴依老人嘴中的他。时间过去良久，他才慢慢开始挪动步子，然后她发现每一个墓碑前，他都会驻足不短的时间。这样，一直到太阳的余晖将山体印染成了红色，他才从最后一块碑收回目光，从里面走了出来，他那疲惫的样子，好像他之前的几十年一直在赶路。他站在那块巨大的纪念碑前，望着上面的字迹出神——为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽。那可问道，“看到他了吗？哪个是您儿子？”

阔孜巴依擦了一把自己湿润的眼睛，他在信中告诉我，“等公路通车的时候，要带着我站在通车的公路上，在夏天观望茫茫雪山……我今天终于看到了，不容易啊！”

那可说，“您看到了，他会开心的。”

阔孜巴依走出纪念馆，站在公路上最后回望了一眼，说道，“睡在这儿的，我看着每一个都像是我的孩子啊！”

他的话让那可干涸的泪腺，差点死而复生。这是阔孜巴依给她的一个新的处方，将自己置身于肉体之外，放于天地之间。站在这种生与死交接的地方，天地如此之大。视野深处，一對盘旋着正往深山飞去的老鹰，只看得到渐飞渐远的两个小黑点。

走出纪念馆的时候，那可说，“这里还住着一个老兵，退伍后一直义务守着他的战友们，他说这里的墓地就是一个村子，牺牲的战友就像邻居，他如果走，谁来陪他们？所以，他们不寂寞呢。”

阔孜巴依说：“是的。”

风在大山之间不断游荡，发出呜呜的声音。那可觉得这是他们在唱一首送行的歌。

7

那可和阔孜巴依回到草原的时候，已是第二天的夕阳下。此时的小帕勒，眼睛肿得只剩下了一条线，他伤心地告诉他们，柴火被收走了，那一大批马和羊都被收走了，无论他怎么乞求，布吉也没有答应将它买下来。他不想吃布吉做的饭，也不想和他住在一起了。阔孜巴依摸了摸小帕勒的脑袋，这其实是他预料中的事情，这就是柴火的宿命。小帕勒红肿的眼睛里又挤出泪来，他看着那可，“今天有人带了一个女人来我家了， 我要有新妈妈了。”

那可理解这个男人的决定，在这个薄情的世界，七年已经算是一个长情的时间。那可抱着小帕勒小小的肩膀，把他的头搂在怀里，她那一直冰冷的心，就被这毛茸茸的脑袋散发的热气包围，慢慢地升起温暖。

这晚，布吉的歌声来得特别早，也比平日更加嘹亮。小帕勒将手放在那可的手心里，手指一下又一下地抠着。阔孜巴依去看了一趟纪念馆，把魂也丢在了那里，除了抽烟机一般的呼吸，再没有其他动静。那边帐篷的声音突然大了起来，像是吵了起来，声音越来越大，里面有布吉喝多了酒大着舌头说话的声音。

客人在和导游吵架，那是背着公司接单的私人导游，客户不满意他标榜的四星级蒙古包，他说被子上都是人的尿骚味，这里彻头彻尾就是一个骗局。布吉的歌声没有消除他的愤怒，反而把他的火气彻底点燃了，他觉得布吉唱得比鬼还难听。但是布吉却在卖力表演，他把自己的脸喝成了猪肝色，他大着舌头道歉，说给他换被子。客人并不罢休，嚷道，这个地方值什么五百元一夜，五十都没有人住。小帕勒知道，布吉跟导游结账的时候，就是五十元一夜，而导游收的却是客人五百元一夜的钱。而那些羊肉串，烤全羊呢，全是导游单独跟布吉结的账，小帕勒的道行还算不了那么精确。小帕勒觉得布吉亏了，看着他被茂盛胡子包围的嘴脸，讨好的笑容，突然觉得他真可怜。他记起自己曾经问过的话，“阿爸，你为什么每天要把自己喝得醉熏熏的？你为什么要给他们唱歌？”

布吉說，“因为我想多卖点羊肉串给他们。”

这个答案，小帕勒一直不懂，但是现在，他突然就懂了，他决定不再生他气了。

布吉对客人们说，“今晚不收钱，这个帐篷免费给你们住，大家开心就行，来啊！我们继续喝酒，开心啊！”

客人并不满意，“这不是钱的问题，我们不是舍不得钱的人。”不过，争论最终在客人的喋喋不休中平息了下来。

第二天一大早，布吉拖着十只羊去了集市。小帕勒告诉阔孜巴依：“新妈妈家要十只羊才肯到他家来。”

晚上的时候，没有女人跟着布吉回来，他拿着一个新书包走进阔孜巴依的帐篷。小帕勒的眼睛亮得像盏灯，他把书包紧紧搂在怀里久久地傻笑。

阔孜巴依要求布吉给他的帐篷也通上电。晚上，阔孜巴依开始在灯光下收拾他的东西。他跟所有的人说，他这段时间就要回家了。小帕勒抱着他的老腰，眼泪汪汪的，像一只可怜的小奶狗。阔孜巴依的即将离去，让那可也无比惆怅。她将小药瓶从裤子口袋里掏出来，放在枕头底下，像埋下了一颗炸弹。小帕勒哭丧着脸，“我要像失去妈妈一样，失去你了吗？”阔孜巴依说，“孩子，记住了，所有的失去并非一定是无路可走，它们一定还有另一个出口。”

那可觉得这句话，小帕勒现在不会懂，他是说给自己听的，这个老头活久了，成了精怪。

小帕勒的眼泪没有阻止住阔孜巴依的脚步。他和小帕勒站在太阳底下，他们背着包，向那可和布吉挥手。当景区的大巴车过去的时候，他们的身影便消失不见了。大巴车再往西开去，经过高低起伏的草原和连绵的山脉，走出大门。再往前走，就是草原之外的另一个世界。

阔孜巴依和小帕勒并排坐着，小帕勒将头靠在他瘦削的肩头，就像他们好像还在草地上晒着太阳。

小帕勒说，“你不要走了，我给你养老。”

“我们这个年纪的人，还是喜欢叶落归根。”阔孜巴依的背挨着靠椅，背有些痒，让他的整个脸都皱在了一起。

小帕勒看到他挤眉弄眼的样子，便将小手伸进了他的后背，一下一下地挠着，他还是有些不甘心，“你走了，我想你怎么办？”

小帕勒在学校已经上课一个月了，这次专为送别他回来的。虽然新学校和玩伴带来的感觉，极大地冲淡了离别的痛苦，这个孩子的眼泪仍然不断在眼眶里打着转，却到底没有落下来。

“你想我的时候，我就在你身边，你跟我说的话在空气里飘啊飘，无论我在哪里，我就一定能听见。”

“是这样吗？”

“这世间的事，只要有心，就能感觉得到。我很快就要去天上了，你想我的时候，我就还活着。”

那可住进了阔孜巴依的蒙古包里，那些草帘被他自己一把火烧了，烧掉了一个老人几十年的过去。他好像从未在这房子里出现过。对于他而言，他是谁，他从哪里来，回哪儿去不重要，甚至独库公路那里是不是躺着他的儿子，这些都不重要。他说，人生就是一场路过，所有的失去，都是新的开始。

那可用布吉的车拖了蒙古包里的衣物，翻过几个草甸，洗了整整几天，晒了整整几天，把所有的蒙古包都晒进了阳光的味道。她突然发现，被她塞到枕头底下的药瓶不见了，好像从阔孜巴依走的那天，它就不在了。她在草原上每一户人家做客，和他们聊天。她有时觉得自己生来就在这儿，从来没有离开过。

小帕勒放假回家喜欢和她睡，每次回家第一件事情就是去找她，看到她，便有不可置信的惊喜，那可，你还在！晚上睡觉的时候，一双小小的手在她的脸上蜻蜓点水一样，摸一下，又逃开，那可装着不知。见他不断反复，她一笑，一把捉住那只手，将它按在自己的脸上。小帕勒的身子在她身旁抖动，她的眼泪便缓缓流了下来。一颗像雪山一样冰封的心，终于有了融化的迹象。

后来的一天，那可醒来的时候，太阳照在蒙古包上，远处摩托车“突突”的声音，渐渐近了，有人站在外面大声叫着，“那医生，有病人，麻烦你出诊。”

那可摸了摸自己的头发，它竟然不知不觉长了。

许玲，曾用笔名晶莹水灵，女，自由写作者。文字散见《小说月报·原创版》《湘江文艺》《芳草》《安徽文学》《湖南文学》《中华文学》等，有作品被《小说月报》转载，出版长篇都市小说《向前三十圈》《南回北归》等。

责任编辑    袁姣素