疗养纪事

成风

1

一走进大厅我就认出了他。

也许是某种特殊的感应，是我感觉到了他——隔了十几米的距离，他又坐在轮椅上，而且是侧身对我。

大厅里三三两两站着不少人，大家都在等着办手续。我拉着行李箱，不由自主地朝着轮椅走去，心里还一边想着，这多少年没有见到他了，这个烂人，该怎么跟他打个招呼算是对多少年前的那件事来个回应，一边放慢了脚步。

忽然轮椅旁边的沙发上站起一个女子来，她的身材，她的俊俏和气质之美，顿时让我吃了一惊。她站在轮椅后面，一手扶着轮椅的把手，缓缓地向四周扭头。当她把脸转向我的时候，我赶紧将脸转向一边，只用余光注意着她。看我走近，她便朝我堆上一个僵硬的笑脸。我看到这张很不自然的笑脸居然也很雅致，不觉也跟着嘴角一瞥露出一个简短的笑。笑完，我却紧张起来，便不敢直视她，就径直走过她身边，朝着她身后走去。

沙发后面有两根方形的柱子，与柱子隔着的是一条小廊，另一边的墙面上是一幅面积不小的画，应该是直接绘上去的，这是艺术性很强的一幅画，构图超脱，笔触老练，色彩强烈而有一种急欲呼唤的冲动。但是这会儿我的心思并没在壁画上，我心里乱糟糟的，自己都不清楚在想什么。

我抬着头，上下左右地扫视起那幅画，还故意凑近去，似乎想要在细部看出点名堂来。过了一会，我踱到另一头，转过身，从正面，向着轮椅走近去。

我看到了一张苍老的脸，头发稀疏花白，白亮的脑门上泛起了两块水渍似的黄斑;上唇的一撮小胡子还是以前的造型，虽然也有些泛白。我走进，看到他略微绷紧的脸面轻轻抖动了几下。他的双眼闭着，像是进入了睡眠。

我走到轮椅跟前，凝视了一会。

我想着，这是我可以向他说话的时候了，我总得说点什么，嘲弄他一下？直接骂一句？一时间我想不出最适合我的过去和他的现在的最有力的话语，抑或是另外一种形式的表达也罢。最后，我只是嗫嚅一般地也不知道是对他还是对她说：“我是他的学生……”

一旁的她盯着我，有些矜持地微微一笑，说：“我是他的女儿。”

我点点头，这么近距离盯着她美丽的脸庞看，我有些慌乱。我说：“那我听说过一些，你在加拿大？”

她的笑开始自然起来，说：“很高兴碰到你。”

我不去应接她，只是露出一个很不自然的笑。又转脸盯视着他。

她在一旁说：“……一路上睡不着，现在倒睡了。”

这时有人叫我，轮到我去办手续了。我回身朝她竖了一个大拇指：“Nice，you！”

2

这是九月的头一天，这天是我的生日。大巴上我总隐约感觉今天会有事发生，但又不知道会有啥事，这是孩子们开学的日子，却忘记了还是自己的出生日。上一次过生日是哪一年我都记不起来了。没有人会跟我提醒，我对自己的生日也毫无兴致。但是预感还是准确的，虽然记起了自己的生日，发生的却是我撞见了他。

办完入住手续，找到房间，就等着吃晚饭了。坐了大半天的车，我们来到这个一边有海一边有山的疗养胜地，开始一周舒坦的日子，所以我并不急着出去溜达。

我和衣靠在床头，想起了我母亲。

想起了那天下午，深秋的一个午后，上完了两节课，同学们都在教室里自修，这是一天的最后一节课，马上就可以放学了。我母亲被学校叫来，她的身影从走廊上过去时，大家都朝着窗户外看，同桌的清华还朝着我大声叫了出来：“你妈妈！”

随着他的大声一叫，同学们的目光就一下子集中在我的身上。我一脸惊愕，心跳遽然加剧。我知道接下来该发生什么了，我竭力控制着自己的身体，因为浑身几乎紧张得发抖。我母亲也是教师，她在附近的另一所学校教别人家的小孩，是小学，而我则已经是中学生了。

接着，我当然也被叫到老师的办公室。我们几个人团团坐起来，就像击鼓传花那样，每人一把小椅子，中间什么都没有。副校长也来了，年级组负责的陈新益老师，我妈妈，我，还有就是他。

刚开始的时候谁都没有说话，也许是我妈妈来了以后，他们已经跟她谈过了，所以在座的每一个人都知道要说什么。一阵默然以后，陈新益老师开口了。陈老师是我们的数学老师，年长，跟我们每一个学生都很好，我们每一个学生也都跟他很好，他的手指总是夹着香烟，脸上总是那么的和蔼。他直接看著我跟我说：“我们已经问你好几次了，那卷电线你到底拿了没有。你不用怕，今天把你妈妈请来，是想当着她的面问个清楚。你说出来，学校只要要回来，就不会有别的事，也不会再追究了。”

我不响。没人说话，他们都静静地看着我。

陈老师又说：“听到没有，我再问你一次。”

我把头扭到一边，说：“听到。没有拿。”

大家又都静下来。一小会儿后，我只听到我母亲开口了，她的声音里也有紧张甚至还略带哽咽，她说：“校长，老师，我的儿子有没有拿学校的电线，我也不好说，我作为他的母亲，我保证，在家里，我从来没有听到他说起过电线的事，学校的电线他从来没有拿到家里过，一小段也没有，至于一卷，那更没有。”

谈话很快就结束了。我低着头走回教室，同学们都把目光集中在我的脸上，我感到自己无地自容，眼里瞬间涌出热泪。我背起书包，转身就恨恨地走出教室。

走到大门口，我看见母亲正站在门旁等着我。我走近她，她拍了两下我衣襟前湿湿的两滴泪痕。

3

晚饭开饭有些晚，以至于一开门大家都蜂拥而入。我也挤在一长溜餐盘前来来回回地夹着菜。刚转身，又看到她了。她在一个集中摆放咸制酱品的柜子前面正轻手轻脚地夹着什么。我一手拎着一瓶啤酒一手端着盆子走过去。我看到她的盘子里只放着两块红腐乳。

相视一笑之后我说：“你喜欢腐乳？”

她说：“我爸喜欢。”然后又扭身看看那边挤挤撞撞的人堆，似乎在犹豫要不要也过去。

她回过神来看看我，又看看我手上的盘子说：“你喜欢蛋糕？”

我本来想说今天是我的生日，但是话到嘴边却又不想说了，故作高兴地改说成：“你也喜欢？”

我说话时的瞬间停顿，可能让她敏感到什么。她也转念了一下才说：“是呀，我喜欢！”

我笑着说：“就像过生日！”

她向我一笑，颔首着。

我转身去找座位，故意找个离那把轮椅远点的桌子。面朝窗户，我望见夜色正笼罩下来，一线晚霞正急速消沉。我慢慢地喝着啤酒，过着自己的生日，但是后面的那把轮椅却像刺芒在背，令我焦躁不安。

那件事也就這样了掉了，但是我的读书生涯却狠狠地被改变了。因为那个午后我母亲陪我回家以后，我就再也没到广播室去过。广播室换人了。因为换人，所以在大家的眼里，那卷电线就是我偷走的，而且学校广播室一直就只有我和他两个人，他肯定不会，那肯定就是我了。他肯定不会，因为他是老师;而我肯定是，因为我是学生。这样的判断并不是出自当年的我——当年的我能知道什么呀！而是陈老师，陈新益老师，他在事情过去很多年以后一次我跟他碰到时跟我说起的。

那时候陈老师已经退休，他在学校大门对面开了一家文具店。秋天落叶时的一个黄昏，学校还没有放学，路上像河面泛着白光，我闲散地从那里走过，看到书摊不觉停了一下，目光在摊位上扫过之间，又看到书摊后面躺在竹椅上打盹的陈老师，差点惊呼出来。

是我惊动了他，陈老师睁开了眼睛。他注视了一会，惺忪的双眼像变焦距一样渐渐清晰了过来，他抬起右手，伸出大拇指在我脸前晃动了两下，又转身走进屋里去。很快，他又走回来，手里拿着两个茶杯，走到我面前，把一个递给我，另一个自己咪了一口才说：“一直只听大家说起你，没有见你来呢！”

我有点紧张，只呵呵地应着。

他指了指一把凳子，示意我坐。

我坐下，顺手递给他一支烟。

他摆摆手说：“不抽了，早戒了。”说着他也坐下。又说：“早听说你去国外了……”

我略一皱眉说：“回来了。早回来了。”

他说：“还好吧？”

我说：“好的，都很好。”

他问：“那你现在做什么？”

我答：“没做。待在家里。有时间就去清华的公司给他打打工……清华，您还记得吗？”

他说：“当然记得，公司做外贸的，每年总会来这儿看我的。”

我“哦——”了一下。

他转而说起了他自己：“我退休好几年了，没什么事情好做，摆个摊，忙忙。”

我扫视了一眼书摊，发觉售卖的都是一些教辅书，就说：“很好的呀，还不是依旧给学生们服务。”

他说：“也是呢，学校门口，只有这种书好卖。”

说着的时候，好像起风了。风大起来，刮得摊上的书页乱翻，他赶紧起身去忙，我也就顺着站起身向他告辞。

他走近我认真地看着我，又拉起我的手，握着，叹息了一声，说：“别太在意那件事，当时学校领导和老师们的心里其实都知道不是你干的，只是知道的人都没有说出来而已。那些日子他不是正忙着装潢房子，准备结婚嘛！”

我一脸惊愕。

他说：“你不知道？你们班有个同学，她妈妈是三八灯泡厂厂长，三八厂都是女工，给他介绍的对象。”

我平静地说：“早过去了，忘记了。”

他表情夸张地嗔怪说：“你没有。”

我无言以对，扭身就走。听到他在我身后说——也不知道是自言自语还是说给我听的：“……很难避免，人在钱财面前会失控……我知道你没有原谅他。”

走出挺远，我擦了一把眼睛，转身回望了一下。陈老师正在书摊上手忙脚乱地将书一本一本压住。

4

入夜了，整栋楼从晚饭前后的闹杂渐渐安静下来。我无所事事又感到莫名的烦躁，便想到周围去走走。下了电梯，大堂里灯光灰暗，总台只剩一个服务员趴着瞌睡。我经过时忽然看到了她，她正坐在沙发上低头刷着手机。

我停住脚步看着她，她没发现我。我又向她走近，她一惊，抬起头来，一看是我，才露出一笑。

“这么晚，还出去？”

“这么晚，还看手机？”

“给儿子发照片，他外公……”

“精神很好嘛。”我嘴角一撇。

“不，要是再这样下去，也许……这是他最后的时光。”她说着，声音变得酸楚。

我站着，用放浪的目光上上下下地打量了她一遍。她的脸，受惊的羔羊一般的茫然。

“lucky for him.”我回头，独自走出大门。

“外面很冷……”她在我身后说。

我假装没听到，顾自走进夜色里。

从此，我不再跟班级里的所有同学来往，而同学也都不再理睬我。我是个隐形人，我在教室里上课，谁都看不见我。那些以前总是抄我作业的同学也都不跟我要本子了，好像我的本子也是肮脏的。只有同桌的清华偶尔才说几句话。有一次他跟我说：“把他的气胎放了，气门芯拔掉，一扔！”

听他说的时候我没有应答，其实我心里早就想到过，而且想到过的方案还多着呢。他的自行车我认得，他每天自行车停哪里我也知道，自行车怎么放气我也知道，怎么把气门芯拔出来也一清二楚，把气门芯扔到哪里，也就是如何销赃我也早就考虑好了。我只是没有付诸行动而已。自然，付诸行动还是有难度的，最难的是勇气，而这种勇气我自小以来还没有具备。

拔个气门芯都不敢，别的就更不用想了。我想到了一个墙门里的阿辉，听人说他是一个流氓，打架斗殴是他的专长，我们周围一带数他最有名气。平日里他上午睡觉，中午刚过，就会有人过来找他，他们打扑克，打头开，高声喧哗。阿辉对我倒很不错，有一次啃着甘蔗进来，还顺手扔给我一截;还有一次，他居然站在我身后看我写作业，然后跟我说：“哎，很厉害嘛。以后有谁欺负你，找我！”广播室换人以后，我的上学作息有了很大的调整。每天掐着时间到学校，放学的铃声一打就扭头回家;在教室也是独自做作业或者望着窗外发呆。中午回家吃饭，吃了饭没事情，就到阿辉那里看他们打红心。几次以后，阿辉抓着牌抬头问我：“你不去上学？”我本想跟他说有人欺负我的事，但话到嘴边又咽了下去，也许是因为还有别人在。我说：“早着呢，学校打预备铃这里听得到的。”阿辉就继续低头打牌。后来一天，他们打牌少了一个人，阿辉就叫我：“你来，先顶一下。”我就乖乖坐下，几把过去，阿辉说：“蛮好嘛，很会算。”就这样渐渐地跟阿辉那帮人混熟了。

接下来就到了寒假，大人们都忙着过年的事。我妈妈要在学校里值班，我就去陪她。学校里有煤炉烤，我在炉子旁边做寒假作业，妈妈忙着洗家里带来的衣被，烧饭烧菜。后来下了一场很大的雪，持续了近半月的积雪。妈妈怕下雪麻烦，把后面的值班都揽过来，不要别的老师再来了。

我们在学校里过得也自在。妈妈打开体育室的门叫我自己找活动器具玩，但是到处积着雪，没什么好玩的。我坐在煤炉边上，隔着窗子看外面白茫茫的屋顶，看屋檐上的冰掛，发着呆。妈妈不时地找着话题跟我说人生的道理，说我的远大前程。听多了，我跟妈妈说：“妈妈放心，我一定会好好读书的。”妈妈说：“我放心的，你好好读书，将来做个科学家。”我咬咬牙说：“不，我好好读英语，将来做个英语专家。”

再接着，新的一个学期来了，这真是难熬啊！不过，也许，还得感谢那段少年的最后时光，我在那个时期读书成绩异乎寻常地蹭蹭上窜，写作业对我来说太过容易，我不断地找别的书看，能找到的都看，看得昏天黑地。再接着就要毕业了。毕业对我是解脱。

5

他蓄着小胡子，上唇，浓而黑的一小撮;他的脸有些小，脑袋也略微有些尖，而且前面还秃得很干净，因此有些过于明亮。这么多年我虽然没有见到过他，但是他的形象在我的心里永远也不可能抹掉。说起来再早的几年里还在电视上看到过他的，好几次。有一次我妈妈也看到了，她轻蔑地说了一句：“看着吧，总会有报应的。”他后来不再当外语老师，调到了对外贸易的部门做官员了。一时间有名有利，威风了许多。

这些事也是我后来听清华说的。有一次清华还叫过我，说几个同学约好去看他，问我去不去。我有些奇怪地看着清华。清华说：“老师呀，又不求他事情。”我心想，兴许清华是忘记了当年在学校我的那件事了吧。我坚定地说：“不去。”然后又补充了一句：“没空。”我不知道当时说“没空”是想给他面子还是想给清华面子。其实那时候清华叫我是给我面子，我哪会有面子给别人呢。

那阵子我大学毕业在一个镇上教书，日子过得跟猫一样孤单，满世界都对我不感兴趣，我也对满世界充满厌烦。每天从寝室到办公室到教室到食堂，再从食堂到办公室到教室到寝室，偶尔到场地上跟那些大一些的屁孩打会儿球。

爱鱼来看过我几趟，她从城里坐早班车来，再坐末班车回，中间在我那儿停留的时间也就不多了。我们随便谈谈，但她说的大都是同学时的那些发酸的陈事，还有就是毕业后同学们的生活情形——也是，我们之间的共同话题嘛，但对我而言这个话题却又是这个世界最无聊的话题，所以我们常常默默地坐着，没有可说的。我们一起去学校食堂吃中饭，好多同事看到我们都说我们是那种男女朋友，还跟我们打趣。两年以后，我们还真的结成了夫妻。爱鱼也是我中学同学，小学也是。

小学的时候我们有写字课，写毛笔大字，每天的作业老师会挑最好的两张贴在黑板的右下角，每天两张，而每天几乎都是我的一张，爱鱼的一张。这样回溯，那就是我们最初的缘分了。到了中学，班级和学校都要出黑板报，还要定期更换。我和爱鱼就是班级和学校钦定的抄手。抄黑板报的活很花时间，我们经常从下午放学开始抄到天擦黑，黑板上的字都看不清了，我们才抄起书包回家。我们有一段是同路，经常是她走在前面，我走在她后面，我不像是保镖，更像是伺机下手的歹徒。我们几乎从没说过话，在教室里没有，在抄黑板报的时候也没有，一般都是她从美术老师那里接过稿子，在美术老师给她画好的方块里一行一行地填，就开始了。我的也一样。有时候她得到的那一块在黑板顶端，要站在长凳上来回移动着抄，而我的正好在黑板下面，她就会跟我说：“哎，调一个！”随手就把稿纸扔给我。

6

第二天，睡到自然醒。躺在床上我先拿过床头柜上的疗养院提供的服务目录扫了一眼。

和我一起来的那帮清华公司里的人都一起进一起出，找自己的活动项目，我对于他们来说，离年轻太远，玩不到一块儿，而更主要的还是因为我跟别人传说的那样，有时会像猫那样的柔顺，有时又会像猫那样的凶蛮而不易共处。所以我可以独自活动，而我也的确很喜欢独自行动，就像猫一样蹑手蹑脚地行动。

疗养院提供的服务内容还真丰富，棋牌乒乓游泳温泉爬山健身按摩图书喝茶保健等等等等，后山上还有一条没多少坡度的步道，周边景致十分幽静，有亭子可以望远;出前门下坡，就是海边了，有一个人工沙滩，过沙滩不远是一处作为景点的礁丛，再过去是一个村子——有些年代却没什么历史文化的小渔村。我想，就照着介绍走吧，上午先去海边。

阳光很好，海面上波光粼粼。沙滩上游人很多，可能海水有点凉，真正泡到水里去的没几个人，大约是几个壮汉吧，而沿着海浪泛起的一条白沫线上人就多了，绾起裤脚提着鞋子在一层层卷过来的海浪中上下跑动的身影，站在一边举着手机拍照的人，间或的尖叫声都构成了沙滩的生气勃勃。我没有下去，懒得弄脏我的鞋，就在远处的堤上坐了一会，透过堤旁的芦丛看到沙滩上的一片都有些隐约和朦胧的美。两支烟功夫，我转身去下一个景点。

那处礁丛突兀地出现在海湾，像是从海底生长而来，乌黑一色，嶙峋的外形，充满了哀怨和愤恨，海浪冲击时拍打起的飞沫也似乎有着一种无尽的怨恨。没有人在近旁游玩。我又停留了两支烟功夫。

前面的村子很小，没几排房子，看不出有什么吸引人的，本来想回头的，但又想来都来了还是看一下吧。村口看到一家小店，暗笑着这可能就是唯一的景点了吧，我慢悠悠地踱了过去。走近时正好迎面出来一个妇人端着脚盆来倒水。她边把水泼在大路中间边笑嘻嘻地跟我说：“这里没什么好东西呢！”

我顾自朝里走。我说：“有什么本地的？”

她跟在我身后，说：“本地的……”

我说：“鱼干什么的。”

她说：“哦——鱼鲞？现在天气热，晒出来质量不好。”

我没说了，自顾自在她幽暗的货架上找。

“对了，就这个，酱豆腐。”她在我后面指着货架上的一只小坛子。“是我们村里人自己做的。”

我一笑说：“骗谁？豆腐都做不了，还做酱豆腐！”

她正儿八经地说：“这个你就不懂了吧！你晓得抲鱼人最喜欢吃什么？”

我不假思索地说：“肉啊！猪肉。”

她又问：“还有呢？”

我想了想：“……蔬菜？”

她像小丫一样叫起来：“对了！那么你忖，酱豆腐是不是也是属于蔬菜？我跟你说啦，我们这里就是这种酱豆腐最好吃，每个人每餐饭都要吃的。哗哗哗哗……”她用手比劃出一个快速扒饭的动作。

因为这个动作，我笑出声来。随后又问她：“你这个坛子干净吗？”

她回答：“哎呦——你放心，我们这里海水消毒，最卫生。”

其实我是嫌它包装难看，没想到卫生不卫生。但忽然跳出谁说的那句话，包装好的东西里面一般都是垃圾，就跟女人一样。我嘿嘿地自己跟自己会心一笑，就买下了。

吃过中饭，我坐在餐厅外面的平台上看风景。要了一杯茶，这会儿没有人喝茶，平台上几排茶桌都空着，只有遮阳棚在风中很有节奏地抖动着。我看着远处的海和近处的山，感受着时光安详和岁月平静。

她推着轮椅从下面的餐厅大门出来，我看到她和轮椅的背影组成的一个画面，想，多么安好啊。又想，时间真能抹去或者遮蔽所有的不快吗？

她们缓缓往前，消失在前面一栋楼房的拐弯处。

过了一会，我看到他们从甬道的另一边出现了，大概是绕了一圈，现在回来了。

慢慢地近来，我可以看清她的脸庞了，俊俏而泛着红润。她仰脸朝四周漫无目的地看着，我觉得她已经看到我了，就不由地站了起来。

她果然看到了我。我在心里骂了一句“fuck”，又伸出手去，本来是想给她一个中指的，但是伸到前面，不觉换成了一个“V”。

她朝我笑着，很璀璨。我想，她忘了昨晚我对她的不恭？

没过多长时间，我突然看到她出现在平台的入口处。她穿着过膝的黑色披风，步履重而快，径直朝着我走来。我有些诧异，站起来看着她。

她拖过一把椅子，在我的对面坐下，欲言欲止之间深深地吸了一口气，然后就开门见山地说：“你根本就不知道他有多想你。对你的那件事情贯穿了他以后的整个生命，愧疚得无地自容，几乎要发疯。我妈妈说，他的所有坏脾气就是那个时候开始的。为了那件事情，他以后再也没当过班主任，为了那件事情，他很快就找机会调出学校。”她深深地吸了一口气，显然有些愤懑，话语变得严厉：“你以为就你最委屈？就你刻骨铭心？”

她说话的声音不重，但语气很重。我被她说得一时回不过神来。

她盯视着我，不说话。我有些惶恐。

“……我还小的时候，你们那帮同学逢年过节都会来我家，但是他最牵挂的你从来就没有出现，而你越是不出现，他就越是难受，后来也就渐渐疏远，……也可能是他不愿见到你的那帮同学……他不是想跟师生情谊告别，他其实非常非常珍惜你们那班学生——他唯一带过的学生，而是想跟自己的过去逝别……”她说着说着不看我了，像是独自喃喃。

在停顿和静默之间，我起身走到柜台前。服务员走开了，我走进柜台里面，想要一杯水。可一眼看到的是吧台后面的一排酒瓶子，于是就动手调了两杯。

我回来，将一杯殷红的酒放在她的面前。

她茫然地低头凝视着酒杯，眼眶开始潮红起来：“他从此更加的正直，真实……是的，真实……你知道他后来的位置上可以有多少灰色的钱财可以轻而易举，并且毫无风险地拿到吗？”

我摇摇头，继续看着她，要听她说下去。

“但是他却失败了。倒霉的是，明明是有人算计他，觊觎他的位置将他拿下——本来官场有风险，进入须谨慎嘛，但恰恰给了他一个用他最最可恶最最鄙视的钱财受贿的说法。”

我有些震撼，只能老实说了：“当时一听说，我就额手相庆，还在想，都是注定的，早晚的事……”

“你可以随便想，我不会怪你，但是……”她伸手拿起面前的酒杯，很优雅地呷了一口，又从鼻子里发出一声轻蔑的“哼”。

“这个世界上谁最了解他，谁最理解他，我！”

她像作诗，一句一句地诵吟出来：

“那是包袱，扔了也就扔了，背上了越背越沉重。

“有时候我在想，他这一辈子就是活在这一件事情上。Nothing else……

“你们两个为什么都要如此强大？时间都洗不掉。

“这件事，只有你们两个男人在纠缠不放！”

我默默地呷着酒，沉思着。

她将杯子里的酒一口饮下，站起来，平静地说：“我得走了，老爷子会不放心我的。”

我注视着她，点点头。

她又回头给我一个笑容，说：“你还没问我，我怎么知道你这么多呢！”

我说：“是啊，正想着问呢。”

她说：“张爱鱼。我们可是好姐妹哦，在我父亲面前，她可是我的亲姐姐。”

她走了。望着她的背影，我感觉她的步姿比来的时候轻松多了。

7

第三天，我的行动格外小心了。我不想再碰到她。我走到大厅，先朝四周张望一下，再隔着大玻璃向外面的草坪巡视，然后就向后山走去，后山的坡虽然不陡，但我估计他们不会推着轮椅上去。

爱鱼长得圆鼓鼓，整个身材圆鼓鼓，脸部圆鼓鼓，眼睛圆鼓鼓而且很大。她唯一的缺点是长得略微有些偏矮，因此她的身材可能并不圆鼓鼓，只是被压缩才显得有些圆鼓鼓。她最吸引人的是那双眼睛，圆鼓鼓的脸配一双大眼睛，那是绝配，小的时候是可爱，长大以后是清纯，而且她说话和笑的声音也是圆鼓鼓的，说慢了是柔声，说快了是干练。

我并不喜欢美女，遇到靓的女人我会有一种恐惧，瞬间就会浑身冒刺，要是说话，声音也会发颤。所以圆鼓鼓的爱鱼其实是我少年心中唯一的情结。

拿到毕业证书，仓皇回家以后的那个暑假，我无所事事，家里呆不住，又没有别的去处，所以整天在外面一个人闲逛，上午会去江边游泳，带着钓竿钓钓虾，上午的江边没人游泳，下午以后江边都是我们那一带的人，我怕碰见他们;下午以后我去逛街，街上没什么人，除了匆匆赶路的大人们。

爱鱼已经开始上班，在一家国营副食品商店。自从我发现她在那家店里站柜台以后，我就不敢再走那条路了，那一次忽然看到她时，她和几个妇女正在柜台后面围在一起边嗑瓜子边朝着马路聊天，经过的人都逃不过她们的视野。但我又有些想去，每次走到那里时，我的心都会跳得急速起来，最后只好还没到她们店的门口就拐进一条小巷，绕过去，回来时也绕。

自从告别中学时代，我也就告别了真正的少年时代，我跟之前的所有生活绝缘，好像我从来就没上过中学。我忘记了班级里所有同学的名字，心里希望班级的所有同学也都记不得我的名字。唯独清华还半年一年地跟我寄一封写了几句话的信，再就是爱鱼。

第一次到爱鱼家，她妈妈做了几个好菜。那时候她妈妈已经从三八厂调到二轻局，做了大一级的领导。她笑着说：“听爱鱼说，你喜欢吃鱼，我就烧了两盘鱼，这是红烧的，这是清蒸的。”

我说：“是的是的。”

她说：“爱鱼不喜欢吃鱼了。小时候很喜欢，现在不喜欢了，可能是小时候吃得太多了。”

我说：“没关系，我们都改一下名字好了。”

她哈哈笑起来，边笑边说：“爱鱼说你是一只猫，那你就叫猫吧！”

猫不喜欢人多，人多的场面，猫会躲起来。实际上我是非常喜欢广播室的。刚上中学，他就是我们的班主任，他在这么多同学里选了我做他的助手，也是我的幸运。每天上午做广播体操，我不用出操，我在广播室里放音乐，下午做眼保健操也一样。放音乐是一个十分简单的活，开功放，记住低压先开后关，高压后开先关;开唱机，换盘上的唱片，将唱机的针轻轻放入最外缘的纹路里，完了，声音就会回荡在整个校园里了。我只需空空地坐着，等着唱机转完。有时开大会就有些麻烦，之前要拉线，高音喇叭的线头有时候还要爬高才能接上;台上要拉话筒线;扩音机要搬进搬出;大会开始以后也还要时时关注着，开始结束都要换唱片;台上讲话的人音量一大，喇叭会发出啸叫，那要立即调小;音量轻了，再渐渐扭大。但是这些活我都十分乐意干，光是每天出操，想想就烦人，一会儿排队，一会儿排队;全校开大会，从教室里拿着凳子开始排队去操场，回来时也一样，排队，排队;整个开会期间必须挺直身子坐着，不许动，不许跟旁边说话，老师就在周围来回逡巡，像小鱼群边上张着嘴巴的大鲨鱼。而我就自在多了。

他也是很好玩的，有一次我爬上梯子去接线，剖了线头却不敢接，问下面的他：“有电吗？”

他说：“不知道，你手捏捏，麻一下！”

我不敢，手就僵持着。

他抬头看我，哈哈笑起来：“没有的，甭怕！”

他还和我们一起打排球，我们没有球，他到体育室一借就有了。他的动作一点不规范，又令人发笑，不过是骗骗我们这群孩子的把戏，他跑动时像只矮脚狗，起跳时像只沉重的蛤蟆，连打球的规则都不懂，他教我们两边站好，一下一下，将球垫过网，就像打羽毛球。我们的手腕都垫得发红。

后山的小路曲径通幽，又分道交叉，在每个节点上都有供人休息的石凳和设计各异的凉亭。我爬着爬着上到了最高点。中午时我没回来吃饭，因为想起吃中饭时已经过了点。

整个下午，我都坐在那里。看着一边的山体，一边的一望无际的海面，看着阳光渐渐地旋转，许多影子都像在交谈，又像在等待。

8

第四天，我泡了一个下午的温泉，泡得皮肤都起皱。

傍晚时我去海边，沙滩上几乎已经没有人了，只有海浪依旧很有节奏地哗哗涌着，那浪声比白天愈加喧响。我发现岸边的一排小屋子已经透亮出灯光，还隐约地传出音乐。我想前天怎么没注意那排小屋呢，那种小屋一般都是村民们存放工具的，在每个海带打捞的季节，他们划船从外地赶来，在这里吃呀，睡呀，晒呀，等到季节一过就回去了。但现在，我慢慢走进它时发现它已经是一家酒吧了呢。土砖砌成的外墙还是原样，连高而小的木窗也还是原样，而里面却已经是另一番模样。

我进去时，牛厩一样的大厅一个人都没有。远处的柜台前一个小伙子正在忙碌，见我进门，他停住手上的活，朝我做了个请进的手势。我找了一个电视机前的座位，屏幕上正在踢足球，在蓝调音乐中，球滚来滚去，显然它们不在一个节拍上。那个男生走到我跟前问我要什么。我说：“酒。”

他把酒单递给我。我指着白酒一览说：“你帮我选一个吧。”并且给了他一个真实而信任的笑脸。

他接过单子往回去，我在他身后说：“加冰。”

他转身朝我点点头。

喝着酒，看着球赛。渐渐地我看出问题来了，就向那个男生招手。他快步走到我的跟前。我指着电视说：“你这播的是哪个年代的球赛呀，墨西哥队？”

他并没看屏幕就说：“对不起，我们这儿没有信号，不能直播，只能看录像。”

我没有话说了。他看着我开始向后退去。我说：“再来一杯。”

送走儿子上大学的那个晚上，吃了饭，我们都感到一阵孤寂，可能还不是一阵，是一阵接着一阵，我们都没有说话，但是越安静越孤寂。我们像是分别坐在两张饭桌上，甚至是在两个不同的餐厅里。爱鱼坐在桌边，一只手抓着一只筷子，轻轻地拨弄着一堆鱼刺。她突然跟我说：“……说实话，我从来就没有爱过你。”说着，眼泪就刷刷地滚落下来。她静止了一会儿，像是调整一下呼吸：“你的确跟猫一样……有时温顺，有时阴冷。”

我打断她：“慢点，你说你从来就没有爱过我？”

她平静地说着：“虽然我從来也没有憎恶或者有多么反感你，也或许，是接下来的生活，我们在一起以后才真正了解的……但真的，没有爱，至少是没有我所要求的那种爱。”

我问：“那你当时为什么来找我？”

她说：“那是因为我妈……”

我说：“是你妈喜欢我？”

她说：“不是喜欢。你知道的，我妈讨厌他，她后来后悔自己不该给他介绍对象。”

“哦——”我有些明白了。

但是眼前的事情还是需要有个结局的，我不可能跟一个不爱我的人在一起生活。洗碗的时候，我滑落了一只盘子。于是二十年的美满婚姻，瞬间就跌落，跌碎。

他走到我的跟前，弓着腰问我：“先生，要不，我给你换一个节目看看？”

他大概是看我没在看电视。我其实是在听音乐，我看到的是蓝色的音乐中有只墨西哥海滩上盘旋的黑鹰，它孤独而傲慢。我回过神来说：“不用了，足球永远不会过时。再来一杯。”我开始对他有好感了。他像一个刚刚开始漂泊的少年，与外界保持着谨慎的距离，就如当年的我。

我估摸今晚不会有人来了，这儿周边根本没人会摸黑出来喝酒，除了疗养院里的人，而这么晚了疗养院的大门都恐怕已经关了。喝完第五杯，双眼有些迷蒙，我朝那边喊了一声“结账。”随即看到柜台边站着一个女子，定睛一看，果然是，她正站在那个男生的对面，两人轻声地说着话。

他走过来，边跟我结账边说：“先生，还要别的服务吗？”

我看到那个女子也走过来，站在他后面，一脸正经地看着我。

我摇头说：“不要。我要回家。”

他说：“回家？”

我抹了抹双眼，好让眼睛看得清周围一些。

他又问我：“你怎么来的？”

我站住，对着他们两个说：“坐船来的，小舟，漂呀漂……down with waves.”

他好像听明白了，长长地“哦——”了一声。她在他后面皱了一下眉。

我径直朝门口走去，他们两个跟在我的后头。

出了门，一阵冷风迎面吹来，我打了个寒颤，才发现外面的黑。除了从屋子里投射出来的近处的灯光，远处是天地混沌无边无际的一团黑。

他又问我：“那么，送送你吧？”

我大声笑着说：“不用，我是一只猫，喜欢一个人，喜欢黑夜。”说着就大步走过门前还有光亮的那截石板路，一头闯入黑幕。

黑暗中，我看见了那天滑落的一只盘子，它正好砸在我的左脚，我的脚趾顿时就痛得让我无法站立，但我还是站稳了。我依旧若无其事一样地收拾碎片……

刚走出几步，我感觉脚步的确有些趔趄。我停住，深深地吸了一口气，自己想着，要清醒，要挺住，要坚强;不要掉泪，不要声音发抖，不要语无伦次……然后转过身在黑暗中向门口还站着的他们喊：

“进去吧——”

9

第五天，我决定去找她。

午后，我在院子里抽烟，看到一个身影从长廊经过，穿着白色的睡袍，我一眼就认出来，是她。我知道她要去哪里了。长廊的尽头不就是游泳池，游泳池的后面不就是温泉嘛，那些泉池沿着坡道一个个散布在树荫之下，每个池还都有一个雅致而轻奢的名字。

我很快就找到了她。她正在一个撒满了花瓣的水池里独自享受着，水上只露出一张脸，眼睛闭着，似乎阳光有些刺目。

我先在吧台要了两杯酒，用一只手夹着，轻轻地走近去。我迈进池里，水的响动亦或是黑影使她睁开了眼睛。就像早就料到我会来似的，她看着我，身子一动未动，只是从花瓣中伸出手来接我递过去的酒杯。

我退到她的对面，也把身子埋在水里。我们各自抿了一口酒。

我说：“你回来多久了？”

她说：“两年多，三年了吧。”

我“哦”了一声，又问：“怎么样？”

她看了我一眼，似乎不知道我问的是什么怎么样。我说：“在这里……”

她把目光移开我，说：“离开我，他没办法生活。不过，这两年也许正是我最幸福的，和亲人一起……这跟小时候不一样，小时候我什么都不懂。”

我点点头：“那是……”

各自斜靠在对面的池壁，气氛有些僵凝。一阵静默之后，她突然站直身子跟我说：“跟我说说你们以前的事吧！”

“我们以前？”

“是啊，有趣一点的。”说着，她拿过杯子喝了一口。

我也拿起杯子喝了一口，一边想着，说：“……广播室是在楼梯转弯处，隔出来的一个小间，就六七个平方。不过也算是一个小天地了……”我这样开个头，其实我也没有准备接下去要说什么。

她摇摇头：“我不知道……”

我说：“你当然不知道，那时还没有你呢。”

她说：“你怎么知道那时还没有我？”

“这不明摆着的嘛。”我嘿嘿几声，露出一种贱笑。

我说：“我想起了一件事。”

她说：“say！”

我说：“真的想听？”

她说：“不会是少儿不宜吧？”

我说：“还真是少儿不宜。”

她爽爽地笑着说：“那更想听。”

我慢慢开始讲起来：“……有天下午，我放着广播，空空地坐着。眼睛一瞄，看到工具箱上放着一本书，我欠身随手抓过来，一看，一本小册子，是《赤脚医生手册》，很薄的，我随手翻了几页，发现里面有不少插图，真人的插图。”

我停了一下，看着她。

她也正怔怔地看着我。我又接着说：“……还有一张解剖图。”我又故作神秘地停了下来。

她说：“那也没啥呀。”

我强调：“不是那种解剖图，是那种解剖图。”

她扑哧一声笑出来，还用手拍打了一下水面：“你怎么说不清楚了？哈哈。”

“你懂的。”我抹了一下她刚才濺到我脸上的水珠。

“那……后来呢？”

我继续说：“我的心都要跳到外面来了。赶紧合上，轻轻轻轻地放回原来的位置上。”

她问：“那是谁在看呀？”

我说：“那时候广播室只有我们两个人，不是我在看就是他在看，不是他在看就是我在看。”

她扭着头静静地想着。忽然哈哈大笑着站起来，双手掬起一捧水朝我迎面甩来，还高声叫着：“你可真坏！”

接下来又是一阵没话说了，我们各自似乎都沉入在各自的思绪里。

后来，她说：“我要先走了。”一边站起身，一边一口喝了那杯酒。

我说：“海滩边有家小酒吧。”

她说：“我看到了。”

“白天没开，晚上才营业。”

“哦——不过，我没时间。”

“那等你爸睡了再出来，我陪你。”我这么说，本来也没抱什么想法，但是她却认真地盯着我，瞬间又露出一种诡谲的笑，说：“真的？”

我也诡异地一笑说：“当然真的。”

她朝我很轻地点了下头，似乎若有所思。

那夜月光皎洁。我斜靠在大门外面的石狮子上抽着烟，周遭只有风声，风有些凉。我看到灯光已经被调到昏暗的大堂里，她正轻盈地朝卷门走来。

我们没有说话，很自然地并肩朝着海滩走去。

没走多远，我说：“夜里的风有些凉了。”

她说：“是呢，山里，海边，气温都低。”

我一边脱着外套一边说：“给你穿吧，小心着凉。”

她停下脚步，看着我举起的外套，一下就钻到外套下面，她的双手也同时抱住我，说：“我们一起穿。”

我们连体人一般没朝前走几步就不约而同地折返，走进灯光已经调到昏暗的大堂，走进电梯，走进我的房间。

10

做完那件事以后，我感到浑身无比舒坦，有一种积聚多年的耳屎被瞬间掏空的畅快，甚至兴奋。

我调了两杯咖啡，送一杯到她床头。然后舒坦地仰躺在窗边的沙发上。我像是欣赏着自己的战利品，看着她慢慢地回过神来。

我说：“其实，那天我是看到你，才向你走去的。”

她把脸转向低处，直视着地面说：“我知道。”

又是一阵沉默，她才梦呓一般地说：“你知道，你走了以后，我爸对我怎么说吗？”

我一愣，看着她。

她说：“我爸眼睛都没睁开，只是嘴里说着，……那是我的学生。”

我说：“那时……他不是睡着了吗？”

她摇摇头。

稍顿了一会，她又说：“其实，他不说，我也知道你是谁。”

我点了点头。

她说：“……你老婆真是一个好人，她也真是坚韧……”

我说：“我们分手以后再也没有见过面，连电话都没有一个。”

她说：“我知道……你们分手以后，她也从没来过我们家，一次都没有。”

我一愣，直直地看着她。

她说：“……所以，对她也是一种解脱。她的内心真的非常非常爱你，爱你们，两个……”

我说：“我们离开，我是一直愧疚的。我得承认是我亲手扼杀了我们的婚姻，虽然那时候也已经到了末路。不过现在想起来，我真的不明白，她为什么这么重大的事情从来不跟我说呢……真是恶心。”

她说：“她离开你，是因为对你失望，彻底的失望。”

稍静片刻，她突然直直地看着我问：“为什么不能和解呢？那只是自己和自己的和解呀！”

我低着头，不看她。

她又靠在床头沉思起来，最后缓缓地说：“我得走了，老爸说不定会醒来。”

我没说话。

她边起身边说：“不过也说不定，他一直没睡。也说不定他早就知道我在你这里。”

听她这么一说，我有些吃惊，就直直地盯着她。她坐在床沿用双脚找着拖鞋，然后就光着身子从我的面前走过。走到卫生间的门口突然停下，朝着我说：“谁知道呢？谁知道所有呢？即使我们知道的都是真相，也要看你对真相的要求，什么样的真相才是真正的真相？我们每一个人都是瞎子，我们生活的所有内容就是摸象，瞎子摸象。”

说这些话时，她的手势配合着，就像演讲，我刚这么一想，她就转身进去，关上了门。

出来时，她直接站在门口的衣柜前穿外衣，而嘴里还在不停地说：

“瞎子是真实的，大象也是真实的，摸象过程也是真实的，瞎子们的汇报也是真实的，都是真的。有什么好讥笑瞎子们的！”说完，她双手一摊，肩膀随之耸了耸。我想，一个人光着身子说的话都是真话，甚或真理。

11

第二天一早，我们启程返城。

大巴上人都到齐了，引导正在数人头的时候，我一眼看到车子的后面站着她，她的前面还是那把轮椅。轮椅上的他戴着一顶太阳帽，帽檐遮住了他的大半个脸。她平静地看着车子，似乎是在等大巴启动，又似乎是在给大巴送行。

我起身，拎起那壇红酱豆腐下车去。我走到他们面前，把那只土坛子放在她的脚边，说：“这个你带去，这儿的土产，每个人每餐饭都要吃的。哗哗哗哗……”说着用手比划出一个快速扒饭的动作。

她笑得身子后仰开去。

回到车上，众人一起起哄：“哇——”并且都鼓掌起来。

我的疗养假期到此结束。