挚爱

马可

朱丽那时候仍然是我的好朋友，但我奶奶不喜欢她到我们家里来。不过要是她真来了，我奶奶也不至于摆脸色，而会尽可能礼貌地对待她。

“这是什么呀？真有意思。”每次朱丽这么说，并发出呵呵笑声的时候，我奶奶也仅仅只是皱皱眉头，告诉她说那只是一只旧半导体收音机罢了。

“我从来没见过这样的东西呢。”朱丽仍旧呵呵地笑着。朱丽总是这样，用呵呵笑来表示她很愉快。

她还指给朱丽看另外一些老东西——一只年代久远的收音机（机箱特别大，在前面蒙着的布上，有一个毛主席像章）;一台双卡录音机（上面有键盘）。

“以前这样的东西每家都有。”我奶奶说。

她说这话的时候，是躺在沙发上的。她的头枕着沙发扶手，在她面前的茶几上，有一盘锥形香，香的烟雾在她脸面上袅袅地散开，稍微隔得远了，就看不清她的脸。在她后面，是一堆花色杂乱的靠垫和靠枕，已经很久没有洗过了，这我是知道的。光线从门边的玻璃窗透进来。玻璃窗有些年头了，沾满了褐色的斑点。

我奶奶的身子胖得跟个球似的，她身上的肉松垮垮的，完全不像有的上了年纪的人那样干瘦。不过她的头发倒挺黑的，每次一洗完头，她就把那一小撮头发拧干，再结成个疙瘩顶在头上。

要是她兴致好，还会给我们看老照片，要不就打开皮箱，展示里面的东西。皮箱是我爷爷留下的，一共三只，两只包着棕色皮面，一只包黑色皮面。黑色皮面的那只放了很多毛泽东时代的像章，有百八十个，都别在红绸布上，一拿起，就叮当作响。

“可以拿去旧货市场上卖了——”朱丽第一次见到后就兴奋地说。“我家里没有，要是有的话，肯定拿去卖了。”

我知道朱丽这么说常常是口是心非，她有意用这种愉悦的语调，不过是想让人觉得她活泼有趣，实际上她并不在乎说的内容。但看得出，我奶奶当真了，她迟疑了一会儿，才慢吞吞装着不在意地说：“现在谁还会买这些呀？”她拿起像章看了看，放回皮箱，似是对这个提议有些不舍，但又不想叫人看出她的不舍。

她一向对我的提议置之不理的，我提议过把窗帘换掉，更换旧饭桌、旧沙发、旧电视机，这些她都从来没有采纳过，甚至连一星半点考虑的意思都没有，但朱丽的这个提议好像颇让她动心。她可不是一个念旧的人，我爷爷的遗物，穿过的衣服，她全扔掉了——“不吉利啊。”她只保留了几张照片，也许是怕忘记他的长相，或许是因为她也在那些相片上？

她之所以喜欢给客人们看她以前的照片，不过是想借此向人炫耀，她曾经漂亮过。年轻的她扎着两条又粗又长的发辫，那个年代的人都不讲究衣着的款式，她却能把普通的衣服穿出新意，她的身材苗条，看起来细细柔柔的。

“你和以前不一样了。”有一次我说。

“你知道什么原因吗？”她说。“是生活。”

她让别人看照片，最想听到的话是“你以前这么漂亮啊”。每次别人这么说，她就脸上放光，然后给别人看更多的照片，以证明别人的看法没错。

朱丽也这么夸她了：“你年轻时候好漂亮啊。”说完还发出讨好的啧啧声，但她竟不为所动，等朱丽一走，她就对我说：“她真是个戏精呀，她以为到处都是供她表演的舞台吗？”

我爸和我妈是在我十五岁那年离婚的。那时，我们还住在江边那幢旧房子里，本来，那栋房子前面还有一些临街商铺，后来他们把那些商铺拆除了，把原来灰色的墙，粉成了浅黄色，看起来就和以前完全不一样了。那幢楼一共有五层，我们住在一楼，外面有一个阳台，我爸在阳台的外面砌起围墙，还在围墙上拴上铁丝网，安装上防盗门，最终把那里改造成了洗衣房。他还在每个房间的窗台外面装上防盗铁条，在铁条上涂刷深棕色的油漆。那时候他还对居家生活充满了天然的兴趣，這就好比一只鸟要去筑巢。

他们离婚后就都搬了出去，但他们俩谁也不想带我走，他们说，像我这样一个十五岁的女孩，是不太可能像一个包裹那样，可以随便带来带去的。“要是你跟了我，是必须转学的，那样会影响你成绩的。”我妈说，“要是你成绩不好，考不上大学，将来会找不到工作。”当时，她已经收拾好了所有的衣物，把那些不能穿、不想穿的衣服，统统给了我，并嘱咐我说，高跟鞋要等再长大一点才能穿，否则会影响发育，西装也要等以后，要等到至少二十岁的时候。她还给我了一些吊带裙和超短裙。“我知道现在你用不着，不过总有一天会需要的。”

当时我妈有三十九岁了，我觉得一个人如果到了三十九岁，就算很老了。不过那时的她看起来依旧年轻。她五官精致，轮廓分明，下巴中间还有一道让人羡慕的凹槽。她的嘴角有一颗暗红色的痣，有人说那叫美人痣，但也有人说那会带来霉运。她总是化妆，她说她难以接受自己不化妆的样子。

那时，她正准备和一个开古玩店的人结婚，之前，她一直都在家具商场帮人卖家具。她是在卖家具的时候和那个开古玩店的人认识的，他是她的一个顾客。

她从来没有带我去过她的新家，我一直不知道她住在哪儿，离开家之后，她倒时不时会和我见面，但都是在外面。她会带我去看电影，有时候带我去公园。

我爸走的时候，我十七岁，他倒不是要去和什么人结婚，而是在他身上爆发了一次他们所说的“中年危机”。他一直郁郁寡欢，为了证明自己年轻，还到健身房找年纪比他小得多的人做女朋友，但这仍然没让他高兴起来。

他走的那天，我奶奶对我说：“今后你就得听我的了。”她在说过这句话之后，把自己关在屋子里整整两天。两天来，她不吃不喝——不过有时我怀疑，她是趁我上学时偷偷吃喝的，我一直认为，要是一个人两天不吃不喝，准会死掉的——等她终于出来的时候，她的样子吓了我一大跳。她脸色苍白，浑身上下的肉，全都下垂，像一件衣服似地挂在身上。她没有看我，走进厨房，煮了一锅白粥，一个人全吃了。“你没有别的事可干吗？你的作业做完了吗？”她头也不回地说。“你的房间太乱了，你要找时间收拾一下了。你可别指望我给你收拾，现在他们都不管你了，你得学着自己照顾自己了。我老了，我自身难保了，你可别指望我，你得学会自己照顾自己，等我将来死了，你可有苦头吃。”

我对她的这套故作苦难和高深的姿态早已习以为常，我只是心里在想，她是怎么知道我在后面看着她的。

过了一星期，她自己动手把头发剪了。她把剪短的头发全部朝后梳，猛一看起来，就像个留着大背头的男人。

“你觉得怎么样？”她问我。我摇摇头说：“不怎么样。”

上高中的时候，每天放了学，我和朱丽都不想回家，我们把学校附近和更远一些的商店都逛完了。我们从来不买东西，我是因为没钱，她是不想买。我们只是把逛商店当成娱乐。我们试穿各式各样的衣服和鞋;我们进到家具店，长时间坐在席梦思床垫和沙发上聊天，却假装成在试床垫和沙发的弹性;我们学着商店里的人说话，笑话他们想向我们推销的想法。到后来，那些店里的店员全都认识我们了，只要我们一踏进商店，他们就板起面孔，但他们也实在不好意思轰我们走。

朱丽不怕店员，实际上她喜欢别人看她，她喜欢引人注目，但在她的身上，你又可以看到一种奇怪的抑制感，这种抑制感，压制住了她想出风头的渴望。两种力量在她身上冲突，让她既想当世界的女王，在内心深处又觉得自己成不了女王。

她父母都是医生，平时工作很忙，所以他们从来不在家里吃饭，自然也就不在家里做饭。她家不像我家，她家有种华丽感、一种郑重感，没有我家里那样浓重的油烟味，更不像我家那样杂乱。她家井井有条，即便进到厨房，你会发现里面也很干净，满墙都是崭新的吊柜和厨具。我知道我奶奶看到会怎么说，她会说：“太俗气了，这个家就像一个金漆的纸盒子。”她会很郑重地用这个词——纸盒子，还会对她家所有的家具评头论足，对她家古典式的沙发发出感叹，也不会放过水晶大吊灯：“要是掉下来的话，会砸死人的吧？”

“没有一点生活感。”她会下这样的结论。但我没这类感觉，我踩着光滑的大理石地板走进朱丽家的时候，觉得那上面干净得可以滑倒一队人马，这让我在心里对这种有序的生活产生了向往之情。我之所以对她家有好感，还因为每次去她家，她父母见到我就都会跟我打招呼：“来了吗？累不累？快坐下休息吧。你要喝点什么？水果、饮料都在冰箱里，你可以自己拿。”但仔细一想，我又觉得他们跟我打招呼的这种方式，就好像我是像一根未经修剪的树枝，一只被玩脏了的玩具熊。但他们真的很客气，他们的这种客气，在我同学的父母中是很少见的，很多人的父母，都不屑于与他们孩子的同学讲话，甚至也不认为这样的做法很粗鲁。朱丽的父母却不，他们克制、精确、彬彬有礼，同样对美、漂亮和华丽有着不懈的追求。朱丽打开她家所有的衣柜给我看过，衣柜里堆积着不计其数我从来没有见过，更没有穿过的羊毛大衣、羊毛衫和丝织衬衣。但朱丽说：“你别这样，这没有什么的，这很平常。”

我喜欢看朱丽化妆。不过，在学校的时候她不化，只有周末，我们一起出去玩，或者她自己出去的时候才化。她先用遮瑕霜遮瑕，再涂上厚厚的粉底，扑上粉。但她不使用腮红，这样整张脸看上去就没有血色。她说她喜欢这种没有血色的高级感，并向我暗示，以前的法国贵族都是这样。她涂上了桃红色的眼影，画上眼线，涂上睫毛油，再在鼻梁两侧扫上阴影。

她自然有不少的追求者，我常听到她说“我一点也不喜欢他”这类话，或者她会说“你是说他吗？他？你知道他这个人有多可笑吗？他那么矮，我一点不喜欢他，是他非要赖着不走的。”

我知道那些男孩子们是怎么看她的，他们眼里闪现着的欲望那么明显。

那时候除了上课，我每天花时间大量阅读。我这么做，是为了在某些场合，适时地说出“达芬奇为了画蒙娜丽莎的嘴，花了十年时间”，或者“打喷嚏太用力的话，肋骨可能会骨折，但是忍住不打的话可能会使脑中或颈部血管破裂从而导致死亡”这样的话。当然我也知道非鸟恐龙类在地球上生活超过了一亿六千万年，跨越了三叠纪、侏罗纪和白垩纪，它们最繁盛的时期应该是晚侏罗世到早白垩世，而我们所熟悉的那种恐龙大多来自晚白垩世这样的冷知识。我还知道，人体所含的脂肪，可以用来制造出七块肥皂，所含的石灰，可以粉刷一个房间，碳的含量可以做成二十磅焦炭，磷的含量可以制成两千两百根火柴，人体还含有大约一汤匙的硫磺和一英两的金属，铁的含量还可以铸成一颗一英寸长的铁钉。

我这所以说这些，是因为我喜欢看到当我说出这些话的时候，朱丽无法反驳甚至无法回应的样子。每到这样的时候，我就特别开心，觉得用这种方式报复了她的华丽、她的漂亮和她的不可一世。她会不高兴，但当她和她的那些朋友出去玩的时候，也会叫上我。她一般会和他们到酒吧去，或者去游戏厅打游戏。我对这两个地方都没有兴趣，之所以有时候会跟着他们去，是因为我想知道另一种生活，想积累与人交往的经验，想知道怎么在公共场合与一个陌生人说话，以及怎么在别人问你问题时，用恰当的语言和语调说出他们想要的答案，这可以让我单调的生活变得丰富起来。但我也会常常因为害怕不被人喜欢，而装出不在意的样子。

我没有多少衣服，出去的时候，只能把我妈留下的衣服拿来穿。这时候我已经和我妈一般高了，已经发育成熟，可以穿她的高跟鞋和她的西装了。

那次和朱丽出去，我就穿了我妈的一件浅绿色西装，我里面是一件白衬衣，下面是黑色的裤子。我以为这样就算打扮得不错了。为了配合黑色的裤子，我还特意买了黑色凉鞋。但当我穿上那件绿西装，站在镜子前面的时候，又觉得这完全不像我。

高中的时候，多数时候我穿的都是校服。校服是那种有蓝色装饰边的，款式像运动服。我猜想他们有意把男生和女生的校服设计得没太大区别，这样做的用意，是为了把学生们身体的轮廓掩盖在一堆布料里，以免正在发育的学生对自己和其他人的身体产生过多的联想。那时我刚上大学，习惯了高中时代的衣服，也总是选择宽大的衣服来穿。

“你穿那个衣服干什么呀？”我奶奶在我身后说。她喉咙里发出呼呼的声音，那是她胸部的脂肪太多了，阻碍了呼吸的缘故。

“换衣服啊，难道你没看见？”我没有理她，继续看着镜子里的自己。

我必须对镜子里的这个自己适应起来。我一直对自己不满意，因为我没有朱丽那样好的身材，我上上下下全是直线条。我的皮肤太暗，嘴巴太大，我的乳房也不夠饱满，腰也不够细，更糟的，我的眼角还往下垂，这让我看起来没精打采又愁眉苦脸。不过这时，我觉得自己看起来还不错。

我怀着奇怪的心情出门了，总感到衣服下面的这个不是我。我仿佛从这里面看到了我妈、我外婆，还有我奶奶。这想法让我感到既新奇又别扭，就好像身上压着太多的人，压得我快喘不上气了。

不过后来我发现，之所以喘不上气，还是因为我不知道朱丽会怎么看我身上的衣服引起的，但来不及回去换了。

我硬着头皮到了我们约好的地方，那是在她家附近的一个咖啡馆门口。每次见面，我们都约在这里。在每种关系里，差不多都会看到这种不平等，但或许世界就是这样的，就是这么运转的——就得有一个人要迁就另一个，否则关系就维持不下去了。

她的朋友更多一些，如果没有我这个朋友，她还可以和其他的同伴在一起，而我几乎没什么朋友，尽管我不想承认，也从不对她承认。甚至，有时候在她约我出去的时候，我还装着忙得没有时间的样子，会故意地说，我要和朋友去看电影。

“什么电影？”她问。

我说出一部正在上映的电影的名字，前一天路过电影院时，刚看到了张贴在外面的海报。

“和谁？不会是和男朋友吧？”她笑着。她不相信我有男朋友。

但她跟我说了很多她和她男朋友的事，她跟我说这些，倒没有炫耀的意思，可能只是想告诉我，她正在经历着的那一切有多么的甜蜜。然而这让我反感，却还必须装出感兴趣的样子，仿佛我对她所经历的一切特别羡慕、特别上心，而其实，我对她所说的厌恶透了。我不喜欢她跟我说，她的某个男朋友，是怎么把她抱在腿上，在她流泪时，吻干她满脸的泪水的，而且这个人竟然还说出“这是咸的”之类的废话。

“你还没有男朋友吧？”有一次她又问我。

可能有男朋友的人不会是我这个样子吧，不然她不会这样问。一个女孩，一旦有了男朋友，就应该开始化妆和打扮，还买很多新衣服。

“有一个。”这次我说。

我不知道为什么要这么说，但我确实不希望她在这方面占有太多优势。

“真的吗？你是说真的吗？我认识他吗？”我的回答勾起她的好奇心，她热切地问道。

“你不认识的。他是我现在的同学。”

我开始想象那个“同学”，但我实在不知道他应该是什么样子，我从来没有想象过我的男朋友会是什么样子。有一次我梦到了一个人，他穿着红色的花格衬衫、灰色的牛仔裤和白色的帆布鞋，戴着一副黑框眼镜，他的头发剪得很短，是深棕色的。我梦见的他正把手插在裤兜里，朝我走过来。醒来后我想，要是我有男朋友的话，我希望他是这样的。

“啊，你真的有男朋友了。”她兴奋地喊着。“一定要带来让我见见。他帅吗？他好看吗？”

“还可以吧。”我含糊着。

她对男性唯一的要求是长得帅。以前，她经常把她新男友的照片给我看，还对他们的长相评头论足，会说这个人的个子虽然高，但头型不够好看，头顶有些尖，那个人的门牙比较大，这个嘴巴大、鼻子大等等。

我想象她见到那个穿花格衬衫的男孩时的情形，她肯定也会认为他很帅的。不过以她的挑剔，也可能评论说，他的眼睛不大，还是单眼皮，不但是单眼皮，还略微有些浮肿。但我会争辩说，他的身材棒极了。

“看看吧。如果哪天有时间的话。”我说。

她足足让我多等了十五分钟才出现。以前每次都是这样，她至少要让我等上五到十分钟，所以有时我会怀疑，她是从家里的窗户口瞧见了我，才慢腾腾出门的。她的后面跟着一个男人，中等身材，脸白白的，但不健壮。他的眼睛特别大，头发特别长，扎着几条辫子，看起来像个摇滚歌手。她说他叫雷东田。

“你这衣服是哪来的呀？”她大惊小怪地问。

她穿着T恤，长度只及腰部，领口特别低，露出了乳沟，下身是破洞牛仔短裤，脚上是白色的高帮皮靴，上面镶了水钻。

“我怎么从没见你穿过？是新买的吗？”她问。

我说，是的。

“款式太土了，你不觉得吗？这至少是十年前的款了！你什么时候买的？你怎么没有跟我说过？你以后要买衣服，我给你参谋参谋。下次你逛街的时候叫上我，我跟你一起去。不过我的衣服大多是在网上买的，少数时候在商店里买，商店里可以试。瞧瞧，还有这双鞋！肯定不好穿吧？一定会磨脚的！但你又不能穿袜子，这种鞋子穿袜子最奇怪！我看，你今天是走不了多少路了，我们要去水库，还要爬山。”

雷东田微笑地看着我们。我一点不喜欢他，不喜欢他那逆来顺受，有求于她的样子。也不喜欢他的辫子和络腮胡。他求她什么呢，还不是想让她做他的女朋友。

我跟在他们后面往停车场走。雷东田走在前面去开车，我把她拉到一边问：“他是你男朋友吗？”

“不是。他怎么会是我男朋友？我不喜欢这个类型的人。不过你也看得出来，他在追我。我一说想出去玩，他就说他有车，可以带我去。我怎么可以单独跟他出去呢？”

“所以你叫上了我？”

“当然要叫你了，你是我好朋友嘛。”

“你不喜欢他，那怎么还要跟他出去？”我问。

她白了我一眼，意思是我问了一个多余的问题，“玩玩有什么关系！”

那辆车至少有九成新，坐进去以后还能闻到一股新鲜的橡胶味。我让他们坐前面，我坐后面。他从车门那里拿出两瓶矿泉水，一瓶递给她，一瓶递给我。“多喝水，天气很热。”他看着我的时候眼睛亮晶晶的，但朱丽宣布说她从来不喝矿泉水，她要喝果汁。

“好吧，那我们到前面买吧。”他一副很有耐心的样子，就像他一直在这么做，一直在给别人提供服务。

他非常瘦，络腮胡让他原本狭长的脸看起来更狭长了。他的头发卷曲着，有可能是在发廊里烫过，也有可能天生如此。不知是不是上了发油的缘故，他的头发有些油腻。总之，他的外型与朱丽一贯的审美不匹配。我想，她當然不会看上他，况且，他脖子后面，还有一颗黑痣。我奶奶把这样的痣叫“断头痣”。

他们俩一直在谈话。

“明天我们去看电影吧。”她说。

“什么电影？”

她说出了电影的名字，但我很快忘记了。

“你们看过《地下理想国》没有？”他问。

我们都说没有。

“你们真应该看看，有一天我们的世界就会像电影里那样，地球上的资源用完了，人类只能在地下像蚂蚁一样生活。实际上人就是蚂蚁，和蚂蚁没什么区别，为了生存只知道干活。但也可以说，人比蚂蚁还不如，至少蚂蚁不会感到孤独，人在这个世界上却很孤独。”

“你在哪里看的？在电影院吗？”我问。

“不是。我在网上看的，电影院里看不到这样好的电影。这部电影还在威尼斯电影节上获奖了。”

他说话的速度极其缓慢，因为斟字酌句而显得有些迟钝，不过这给人一种很靠谱的印象。我开始觉得他并不像我刚开始想的那样。他在汽配城开了一家店，做汽车配件生意，但我猜不出他有多大年纪，也许三十出头。我不确定。

路过商店的时候，他把车停下来下去买果汁，买完果汁后又继续往前开。我们很快就出了城，路过了一片房子、一个地铁站，一个村子，还路过了两个池塘，一座看起来有些年头的石桥。太阳就像一枚燃烧的钱币挂在树梢间，发出的光亮刺得我睁不开眼。

她在跟他说我是她表妹。

“你不能当着这个小姑娘的面这么说。”我听到她在说。“她还小呢，很多事情都不懂。”

我因为之前走了神，一时没留意他们在说什么。他会说什么不该说的话呢？我怀疑她在借题发挥，有时为了活跃气氛，她是会这么干的。

“她不是你同学吗？”他问。

“谁跟你说她是我同学了？她是我表妹。”她莫名地嗔怪道。

“我记得早上你说她是你同学。”

“你肯定听错了，你肯定听错了。她还小呢，还在上高中。”

我没有揭穿她。她就喜欢捉弄人，喜欢一本正经地骗人。

他从后视镜里瞄了我一眼。“她看上去不太小。”看完之后他肯定地说。

“那是她长得老相。”她大笑着。

他也跟着呵呵地笑起来。

“我们这是去哪儿呀？”我打算岔开他们的话题，因为已经不能忍受她洋洋自得的胡说八道了。

“我们去水库啊。刚才不是告诉你了吗？”她连头都没回。

“这里有厕所吗？我想上厕所。”其实我并不那么想上。

“只能在树后面了。”他平淡地说，就像我也是一棵树。“我到前面把车停下，你到树后面去，注意不要让人看到你。”

我跨过公路的隔离栏，走到路边的树林里去。树林里是齐膝高的杂草，我蹚着杂草走到一棵树后面，想在树后解决，但很快发现，树不管用，根本遮不住我，至少从我站的地方，还能看得到公路，能看到那辆白色越野车和过往的车辆。

我又往里走了一段，走到一片灌木后面，等确定公路上的人看不到我之后才蹲下来。但我只尿出了一点，尿液顺着草茎无声地流到泥里。这时要是后面有人走过来，准会看我的屁股的，所以才刚一尿完，就急忙拉起裤子。

往回走的时候，我故意慢腾腾的，虽然听得到朱丽在喊我，嘴上回答着她说，我就快来了，脚上却放慢了步子。我想让他们多等我一会儿。他俩这时在干什么呢？是在车里拥抱接吻吗？我想象雷东田的手不停地在她裸露的大腿上不住地摸索，她的腿肯定是冰凉的，又滑又凉，就像抹上了石膏粉的果冻条。他的嘴会紧紧堵住她的嘴，也许还会用牙啃她，在吻她的时候，手还不闲着，继续探索她的全身。

这只有一半出于我的想象，这些想象是基于一些事实，一些她告诉过我的事实，她跟我说过她和她男友们是怎么谈恋爱的——他们都是年纪比她大得多的人，有一个甚至比她大二十岁。为了调动我的想象力，也为了让我嫉妒她，她告诉我她和他们在一起的细节，因为我还从来没有过男朋友，也从来没有男孩子找过我，但我还是无法想象和一个四十岁的男人在一起的感觉，他们那么老了，她不会感到恶心吗？

我有意在树林里绕了一下才回到车边，但那种撞见他们在亲热的尴尬场面并没有出现，有汽车反光膜挡着，从外面看不到车内。他们肯定从后视镜里看到我的时候就分开了，见到我后，她打开车窗，伸出头来说：“怎么那么慢？是拉屎吗？”她的话让我面红耳赤，我没吱声，打开后门上车。也许是心理原因，也许是出于想象，我感到一种与之前不同的气氛。我指望着朱丽会梳理一下头发，或者整理一下衣服，可她没那么做。

我们经过了一片柳林，来到了一个岔路口。我们就该往哪条路走争执了一下，最后选择了左边那条。我们遇到几个穿着骑行服，戴着安全帽的人，他们正推着自行车走在路上。我们超过他们一直往前开，却没有见到那个水库。

朱丽说我们肯定走错路了。“我记得没那么远。”她说她和某个朋友一起来过。“应该走我刚才说的那条。”

“再往前一点就到了。”雷东田说。

他没有调头的意思。我能看到他右边脸颊的后半部分，一笑起来脸上就堆满皱纹，看起来蛮慈祥的。虽然通过他头顶上方的后视镜我也可以看到他的正脸，我却没有勇气这么做。

“你是不是饿了？后面有吃的。你要吃吗？”他示意我说，吃的就在我座椅背后的塑料袋里。

我把塑料袋拿出来递给朱丽。我没有食欲，我不想吃。

“也没有我想吃的。”她翻了一遍塑料袋尖着声音说。“你买的是什么啊，没一样是我爱吃的。”

“你们这些小姐可真难伺候。”

我希望他说的“这些小姐”里没有我，我可不想做什么小姐。

“你看啊，前面怎么有棵树。”我听到朱丽叫嚷着。他开始减速，最后把车停了下来。

“难怪一路上没见到其他车。”她像发现了新大陆一样继续嚷嚷着。

“是刚倒下的。”他說。

“现在我们怎么办？肯定不是这条路，我敢说！我跟你说过了，是刚才那条，你就是不听，现在还不是得倒回去。”

“我们下去把树挪开吧。”我说。

“挪开？”朱丽惊叫道。“你以为你是大力士吗？”

“它不粗，没你想的那么重。”

我推开门走下车，准备去搬那棵树。

“你真是傻。”他下来阻拦我。

“这并不难。”我抓住树干把树往车道边拉，想演示给他看，不过我没能拉动那棵树。

“这树重得很，你拉不动的。你看着细，其实很重。我们就往回走吧。”他拉住我的胳膊，把我往车上扯，但其实他很有耐心。

我顺从地跟着他上了车，开始认为那棵树确实没那么重要。

那条路太窄了，他倒了好半天才把车倒过来。

“应该往左，往右一点点，再往左。”朱丽一直在指挥他。她刚领了驾照，只是很少开。“学车的时候跟真正上路可不一样。”拿到驾照的时候她对我说，“特别是在有好几个车道的路上，从后视镜里看到后面开过来那么多车，真把我吓坏了，我不知道怎么办，只能在慢车道上慢慢地往前蹭，其他司机一定恨死我了。”但这时，她却在胸有成竹地指挥雷东田开车。

我们又把车开回到岔路口，在此之前，朱丽一直在讲一个男人向他女朋友求婚的事，他把一枚戒指藏在玫瑰花里，准备献给她，没想遭到了拒绝，他一气之下把花扔到了河里。“他忘了他的钻石戒指还在那束花里，后来想起来，一下子跳进河里，被淹死了。”她边说边笑着。

我们从另外一个路口转过去，又往前走了近五公里，却仍然没有见到那个水库。我们的车驶上了一个高坡，雷东田说也许可以从上面看看是否能看到水库。但我们没有看到水库，又沿着山顶下来。我们把车停在路边的一块空地上，从车上下来。太阳西斜，阳光从西边的松林上方照下来，把草叶照得像镀了一层金。

“我们在这里休息一会儿吧。”我在草地上坐下来，脱下鞋。我的鞋有些夹脚，虽然没走几步路，但脚趾头磨红了。

朱丽没有坐下来，她怕草里的虫子，还怕杂草擦伤她露在外面的大腿。

他把零食從车上拿下来，撂在我们旁边，但他自己不吃，只是盘着腿坐在草地上。这时候我也开始感到饿了，在零食袋里翻找想吃的，里面有土豆片、瓜子、花生、跳跳糖、核桃糖、鸡腿、鸡翅膀，还有卤鸡蛋和鹌鹑蛋。

“给我一包土豆片。”朱丽向我伸出手来，“我要原味的。”

我递了一包给她。我问雷东田要什么。他说他什么也不要。他掏出烟来开始抽烟。朱丽非把撕开包装袋的土豆片递到我面前，我拿了几片捧在手里，和她一起分享那包土豆片。我示意她坐到我旁边。“这里比较平，你可以坐这里，草不会扎到你。”

“唔，我不。”

“我买了三袋呢，你们可以一人吃一袋，用不着两个人分。”雷东田说。他还问我们要不要喝水，不等我们回答，他已经走到车边，帮我们把水从车里拿出来，把水先递给我。“这是你的吧？这应该是你的。”

“我爸和我妈从日本回来了，买了很多礼物，他们给我买的是和服。当然他们买了好多件，买来送人。”朱丽说，“但我穿着不合适，我觉得你还更适合些，要不你拿去穿吧。我有好几件呢，他们每次去都要给我买，我个子太高了，穿起来不好看。我穿着太奇怪了，你穿肯定正好。”

“我从来没穿过，会不会像睡衣一样？”

“当然不像。可以穿着照相，穿着照相是很好看的，特别是在樱花开的时候。现在每年都有很多人到日本去，女孩子们到那里以后都穿和服，在大街上走着的，穿和服的人都是中国人，要是他们不说话，你会以为她们是日本人，但一开口你就听出来了，原来都是东北人。我妈就说，现在全世界已经到处都是中国人了。”

我们仍像两个真正的老朋友一样聊着，吃完了一包土豆片，又开始吃鸡腿，水喝了一半。

“你不吃点什么吗？”我问站在一旁的雷东田。他的烟已经抽完了，一直在微笑着看着我们。

“你们聊吧，我到那边看看。”他采取了其他男人见女人在聊天时态度，决定走开。“到那边的树林里看看。”

“你不觉得吗？他很会照顾人，但他不喜欢说话。”他人一走开，我就说。

“谁说他不喜欢说话？他只是觉得我们讲的这些他插不上嘴。他不喜欢讲我们讲的这些，你要是去到他店里，他能跟你讲很多东西，什么配件、发动机、汽车。你会听到厌烦的。”

“你去过他店里吗？”

“去过。他店里的椅子和洗手池都是汽车轮胎做的，茶几也是用汽车轮胎做的，他还让人在一大面墙上画了一幅立体画，是一辆从墙里撞出来的汽车。我得说他是一个很有想法的人。他以前在汽车销售公司工作，后来开了这家汽配店。店里生意不好，我觉得是位置的问题。”

“你喜欢他吗？”我咬着嘴唇又问。“你会成为他女朋友吗？”

“我不喜欢他，我已经说过了。”停了一会儿，她突然又说：“不会是你喜欢上他了吧？是不是你喜欢他？真的，是不是？快跟我说，也许我可以给你们当红娘呢。快！”

我说我没有喜欢他，但我的脸却在发烫，不过我仍不甘示弱。“我已经有男朋友了。”我再次申明。

“那你为什么脸红？你的脸已经红成这样了。”

我的脸越发烫起来，我的额头开始冒汗，前胸和后背也有汗流下来，但那不是因为害羞或不好意思造成的，是因为窘迫。

“啊，真的，你要不要考虑考虑他？他真的不错。”她又说。“他还不到三十岁呢，但已经有自己的汽车配件店了。他有房，有车，家庭也不错，父母都是老师。他跟我说他什么都齐备了，就差一个新娘，家里人已经催他好几次了。”

我拿起瓶子，开始喝水，但我的心跳得很快，眼睛朝他离开的方向看。他已经快走进那片树林了。树林黑黢黢的，阳光把草朝阳的那面照得发亮，我不得不眯起眼睛，然后，觉得眼泪开始冒出来。我在想，她太残忍了。

我们没说话，在风里坐了一会儿。我把拿出来的零食又都放回塑料袋，走到车边把它放进车里。这时候听不见鸟在叫，只听得到风声。

“走吧，我们去找他，这就跟他说。”她跟在我后面。

“哦，你可别说。”

“我要说，我一定要说。哈哈，我一定要告诉他，说你暗恋他。哈哈。”

她跳起来往前走，她走得很快，我追不上她。

长得低矮的草在我的脚边轻拂着我的膝盖，长得高的差不多都快有我高了，我得用手把它们拨到一边。

“快点，你快点。”她不住在催促我。她在尽力避开那些可能会扎到她大腿的草。“啊，这里的空气真好啊。”她跑到了前面。

我很高兴她不再谈论刚才那个话题。

我们走到树林边，没有见到雷东田，不知他是不是跑进前面的树林里去了。我的鞋的确不好穿，比刚才更磨脚了，时不时的，还会有小石子嵌到我的鞋缝里，我得时不时踢踢脚把石头甩出来。

“我肯定会被晒黑的，我的防晒霜涂得不够多。”她说。“他去哪里了？他不就是往这边走的吗？”

她大声喊他的名字。

“你在是跟我们捉迷藏吗？要是被我们找到了，今晚就罚你请客，我们可是要吃大餐哟——吃海鲜大餐。对吧？”她挤着眼睛冲我说。

“我们应该去吃西餐。”我决定附和她。

“嗬，今天一定要让你破费不少。”

“还不知道你钱带够了没有。”

“要是没有，我可以借给你，但你可得还我哟！”

“你在哪里？你还不出来吗？”

我们一人一句地说着。

太阳更往西斜了，眼前的景物变得朦胧胧，总也看不清。他半卧在柳树林后面的池塘边，池塘里长着很多芦苇，水面上漂着浮萍。他的姿势看起来不正常，甚至，在一开始我都没看出那是个人。

“你在这里干嘛？”朱丽喊了起来。

她的声音听上去很紧张，我也紧张，我当时想，要是他死了怎么办？我们该拿他的尸体怎么办呢？

“哦，老天，你们总算来了，我崴到脚了。”他的声音听上去很虚弱。“我差点陷进去。这里全是水，我脚底下現在还是软的。”他衣服和裤子全是泥，上面还沾着很多水草和绿色的浮萍，他脸上和手上也都是浮萍。“你们最好不要过来，这里的泥软得很。”

“我们不过来怎么拉你上来？”朱丽生气地说。

“我这里太软了，一动就往下陷，我根本不敢动。”

“你是傻了吗？怎么会想到到这里来的？”她问。

“我没看到这里有水，以为是干的。刚才看着就是干的，现在只是因为我陷下来，你才看到有水的。”

“哦，那你肯定像个傻子一样跑过来，奋不顾身冲过去，没想到一下子就陷了下去。是吧？”

“我们都别说了，好歹把他弄上来再说。”我说道，我真不喜欢说废话。

“我们不能过去，万一我们也陷下去怎么办？”朱丽担心地说。

“去找一根树枝来，伸过去让他抓住。这样我们就可以把他拉过来了。”

朱丽没有说话，看样子在考虑我的提议是不是可行。正在这时他叫了起来：“啊，我正在往下滑！天哪！”我确实看到他在往下滑，就马上扑过去，试着抓他的衣服。为了抓住他，我不得不双腿跪在地上，但膝盖下面的泥很软，我怕陷下去，最后不得不整个人都趴在地上。

“快去找一根树枝来！”我冲着她喊。

她开始往后跑，就好像突然上了发条。她在树下找了一根树枝，跑回来。“啊，怎么办，怎么办？快，快，把树枝给他抓住！快让他抓住！你们还行吗？你们没事吧？”

他抓住了树枝，开始从泥里爬出来，我也开始慢慢往后退，退到比较硬的地方才蹲起来。这时候他也匍匐在地上，顺着树枝一点点往干的地上挪。

“我的右脚动不了了。”他说。

我们一起把他拉了过来，让他翻身坐在地上。他把灌满泥的鞋脱下来，再脱袜子。他说他的脚踝肿起来了，但他的脚上全是泥，我看不出哪里肿了。

“就是这。”他指给我看。

我看了看，觉得那里好像确实肿了，就伸手按了按。他叫了起来。

“啊，对不起，对不起。”我连声说，脸红了，“我应该轻一点的。”

“看我们怎么把他弄下去？”朱丽说。“这里一个人也没有，不可能找人来帮忙。”

他的右脚使不上劲，我们得变成两支拐杖支撑着他，才能让他站起来。我没想到一个男人这么重，即使是像他这样瘦的男人。

他勉强站起来，只能翘着右脚，左脚不停地移动以保持身体平衡。

朱丽把树枝给他让他当拐杖，但即使拄着树枝，他也在一跳一跳往前走。我就走过去扶他，把自己当成他的另一根拐杖。

“谢谢。”他说，冲我不住地点头，还咧着嘴笑。

他笑起来的样子不难看。

“你扶他干什么呀？”朱丽说，“让他自己走好了。你这样扯着他，他反而不好走。”

我没听她的，还是继续扶着他。他的手臂搭在我的双肩上，我们的身体相互摩擦，他每跳一下，我的身子就跟着动一下。路面崎岖不平，走不多远，我就汗流浃背、精疲力尽。

“我们歇一会儿吧。”他停下来，汗水顺着他的额头往下淌。他再次向我道谢。我望着他笑了一下，觉得这样其实挺好的。他身上有种陌生的气味，他的身子是坚硬的，不像女孩子们那样柔软，这让我既好奇又惊喜。我明显地感到他在有意地接触我的身体，这让我紧张得连呼吸几乎都要停止了，真希望这条路没有终点，这样，我们就能一直走下去了。

“你们还是快点吧，天快黑了，天黑了我们连路都要看不见。”朱丽在前面说。

她不得不停下来等我们，看起来很不耐烦。

“没关系的，让他再歇一会儿吧。”我说。我知道她鄙视我，可我不在乎。

“好吧，好吧。我看我们还是走吧，天快黑了。”

他把手伸向了我，我像溺水的人握住稻草那样把他的手握住了。等我们终于走到了汽车那儿时，朱丽自动坐到了驾驶座上。“我来开吧，你们准备好了吗？”她系上安全带后，以一种我不习惯的沉着问道。我把雷东田扶到副驾驶的位置，他坐上去后如释重负地出了口气：“看来一个人不会那么容易死的。”他说。

这时，汽车的发动机开始响起来。“那是我们俩救了你。”朱丽以一种炫耀又自豪的语气说。“哼，不然你以为呢？”

我坐在他们后面，半躺在座位上，全然放松下来。天快黑了，月亮升起来，田野远方的树林形成了墨蓝色的阴影，像大地的一道镶边。车顶上的树枝在风中晃动。尽管我浑身是泥（这时都已经半干了），却处于一种晕晕乎乎的状态，觉得自己是如此的幸福，以至于不想说一句话。

第二天下午五点，朱丽打来电话：“嘿，你出来吗？你知道我现在和谁在一起啊？是雷东田。哈，我们刚看完电影出来，要去吃饭，你也一起来吧？”她在电话里咯咯地笑着。“是他请客……对不对，是你请客……”她的声音变小了一会儿，但马上又大得像是在对着我的耳朵直接喊话。“你知道吗？他刚才去买了四个冰激凌甜筒，我跟他说了吃不了，我最多只能吃一个，他非要买四个，最后，我们吃到冰激凌都化了，水滴到我衣服和鞋子上。天太热了，反正要叫他赔的！他得陪我买衣服……是不是，你要去陪我买衣服，快说，你刚才同意的……怎么样？你快出来吧，吃完饭我们可以一起去买衣服，我可以给你参谋参谋。”

我慌乱地找了个借口，说我奶奶不让我出去，但我脑子里想的却是头一天雷东田伸向我的手。这个时候，我身体上接触过他的部分仍旧在发烫。但她似乎没听见我在说什么，又压低了声音说：“哦，他还向我求婚了，让我毕业后就嫁给他。我说我要考虑考虑，但他带我去看了订婚戒指。还没有买，指环太大了，要定做，他交了定金，过些天才能拿到……我真应该拍照片给你看看，他本来想让我选另外一个的，但另外那个的钻石太小了，站远一点就看不出来了。”

我一直以为我是在心里不停地说着“不可能，不可能。”但到后来，我意识到我不仅在心里说，还发出了声。

我听到她在问：“你刚才说什么不可能？”

“你不是说你不喜欢他吗？”我像喊叫一样地说道，“你说过你不是他女朋友的。”我继续喊着，泪流满面。

“哟，喲，你怎么了？”我听到她假惺惺地说。“哟哟，你都哭了？你是不是哭了？”

“我再也不理你了！我们再也不是朋友了！”我大喊着，喊完之后，还不等她回答，就挂断了电话。

我再也不想说什么了。

回到卧室躺下，我仍不停地使劲哭着，不是她让我伤心，是因为我有他是爱我的这样的想法。我感到羞愧，只希望从没在这世上存活过。我用被子蒙起头来，使劲地哭着，一直哭到眼睛睁不开了。我想我的眼睛一定肿得跟个桃似的。我一定哭了很久了，我琢磨着，恐怕已经到了该吃晚饭的时候了。我掀开被子，房间里的光线全都消失了，变得一片昏暗，但我还躺着，不想起来。我希望我奶奶不要叫我起来吃饭，这个时候我可不想吃什么饭。

不过，应该说，其实我挺享受这种感觉的，喜欢陷入到这自我怜悯和自我毁灭的感觉里去。我想象自己是童话里的女主角，被爱人抛弃了，因为我的爱人不知道我才是最爱他，并愿意为他付出所有的那一个。我在心里连连感叹着——为何男人们只是被女人的外表所迷惑，错失了真正对他好的人呢。

我被自己感动得哭了又哭，我让泪水肆意地流着;我哽咽着，发誓说要永远守望我的挚爱，而不管他爱不爱我。

这才是伟大的爱情呢。

正在这时，外面“啪”地响了一声。我停止哭泣，但外面又恢复了安静。我怀疑是我听错了，但外面的气氛很奇怪，要是我奶奶正在做晚饭的话，肯定会有声音，不但有锅碗瓢盆的声音，还会有她不满的唠叨声，但这时候外面什么声音也没有。我看了看手机，已经七点多，早过了吃晚饭的时间——她竟然没有叫我出去吃饭。

我从床上起来，开始整理好衣服和头发——我可不想让她看出我哭过，不然她会有一大堆耻笑我的话等着我的。我拉开门，外面依旧静悄悄的。很快，我又听到“啪”的一声，现在可以确定，声音是从她房间里传来的，听上去有些像是纸盒掉在地上。

她的房间在客厅的另一头，我穿过客厅朝她的卧室走去。光线已经很暗了，只有沙发旁边，五抽柜上我爷爷的遗像框的玻璃反射着一丝亮光。她的房门是关着的，我轻轻推开，里面一点声音也没有，但光线要比客厅好一些——这房间的窗户是向阳的，窗帘没有拉上，所以要更亮一些。我看出床上有一个模糊的人影，看上去像一堆柔软的衣服。那当然是她了。她听到开门声，正尽量把头抬起来朝我的方向看。

她已经说不出话来了，准确地说，是她说话很含混，要仔细辨别才知道她什么意思。

她告诉我，她动不了了。

我拨打了120。在等120的时候，我一直站在她床边。

“要喝水吗？”

“你饿不饿？”

“你想吃东西吗？”

我不住地问。

她什么也不要。

与我不同的是，她显得很平静，好像是在等某个熟人来看她。

急救车终于来了，和急救车来的还有两个人，他们检查了一下，其中一个说她可能是中风了。

他们把她连着床单一块拎起来放到车上。

“你要一起跟着来。”另一个说。

我让他们等我一会儿。我在她床头柜里找到了她的银行卡，又在一个小本子上找到卡的密码——她曾经告诉过我密码放在什么地方。“我不希望在我哪天突然死了之后，你还什么也不知道。”她的退休工资全在卡里，还有我爸和我妈每月汇来的生活费和我的学费。

在医院里，她被送去检查，然后又到了观察室。医院病房的床位都已经满了，她只能暂时住在观察室里，等有人出院才能转到病房去。

他们让我领了便盆和一次性床单。

她一直都没有说话，也许是在生我的气，大概是怪我没有及时发现她。她把她床头柜上的书和药盒都推到地上，就是为了引起我的注意。

“你是不是没吃东西？你出去吃点东西吧。”护士给她打吊针的时候对我说。

我撒谎说我吃过了。我坐在她床边医院专门为病人家属准备的椅子上，以便她随时可以找到我。

她不看我，她有时候会看看天花板，有时会看看窗外，或者把视线移到点滴瓶上。而我则一直观察她在氧气面罩下的脸色，以确认她并没有真的生我的气。

她的床在门旁边，坐在我的位置上，可以看到走道上来来往往的人。观察室里有十多张床，除了一张床还空着外，其他床上都有病人，在每张床的旁边，也都有陪护的病人家属。但有的病人的病情看起来不太严重，他们除了脸色不太好以外，表情看起来轻松自如，就好像是来度假的。

“你不想吃点什么吗？我买点东西来给你吃。”我又对她说。

“不。”她摇摇头。

过了一会儿，她又开始发出声音。

“你要喝水吗？”

“不。”

“你哪里不舒服吗？”

“不。”

“是要撒尿吗？”

她点点头。

我却不知怎么让她撒尿。当然肯定是用那个领来的便盆。我把便盆的塑料包装拆开，却不知道该怎么使用，便盆的两头看起来都差不多，是要怎么放置呢？我想应该是把它放在她屁股下面，但首先我得帮她脱掉裤子，可我又怎么脱她的裤子呢？她根本抬不起身子。我只能尽力去搬动她，可她重得像一大堆貨物。

“我来帮你吧。”隔壁床的家属说。

她是个三十来岁的女人，烫过并且染成棕黄色的头发高高地挽起来，用一个镶着水钻的发夹卡住。她画着眉毛，涂着口红，但没涂眼影。她照顾的是一个看起来比她大得多的男人，我之所以觉得他老，是因为他脸上满是皱纹，而她的脸上几乎没有皱纹，但她说那是她丈夫。

她站到床的那边，帮着我把我奶奶抬起来，手脚麻利地扯下她的裤子，动作快得我都没怎么看清楚。

“喏，就这样，把便盆塞到下面。”她指示我。

我按她的吩咐塞好便盆。

“把被子拉下去，”她一副觉得好笑的样子，“这里人来人往的。”

我赶紧把被子拉了下去，但我不能确定是不是放对了位置，我害怕要是我奶奶把尿撒在外面，流到床单上怎么办。

我等了一会儿，没有听到任何声音。

“尿不出来？”我问奶奶。

她没有回答，眼睛看着天花板，让我不由得也抬头看了看，但没看出有什么。过了一会儿，她示意要把尿盆拿出来。那个女人又帮着我把她抬起来。这次我很机灵地抽出了便盆。

不出所料，里面是空的。可能是躺在便盆上面太硌了，她不习惯，没能尿出来。

护士来进来换针的时候，说要打一整晚，至少要打到夜里三四点。“今天很关键啊。”她说。

我累了，趁着刚换完针水，就到走廊上走走。过道上有卫生间里飘来的尿味，还有一股消毒药水味。有推车、供人休息的椅子、体重秤。谁也不能否认，医院气氛沉闷，但它本来就是一个严肃的地方，人们在这里出生和死亡……

那个女人坐在走廊外面的椅子上。

“里面太闷了，出来透口气。”她说。

我想这可能是个疑问句，就说是的。

“就你一个人吗？你家里人呢？没有别的人来替换你吗？”

我告诉她没有。

“她是你奶奶？”

我说：“是的。”

“那你爸爸妈妈呢？他们怎么不来？”

我说他们在外地，赶不回来。

“哎，你一个小姑娘家的……不过我也没人换我，已经有一星期了，我没有回家，陪他住在医院里，我把我的行李箱都带来了。我得看着他，没办法。”

我借口要上厕所，就到卫生间里去了。尿味呛人，但我还是要在里面待一会儿，我并不想上厕所，只是想摆脱女人的唠叨。我在里面磨蹭了差不多四五分钟，打开水龙头洗了一下脸，觉得整个人都清醒了才出来。我回到病房，见女人已经不在走廊上了，她回到了病房，坐在椅子上，半个身子趴在她丈夫的病床上。

我走出来，开始给我爸打电话，但没打通，不知道他又到什么地方去了，也许他去的地方没有信号，要不就是手机忘记充电。我不可能给我妈打电话，我妈跟我奶奶已经没有任何关系了，再说，她们生活在一起的时候，关系就从没好过。我又回到病房坐在椅子上，发现从知道我奶奶生病后就再没有想到朱丽和雷东田。

我在床沿上睡着了，好像做了好多梦，但一个也记不起来。睡意中，我奶奶示意我躺到她旁边去。我看了一眼吊瓶，刚有人换过，可能是隔壁床的那个女人叫护士换过的。我很困，来不及想这些，躺到我奶奶身边去。她整个人都又松又软，我就像睡在一只鸭绒睡袋里，很快又睡了过去。

醒来的时候，天已经大亮。刚开始，我还以为是在自己家的床上，后来才想起是在医院里。我一下子从床上爬起来，看了看睡在旁边的奶奶，她没睡，正看着门外面。但我还是摸了摸她，她身上是热的。针水已经打完了，挂吊瓶的架子上一瓶针水也没有。

“年轻睡眠好，昨晚你一直没醒过。”女人说。

她丈夫说，医生们马上就要来查房了。

我从床上下来，浑身酸痛，拖着僵硬快散架的身子去卫生间，在水龙头下面洗脸。我把手指头当成牙刷刷牙。这次我没有像昨天那样，闻到卫生间里的尿味，尽管不时有人进来倒便盆和尿壶。我对着一块有锈斑的镜子，用指头梳理头发。我的眼睛里面满是血丝，脸庞明显浮肿，让我的五官产生一种朦胧感，但也许是因为卫生间里的灯光不够明亮。

我刚回病房，门外面就传来一阵脚步声。医生们进来了，带头的是一名年长的医生，其他的都比较年轻。他们中的一个走过来对我说，今天由他接手做我奶奶的主治医生。在白大褂的下面，他穿着一件红色的花格衬衫和灰色的牛仔裤，脚下是白色的旅游鞋。他戴着眼镜，眼睛有些浮肿，是单眼皮。

“我给你开检查单，你得再带她去做几项检查。”他没有看我，而是在翻看挂在我奶奶床尾的用药单。

我觉得似乎在哪里见过他，却想不起是在哪里见到过，但我确实与他似曾相识。

“就你一个人吗？你是她什么人？”他终于抬起头来问。

后来，我奶奶再次脑血管堵塞住院了，他仍旧是她的主治医生，只不过那个时候，他已经是我男朋友了。

从学校毕业后，我在出版社找到了一份工作，做排版和封面设计，心里面充满对生活的感激。这时的我，变成了另外一个人，对于生活，对于生活加诸的一切，已差不多能应付裕如。

我和朱丽或者雷东田再没有见过面，她有可能真的嫁给了他，开始在他的汽车配件店里上班。我没有想过要打电话给她，她也没有打给我。她好像从我的生活里消失了，就像海浪把海滩上所有的一切都卷走了那样，我再也没有她的消息。有时候我会想起她，也想起那个扶雷东田回来的傍晚，但它已经引不起我任何强烈的感情。我像看电影一样看着那个二十岁的我，我知道，现在这个我才是真正的我。我——真正的那个我。我已经知道如何运用漠然和高傲来保护自己不再受到伤害，当然这是我们每个人都必须经历的，有时我们把这叫做成长，有时我们把它叫成熟。但我们都知道，对于每一个人来说，我们不但生活在我们现有的世界，也生活在未来那个一切都还没发生但注定会发生的世界。而对那个世界，其实我们已所知甚多了。