逐花的格霓

林漱砚，本名林晓秋，1979年8月出生于浙江省乐清市。浙江省作家协会会员，浙江省“新荷计划青年作家人才库”第四批人才，2017年度浙江省“新荷十家”作家，2018年未来之星温州文学小说家奖获得者。作品散见于《作家》《青年文学》《江南》等刊，著有短篇小说集《另一面》。

一

午后，醫院的ICU（重症监护室）门口，阳光从低矮的护栏外翻跃进来，烤红了一大片水泥地。走廊两旁各有一排蓝色塑料椅，背阴的一面挤满了人，寥寥几个争不到好座位的家属苦着脸、眯着眼，坐在对面的日光底下。心事压在家属们的脸上，一个年轻女人伏倒在亲属怀里，抑制不住地低声啜泣，脚下胡乱丢着揉成团的纸巾。

林雨曼在背阴面的人群中环视了几遍，都没有发现格霓姨娘的身影，正准备掏手机，格霓却轻唤着林雨曼的名字，从日光底下缓缓站起身来。“阿酒”姨父昨晚病重入院，格霓陪夜。入住ICU的病人，但凡还有一口气吊着，都少不了一番折腾，家属也跟着受罪。但站在林雨曼面前的格霓，脸上却鲜有倦色，头发随意在脑后拧成一个发髻。格霓一直梳这款发髻，林雨曼近来才知道这叫“随云髻”。

“现在情况怎样？”林雨曼问。

“医生说他两肺全白了，胃溃疡很严重，还有糖尿病，血糖32点多，总之被酒喝得一身毛病。医生一会儿说要插气管镜，一会儿说要心电监测，每做一个检查就要签字，七七八八签了好几个字了。”格霓拉着林雨曼的手，述说“阿酒”的病情。

“阿建阿东呢？他们做儿子的，应该在才对！怎么叫你一个人守着？”

病人刚送进ICU的前一两天，几乎家家都是人马齐备，拿主意的，跑腿的，眼巴巴等探视的，一圈一圈人。待到病人病情稳定了，家属也守得疲乏了，才会轮流值夜。丁海建、丁海东身为人子，真是心大，直接将病重的父亲扔给格霓一人守候。

格霓用手指把一缕散出来的头发塞进发髻里，说：“人在里面躺着，有医生护士看着。名字我倒是会签，大字还能认得几个，知情同意书也就那么回事，我看了头一份，后面的都不看了，直接签字得了，阿建阿东在这里也没什么事。”

“阿酒”在家排行第九，上有八个姐姐，小名阿九。阿九在母亲和八个“姐姐妈”的宠溺下，年轻时吃喝赌骗，年纪渐长时，吃和赌省略了，酒瘾却成倍膨胀，早上扶墙而出喝酒，晚上喝醉了扶墙而归。母亲撇嘴说，知道扶墙而归还算好的，多少次喝得泥螺一般瘫在大路上，是阿东和阿燕开车把他拉回来的。阿东阿燕是他的小儿子和小儿媳。母亲说，这小名取得真是触霉头，阿九，不就是“阿酒”的谐音么？此后，大家都唤他为“阿酒”，他倒也接受，说这一辈子有未还清的酒债，必得酒杯常满才行。

我前半世劳苦，后半世得享福，阿酒把此话挂在嘴边。游荡多年后，手头见绌，阿酒卖了几处老宅，又像打入了一大剂鸡血——反正老宅多，八个姐姐没要求分一杯羹（在当地，出嫁的女儿不得娘家的财产），都由他一人继承了。阿酒喝得更畅快了，逢熟人便拉住喝酒，也不管对方有事无事，谁不跟他喝，就跟谁急。有时候一个人喝得无聊，就跑儿子家，让孙子给他开酒瓶。两个儿媳妇见他来气得就翻白眼，把儿子反锁进房门。阿酒就叉腰大骂，直至翻出当年给丁海建花的一千元学费，或给丁海东娶媳妇时买的一床棉被等陈年旧账来。

这一次，阿酒喝得有点惨，头一天跟一个酒友斗酒，酒友败下阵来后，阿酒还从他家提走了三斤自酿的药酒，回家独自喝。他吐了喝，喝了吐，折腾到第二天夜里才呼呼大睡。平常，他只要睡一觉就宿醉全消，但这次他睡了两天两夜也没能醒过来。

林雨曼说：“姨父这次危重着呢，他血糖这么高，会糖尿病酮症酸中毒。白肺，在重症肺炎里是一种死亡率很高的疾病。酒精中毒还会引起肝肾功能衰竭……无论哪种病都可能要人命的，他们都不知道？”

“来与不来，都随意吧。”格霓叹了一口气。

她们正谈着话，身后冒出一男一女，一来就蹙眉正对格霓，眼神锐利，仿佛要把她生吞活剥掉。女的高声指责格霓，为什么拖了这么久才送到医院来？男的深沉些，但吐出的话有棱有角，像石头子一样掷向格霓，他说即便格霓不肯送，也得通知他们，让他们来送，他只有这么个妻舅，还不想让他早死呢！

格霓嘴唇抖了一下，刚刚整理好的发丝又滑到了鬓角边。林雨曼挡在格霓面前，想怼一句什么，却被格霓推开了，她冷冷地说：“二姑姐，他现在醒了，等一下就是家属探访时间，你们自己进去问问吧，为什么到现在才来医院？”阿酒的二姐、姐夫暂时闭了嘴。格霓说着“劳烦过来探望”之类的客套话，示意林雨曼离开。阿酒的二姐、姐夫客气而疏远地朝林雨曼点点头，便一齐扭过头盯着ICU的大门。一个医生推门出来，把口罩拉到下巴，手里举着一本病历，那些刚才还在发蔫的家属们一下子鲜活起来，呼啦啦围了过去，格霓以及阿酒的姐姐、姐夫也围了过去。林雨曼被他们晾在了一边，便顺势往医院外面走去。

傍晚回到母亲家，三姨娘格丽也在。母亲家毗邻医院后门，多年来一直是亲朋来医院的歇脚之所，过去是借宿、吃饭，现在交通便利了，大家还是喜欢过来聊几句再走。地利也为家庭带来了长期收益，母亲将商品房分割成两个小套，自己住一套，另一套长期出租给医院的病人和家属。租客像马灯似的走不停，但他们的脸孔都极其相似——病人的脸孔，或者家属的脸孔。虽然不从同一个门出入，但总归时常照面，这些脸孔令人生厌，家里始终弥漫着医院的气息。但母亲认为她能熬，每天有五百元的收入，这到哪里去找呢。家里其实并不缺钱，但母亲愿意为这五百元“熬”着。这又不痛不痒，至于那些病人，当自己没看到就好了！母亲说，格霓这样的日子都熬得下去，我有什么难过的呢！或许，每个人对“熬”的概念不一样吧，林雨曼想。幸好母亲还算近人情，保留了林雨曼出嫁前住过的房间，才让她有了退身之处。

林雨曼吃罢晚饭，坐在桌边听母亲与格丽聊天，董尔平已经好久不见，闭上眼睛，仍能看见他把自己最爱的花瓶砸下五楼的画面。下午林雨曼离开医院之后，母亲和格丽也去医院探望了，她们去的正是探访时间，见到了阿酒。现在她们跟林雨曼复述起当时的情景，还是气愤交加，尤其是格丽，气得太阳穴两旁的皮肤上下抽动。

她们穿隔离衣戴隔离帽绑好鞋套，好不容易进到那个死气沉沉的ICU，看到阿酒不仅已经清醒了，而且还脸色红润，“比我的面色还好看。”格丽比划着说。她们完成了慰问仪式，各给阿酒留了五百块钱，当作慰问金，此时阿酒的脸上还能挂得住，勉强半抬起缠满仪器的手作别。这时，也怪格丽多嘴——但格丽说，他都喝成这样了，难道不应该给提个醒吗？母亲插话说，要是提醒有用的话，还要医生干什么？格丽“提醒”阿酒说，妹夫，这次都喝成这样了，以后记得不要再喝酒了。不料阿酒一听突地变了脸色，抬起浑身上下唯一能自由活动的左腿（其他部位都缠满了仪器），脚跟点床，屁股一使劲，就将左边身子移到床沿，一脚踹向格丽。格丽毫无防备，当场被吓懵，幸亏母亲眼明手快，一把扯开了格丽。

母亲心火冒起，伸手夺过送给阿酒的红包，还搡了搡格丽。但格丽却装作什么也不知道，跟在母亲身后出了病房。格丽说，送出去的红包再收回来，怪难为情的，何况，一切还不是看在格霓的面子上吗？

我从来没有受过这样的气，真的，从来没有这样委屈过。格丽重复着这几句话，几乎要掉下泪来。格丽出生那年，中落的家境渐有起色，外婆认为她的出生给家道带来了好运，最是疼爱她。

两姐妹同时抹起了泪——真不知道格霓这几十年是怎么熬过来的？叹息过后，她们同声讨伐起了阿酒，这个杀千刀的，简直就是个祸害，害得咱家好苦！她们眼角泪渍闪烁，鼻子下、嘴唇上缠绕着一股透明的粘液。两个老女人的哭相，就像对面旧檐头久积的灰色水印一般令人不快，林雨曼站起身来。

母亲这才想起还有一盘茄子忘在蒸锅里，拿出来后，将蒸茄子拌上油盐，但没有像往常那样用筷子拨成一丝丝，而是狠狠地戳得稀烂，问林雨曼，再吃点不？林雨曼摇摇头。她又问格丽，要吃不？格丽放下了筷子，说没有胃口吃饭，本来就胃不舒服，被阿酒一吓，胃更加疼了。她端着心口，提起了格美，说大姐死得太可惜了！

二

格美死时还不到四十岁，林雨曼才读一年级。那天傍晚，林雨曼正趴在昏暗的门后小桌上写作业，母亲从外面进来，连窗帘都没拉，就贴在门后边换衣服，一边颤声说：“格美姨娘走了，我要过去一趟，你在家好好写作业。”她换上一身发黄的白衣服，趿着一双白布鞋就出去了，连晚饭也没给林雨曼烧。林雨曼追到门口，一个白色的臃肿背影正在急速飘远，一大蓬马尾辫耷拉下来，在后脑勺鼓出一个大包。天空飞满了血丝般的晚霞，林雨曼回到门后面，盯着从门板缝隙里漏进来的白光，想着是不是有一束巨大的白光接走了格美。

格美留给林雨曼的印象浅白又深刻，她很難描绘这是一种怎样的感觉。之前林雨曼与她并无过多接触，只听外婆经常念叨这个长女。很多命运跌宕的大家庭里，家中长女都是既懂事又苦命的。格美病后做了三次手术，最后一次手术复苏后，她一双手臂上插着管子，一红一白两种液体源源不断滴进她的身体里。林雨曼远远站着看她，不敢靠近，这可能是林雨曼唯一一次仔细观察她。护士匆匆走进来，手里捧着一袋红色液体，泛着血沫子，似乎还冒着一团热气。枯槁失神的格美居然一眼就看到了血袋，抬起手阻止护士说：“这袋血退了吧，我不打了，我撑得住。”她的手瘦得像支筷子，蜡黄的皮肤包着干瘪的青筋。护士撇了下嘴说，不要命了！输液架上血袋里的殷红色映红了母亲的眼，她翕动高颧骨，大张着嘴巴，想狠狠斥责出什么话来，最终却只是贴在格美耳边说，不用担心，这点血我们用得起。

格美临死时正值溽暑时节，一直嚷着想喝雪水。家人弄不到雪水，拿冰棍化水给她喝，她喝了一口，就哀求着让她直接爬到河里去死。格美下葬时，林雨曼去送别。狭小的中堂里，黏腻着一团团浓稠的空气，沉闷异常，玻璃冰棺蒙着水汽，压缩机轰轰响着。几个亲戚搀扶着外婆，手里举着白毛巾，给她们自己抹一把泪，又给外婆抹一把泪。

外婆到死都在埋怨，说如果不是因为阿酒，格美也不会早早地“去”了，这个女儿，命苦。说的次数多了，大家几乎认定格美就是被阿酒害死的。除了格霓，阿酒家的任何人都是她们的宿敌，包括格霓的孩子。外婆把格霓的两个儿子称为“杨梅子”，意思是说他们就像杨梅核一样既尖刻又无用。

当年，外婆一家靠海而居，外公有两艘渔船，格霓书读得好，还会捉蛏子。本来她也会像三个姐姐一样，嫁入附近的平常人家，过着温饱无虞的生活。甚至，大家预测，她容貌出众，又上过中学，应该比姐姐们都嫁得好。偏巧十九岁那年，某日她在滩涂上捉蛏子时，有个男人路过，对她说，老在滩涂上捉蛏子算什么？不如我带你去外面逐花吧！

逐花就是追着花跑的意思，这个叫阿九的男人说，他是个养蜂人，每年要根据花开的季节，辗转三四处地方，哪里花多、花美、花香，就往哪里跑，这样酿出来的蜜才甜。他说他见识过的花比格霓吃过的饭还多，薰衣草，梨花，槐花，枣花……他吃过的蜜比格霓吃过的盐还多，玫瑰蜜，桂花蜜，龙眼蜜，只要闻一闻，就能辨出这是什么蜜来。

说得格霓春心荡漾，回家跟外婆说，一辈子面朝滩涂背顶太阳能有什么见识，这屋前屋后，不是晒着鱼干就是腌着蟹酱，你见过几种花，吃过几种蜜？母亲说，格霓如此一说，在场者竟都觉得鼻端飘满了海鲜的腥臭味。

不出几日，阿酒的家境脾性都已被打听清楚，身材瘦小的外婆，努力挺直往年受过伤的背，持拐杖往中堂的高背椅上一坐，让格美奉母命前去阿酒家，“让他死了这条心。”格美骑着当时时髦的“小凤凰”自行车，赶了五里路，眼见穿过一个桥洞就要到阿酒家时，却撞上了一辆“永久”牌大脚踏车。格美摔倒在地，从此再也没能站起来。尽管医生诊断格美是得了骨癌，摔跤只是让症状提前出现而已，但外婆一口咬定就是摔跤才令格美得了癌症。此事成了外婆一生的心魔，到死都无法解脱。

全家人都陪格美在医院治疗，格霓趁机跟阿酒私奔了，外婆恨得牙齿都咬碎了。多年以后，格霓首次归家时痛心懊悔，说当时还以为格美只是骨折住院，否则就是阿酒拿刀架她脖子上，她也不会离开家半步的。

格霓回家是在一个冬天，外婆家门前的滩涂上一片寂静，翩跹的水鸟都隐匿不见了。邻居则像水鸟般聚集到外婆家看热闹，外婆像轰鸡鸭一样把他们轰出门，插上门栓，顿了顿，又拉开门栓，取出一瓢鸡食泼到院子里。

格霓头束白花，在格美墓前痛哭流涕，三天米粒未进，大家就原谅了她，同时对阿酒的恨又加深了一层。外婆坐在格美椅子坟的背上，牙齿紧咬，尖下巴抖动着，像咬着一块带血的生肉。她身穿黑衣，倚在雪白巨大的坟圈里，显得那么孤独，虽然还有这么多人围着她。大家都悲凄地立在坟前，尖下巴抵在胸前。外婆的四个女儿长相都随了她，据说下巴是显性遗传。

外婆为格霓摆了一桌接风宴，裁了一身新衣裳。多年音讯不通，外婆曾以为格霓被阿酒谋害在哪条穷山沟里，再也回不来了。除此之外，外婆对格霓的态度还是冷淡的。阿酒没能踏进外婆家半步，自然不可能同桌而食，林雨曼得以坐在末座，陪格霓一起吃饭。外公留了船上最好的海鲜，外婆看着满桌海味说：“还是家里的海鲜好吃吧？”

大家都等着格霓说出后悔不迭的话来，但她却总也不提。母亲和格丽三番五次挑起话头，都被格霓岔开去了。林雨曼搁下筷子，很直接地打量起她来。格霓原本黧黑的肤色变得白净，烫着一头波浪长发，斜垂到胸前。林雨曼认为格霓的日子不会太差，因为于女人而言，历来长相白净就代表生活优渥，至少，她是愉快的。

格霓擦擦手，离了座，从堆在墙角的编织袋里往外掏玻璃瓶，陆续掏出了十五罐蜂蜜。她打开一罐，只看了一眼就说：“这是槐花蜜，水白透明，能够凉血止血。”说着拿一支小汤匙，舀一小勺蜜放到林雨曼嘴里。她又打开一只玻璃瓶说：“这是玫瑰花蜜，蜜甜浓稠，养血美颜。”又换一把小勺，再舀一勺放进林雨曼嘴里。她说，沾了嘴的勺子不能再用，否则蜂蜜就腐败了，只要保存得当，这些蜂蜜放几年都不成问题。一家分得一罐蜜，林雨曼一人再独得一罐，每天泡蜜糖水喝。林雨曼跟格霓年龄差距小，格霓比母亲更疼她。外婆生了四个女儿没有儿子，三个姨娘生了八个儿子，唯有母亲生了一个女儿。母亲说，生儿子面贴金，你们都有儿子独独我没有。

大家分得蜂蜜，个个悬心坠地一般松了一口气，尽管再恨阿酒，却也希望他能赚大钱，好让格霓享福，让格美不白死。外婆搂着格霓，笑着抹起了泪，大家以为她又会重提格美的事，只要一提，她准能泪湿前襟。幸亏她没有提，只是叫了镇上开照相馆的老李来拍全家福。早年农村里都不兴拍照，认为是人之将老才拍照留个影子在世上的。但外婆不一样，她是地主家的大小姐，读过女子高中，虽然也缠脚，但思想新潮，规定女儿必须上学，还立下众多家规，其中一项是，每个孙辈都必须学会一样西洋乐器，林雨曼就会拉小提琴。

外婆整理着蓝色对襟大褂，对着镜子，用一把黑色塑料长梳子沾点水，将头发梳得一丝不乱，绕一圈，再用银簪子绾住。一大家子人涌到院子里站队形，背后不遠处就是发黄的海水。正是退潮时间，海浪一个接一个打上来，但添上来的力量一次比一次弱，海岸线越来越远。林雨曼站在后排中间位置，两旁各站着四个高大的表兄弟，像一条笔直的水泥路中间突然塌陷了一个洞。

“你身上有一股蜂蜜的味道。”林雨曼悄悄用胳膊肘碰了碰格霓，“姨父对你好不？”

“他是个有趣的人。”格霓浅浅一笑，指着远处的大海说，海有海性，山有山趣，都好。

林雨曼还是不能理解，什么样的人能被称为“有趣”。她又问，“大家都说他好吃懒做，是真的吗？”

“养蜂的苦，是懒惰人能吃的吗？”

三

格美病逝后，在这个大家族里，除了外婆，谁都不愿意提起她。外公外婆归于沉寂后，母亲身为二姐，俨然家长角色。在眼下的光景中，格丽提起格美，更激起了母亲的愤慨。但是再愤慨又能怎样，如今一个躺在坟墓里，一个躺在医院里。顿了顿，母亲说，不必再提格美了，格霓也够苦的了，再提，她心里也不好受。林雨曼返身回来，拿筷子头蘸点茄汁，放进嘴里啜着。

门铃响了，进来的是丁海建，母亲和格丽像是背地讲人闲话，被人听了墙角一般，尴尬地互望一眼。母亲理顺脸部表情，站起身来问：“晚饭吃了没？”丁海建双手各捧一盆花，说是格霓托他送到这里来的，阿酒这次住院估计得几个月，花没人浇水，怕是要渴死了。他说声“格丽姨娘也在这儿”，把花往地上一放，说车里还有几盆，得多跑几趟，便又下楼去了。

母亲探过头来，拨开枝叶仔细瞧了一下，嘟囔着：“有没有车前草、药菜？”母亲一生只信奉中医，但凡头疼脑热，绝不去医院，都自己拔草药煎了喝。确定没有之后，她唠叨起来：“这辈子就知道花、花，耳根子软，心又浮，才会被人骗得惨！”

母亲这话或许是说给父亲听的，因为他为了买所谓的名花，曾被骗过几笔钱。不料父亲在里屋接上话茬说：“就是，花是随便什么人都能种的吗？”

格丽说：“当年大家都说妈最疼我，我看最疼格霓还差不多，真是宠子害子。”

丁海建把十来盆花搬上楼，谢绝了母亲的挽留，楼梯上旋即响起噔噔噔的下楼声。母亲不耐烦地叫父亲出来，把花整到阳台上去，免得横在客厅中央碍手碍脚。父亲趿着拖鞋出来一看，说想不到这阿酒，酒品差一点，种花倒是有一手，这花养得肥肥圆圆，不知道看的是《种花大全》还是《盆花养护技巧》？

林雨曼想起格霓第一次归家时，自己去她家玩的情景。

外婆严禁任何人跟格霓家有亲密接触，那天外婆去了菜市场，格霓从后门进来，穿过中堂，见林雨曼独自躺在条凳上逗鸡鸭，便提出带林雨曼去她家玩，她家有个大花园。林雨曼丢下外婆交待的看家任务，头也不回地跟格霓走了。

在路上，林雨曼问格霓：“你去的地方，有很多花吗？”

“是呀，满山都是，人都香醉了。”

“你们养了很多蜜蜂吗？”

“几十箱呢，很勤劳，每天飞进飞出，提着小桶小桶的蜂蜜回来。我们放进去的只是一张薄薄的蜡皮，没多久，拿出来时，蜡皮上筑满六角形蜂巢，割开封口蜡，巢里的蜂蜜就流了出来，亮晶晶、甜蜜蜜……”

林雨曼相信，那时候的格霓住在童话里。如果是林雨曼，也扔下赶海弄潮的活儿，逐花去了。

格霓家或许住在童话里，但通往童话小镇的却是一座简陋的小桥，只有一块拱形水泥板横跨在水面上，两边无遮无拦。林雨曼突然想起了格美发生交通事故的那个桥洞，心就慌了。格霓让林雨曼闭上眼睛，腿上只管迈步，她牵着林雨曼的手走。林雨曼再睁开眼睛时，就已经在对岸了。

格霓住在阁楼上，木梯子也没有扶手，林雨曼紧贴着土墙爬到二楼，楼板中央豁开两个大口子，织着一张薄巧的蜘蛛网。林雨曼一屁股坐在楼梯口，哭了起来。格霓牵手搂肩，半抱半推地把林雨曼弄下楼，自己跑到楼上搬了一只化妆匣子，让林雨曼看里面的东西：一对塑料耳环，一包装在透明袋子里的粉色面霜，还有一个蛤蜊壳。格霓打开蛤蜊壳，用手指沾一点透明的蛤蜊油，涂在林雨曼脸上，很骄傲地问：“香吧！”

是很香，而更让林雨曼开心的是，格霓把这只蛤蜊油送给了林雨曼。林雨曼年仅十二岁，却能像大人一样拥有时下最高级的护肤品。

林雨曼在格霓家后花园见到了阿酒，阿酒圆脸酡红，身材矮胖，笑起来眼睛眯成一条线，嚷着让格霓给林雨曼泡蜂蜜水，要多放蜜，少加水。他似乎也不像大家口传的那般讨厌和不祥。“我在这里辟了个花园，等我不在外头跑了，就在这里种很多花，你一定要再来。”阿酒放下锄头，拎起桌上的搪瓷茶缸，呷一口，咧开嘴，咝，喷出一口酒气。

回家后，林雨曼把脸蛋和双手都抹满蛤蜊油，油溜溜的手指按在哪里，那里便有一个指印和一股幽香。母亲盯着林雨曼油光发亮的脸蛋，从她衣袋里搜出蛤蜊油，狠狠训斥之后，让她背家训。林雨曼刚学会说话时，外婆就每天教她背家训：女子不穿鲜艳衣服，不穿短裙，不戴首饰，不烫发，不化妆，不擦有香味的面油……

外婆得知了林雨曼去格霓家的事，托母亲转告，再不许跟格霓家的人有任何接触。母亲说外婆又想起了格美，她没有当面斥责林雨曼，是怕自己心头难过不分轻重，骂疼了林雨曼。林雨曼知道外婆疼爱自己，她小时候的玩具，是外婆托人定制的漆金描花实木小南瓜和彩漆小铜马。林雨曼答应不再去格霓家。

第一次归家后，格霓只在家待了一个礼拜，就跟阿酒出门去了。她说：“逐花的人耽搁不起，昆明的紫云英要开了，不能误了花期。”外婆千叮咛万嘱咐，将一大袋鱼干挂在她的手腕上，说到了外头吃不上家里的海鲜。格霓答应林雨曼尽快回来看她，还要给她带蛤蜊油。

阿酒这般一无是处的人，尚且知道种花莳草，董尔平表面文质彬彬，却一生气就砸东西。林雨曼是在他砸坏家里仅存的一只花瓶后，搬回母亲家住的。他骂了一句粗话，抢在前头从林雨曼面前夺门而去，以示是他先甩了林雨曼。林雨曼搬了个人物品出门时，门框上，“金凤鸣清夜，良宵值千金”的对联还在。婚礼前，董尔平特意请本市一位书法名家写了这副对联，对联的内容，据说是董尔平翻了两本喜联书挑选来的。挑字如挑人，千挑万选的字才配得上你，董尔平说。后来，每年春節换对联时，董尔平仍旧请书法家写这副联子，弄得年年像新婚。

这样想来真是讽刺！林雨曼重重地把筷子扔进水槽。母亲嚷起来：“起来起来，我要收拾碗筷了！”父亲还在搬花，没有像往常一样闻声赶来帮忙，她又唠叨起来：“鼻子下的一张嘴都混不上了，还种花种花！种花当得饭吃？”

林雨曼踱出门来，望着暮色中的医院，想了想，终于没有再去看望格霓。在街上胡乱转了几圈，回到母亲家中，格丽已经离开，父母望望林雨曼，眼神像看着进进出出的病人或家属一样。母亲开了口：“当初寻死觅活要嫁的，现在也别说后悔，像格霓那样被阿酒打个半死，还不是苦熬着？”

林雨曼不说话，进了自己房门。

四

大家都以为阿酒会死在医院里，不料他只用了一周时间便度过了危险期，转入普通呼吸内科病房。母亲背地里跟格丽说，酒精能杀菌，会不会是因为他长期喝酒，体内酒精积累多了，把病毒给杀死了？格丽说，恨也是恨，却也希望他好起来，再差的活人也比死人有用。

母亲说，既然转科了，好歹得去看看，她又特别强调格丽不用去——我跟医院住得近，不去面子上说不过去，你不去没事，这种烂人，给他这么大面子干嘛？

母亲说不能空手去医院探病人，打算买点伴手礼，让林雨曼陪着去，年轻人眼光好。到了街上，也不过都是母亲在做主，买了几斤香菇，两瓶食用油，说这些哪个人家都用得上。林雨曼没有反对，默默掏出手机扫码付了款。“啧啧，现在的社会，就得你们年轻人出马，什么都手机上点点就行了，我哪里会用这些。对了，我记得正月里你家婆给你拿了一盒人参，你说自己不吃这些。如果不吃，就拿来送阿酒吧，省得花钱买。”

林雨曼实在懒得回家去取：“在店里重新买一盒吧，那盒已经被我吃掉了。”

她们出了店门往停车场走，天色昏暗，乌云大片大片扯开来。没走几步，眼见一阵大雨来势汹汹地从西边漂过来，母亲赶紧打开手中的遮阳伞，林雨曼嘱咐她小心走过来，自己迈腿就跑。就二三十米路，跑到车里已经浑身浇透。她擦着往下滴水的头发，恨自己好自私，这么大的雨，怎么就没想到扶好母亲再走呢，不知母亲会淋成什么样？母亲也很快赶到车里，说这雨好大，一个人撑伞都遮不住，两个人撑的话，都要成落汤鸡，幸好你们年轻人跑得快。

林雨曼和母亲回家换衣服，母亲说，身上擦擦干，头发一定要用吹风机热风吹，免得着凉。去医院时，雨已经停了。夏末的雨，征兆明显，来得不加掩饰，收得干脆利落，就像人心一样。

医院里，阿酒半靠在病床上，正飞舞着手指跟邻床患者说话：“你知道我这次为什么好得快？都是因为我养蜂的时候，被蜂叮得多，蜂毒能治百病，有些人养蜂，就是特地为了用蜂毒来治病！”

林雨曼“噗嗤”一下笑出声来。

距第一次回乡的五六年后，格霓再次返乡，没再出门去。期间林雨曼又偷偷去了一次格霓家。格霓家的花园里已经开满了鲜花，破屋翻新，有了一种归乡养老的意味。格霓只带回来两箱蜜蜂，其它的都扔在了外头，带不回来了。带回这两箱蜜蜂，他们也吃了很多苦——要等到冬天花落时，蜜蜂归巢不外出了，他们泡好白糖蜜水喂养蜜蜂，再将蜂巢包好取暖，一路坐车回来。格霓说，阿酒本来不想带的，但是她喜欢，他再麻烦也给带回来了。

格霓搓着手说，家里的冬天真冷，这几年在外头，哪里天色暖、鲜花多，就往哪里跑，从来没有这么冷过。

林雨曼说，那多可惜啊，你们为什么要回来呢？

花枝使劲摇动了一下，蹲在花丛里的阿酒丢下花锄，进屋去了。紧接着，就听见里屋传来牙齿咬开啤酒瓶盖的声音。林雨曼跑进里屋看阿酒，怯怯地叫了一声“姨父”。他睁着被酒精毒得赤红的眼睛，瞪了林雨曼一眼，拎起四只啤酒瓶转身出来，坐在院子里的小桌前顾自喝酒。格霓端出一碗粥，还没到跟前，就被阿酒欠起身子一巴掌打飞了。粒粒白粥混杂着白色碎瓦，像将融的残雪。格霓的眼圈刹时红了，林雨曼也惊呆了。

阿酒变了，但说不出来变化在哪里。林雨曼见他两次，他两次都在喝酒，只是似乎喝的不是同一种酒。林雨曼全身木呆，下意识地捂住脑袋，右手中指立马袭来锥心的疼痛，忍不住厉声尖叫起来。格霓跑过来，拉起林雨曼的右手看看，慌张地对阿酒说，曼曼被蜜蜂蛰了！

阿酒瞪了格霓一眼说：“你又不是没被咬过，什么大不了的事？蜂毒是好东西，能治百病！”他的余光瞟到林雨曼脸上，像一枚刀子飞了过来。他“咕咚”一声灌酒下肚，一口酒气喷到林雨曼脸上，吼道：“你不惹蜂，蜂怎么会惹你？它咬了你，自己也活不成了！”

林雨曼气急交加，一脚踢翻了阿酒搁脚的矮凳，他的右腿重重磕在地上。格霓捧着林雨曼的手，小心地将蜂刺拉出来，涂上蜂蜜，呵一口气，安慰林雨曼说，过一天就好了。林雨曼双眼鼓胀，狠狠地剜了阿酒一眼。

格霓带林雨曼参观她家的豆腐磨坊，他们不再逐花，在家做豆腐维持生计。几张方木桌拼成一方台子，四块木头围成一个正方形，铺着米白色滤布。大锅里豆浆热气腾腾，格霓舀了一碗，加白糖给林雨曼喝。豆浆很甜，喝完后，碗底还积着一层未融化的糖。磨好的豆浆倒进滤布里，加入石膏，凝成豆花。等豆花做成了，她又舀了一碗给林雨曼，林雨曼觉得豆花更好喝，美味到令她忘记了手上的痛。林雨曼觉得，不逐花，做豆花也很不错。格霓舀了一碗豆花递给阿酒说：“呶，喝了它，解解酒。”

豆花还要经过加工，压去多余水分，做成豆腐、豆腐干。格霓小巧的身子像块轻飘的秤砣，攥着石板使劲往下压，多余的水分就哗哗从四处奔去，流进下方凹槽里。大家把卖豆腐的漂亮女人叫作豆腐西施，但格霓回乡后变化极大，总有一股苍老之态沉默地挂在脸上，像一块被压榨的豆腐干。

从此以后，林雨曼再没去过格霓家，不是因为禁令严苛，而是林雨曼自己不愿意去了。格霓经常带着豆花来母亲家，林雨曼问，为什么没有蜂蜜呢？她说，采百花才能酿一滴蜜，院子里花太少，蜜蜂出不了蜜了。

后来，听说格霓家的蜜蜂“逃”走了。阿酒每天喝酒，格霓忙着做豆腐，蜜蜂也寂寞，蜂王出走后，整箱蜜蜂就溃散了。

蜂毒治病的说法，林雨曼后来也在报道上见过。她用的化妆品，很多人也说含有蜂毒成分，但这总也无法与阿酒养的蜜蜂联系起来。邻床患者却极有兴趣，凑过头来向阿酒打听，他的血糖只涨不落，能否用蜂毒来治。林雨曼定睛看阿酒，就像当年在酒席上用直接的目光打量格霓一样。阿酒黑红松弛的圆脸压在雪白挺刮的被套上，竟像是被白布割出了缕缕皱纹。阿酒无处安放的眼珠转了几圈，最后落在被套上。再混账不堪的人，终究敌不过疾病的折磨。林雨曼感觉已经勾销了当年他瞪自己的一眼之仇，目光便也柔和起来。

格霓暗地里朝邻床患者挤挤眼，见对方毫不理会，站起来整整已经很得体的衣裳，慢慢走出房门。隔两分钟，她又踱回来，张望一下，见阿酒还讲得唾沫飞溅，便坐在床尾的椅子上，翻来覆去看自己的发梢，渐渐低垂下脑袋打起了瞌睡。

“我们走啦，你好生休息着。格霓你也一样，有空就眯一眼，小心把自己身体搞垮了，没人服侍更可怜。”母亲很重地叹了口气，转身往病房外走去。

五

外婆忌日，家族聚会，母亲让格霓务必要来，阿酒就让他躺医院里好了，又死不了逃不走。林雨曼最讨厌参加外婆的忌日聚会，母亲和两个姨娘都会哭成一团，仔细听听，原来哭的不是死者，而是自己。八个表兄弟也会来，各怀心事，在酒席上碰了杯，转身就说有事要先走一步，再也没有当年“排排站、拍拍照”的闲情。

聚会结束后，照例，格丽要到街市上买衣服，格霓到母亲家来聊天，虽然她常来，但还是有聊不完的话。她每次来时，跟母亲在外屋说话，说着说着就悲泣起来，林雨曼想出来查看，她又马上拭去泪光，装作什么都没发生，扬着嘴角微笑起来，但皱纹里分明使劲憋屈着一股悲苦，令褶皱越发深刻了。

母亲说，他这次大病一场，你又日夜服侍，他总会长点记性，以后不打你了吧？格霓伸手摸了摸后脑勺。

有一年，阿酒发酒疯，毒舌诅咒外公外婆，格霓忍不住回了一句，阿酒锅铲一挥，把她后脑劈开一道五公分长的口子，但格霓似乎特别皮实，去医院照了个CT，清创后就回家等着自己長好。母亲和格丽都以为她会送了命，可她却真的好了。外婆很是生气，说这是欺负咱老周家没有男丁么？她几乎按捺不住，要集结八位外孙去为格霓讨公道。

格霓哭着说：“别这样，让人看笑话。”

外婆软和下来，禁不住又埋怨起来说：“当初早就知道阿酒是个吃喝赌俱全的人，为何不听劝，以致走到这一步呢？”

格霓争辩道：“当初他不是这样的，当初喝酒他是有分寸的，是小珍死了之后，他才变成这样的。”

大家都呆住了。一只蝼蚁爬过脚背，林雨曼骇声大叫起来，母亲在林雨曼腿上狠拍一掌，又紧紧拉住了林雨曼的手。外婆缓缓地问：“你们这次回来，没有把她‘带回来？”格霓摇摇头说：“不带了，少个念想，要不然阿酒天天跑坟头看，还不得喝死掉。”

大家都是第一次听格霓提起小珍。小珍是格霓的第三个孩子，是个可爱的小女孩，阿酒最疼她。有一天，阿酒在割蜜，格霓带小珍去溪边洗衣服，小珍不慎踩住了一条五步蛇的尾巴，五步蛇在小珍的脚趾上反咬一口。“山里人都说被这蛇咬了只留走五步的命，我不信，背着小珍拼命往山下跑，没想到，真的才跑了几步路，小珍就从背上滑下来，扑倒在地。”格霓十指插进头发里，攥着头发往下扯，松开手，两大把黑发滑到地上。那头发像是从她脑袋里连根拔出来的。

但是即便没有小珍的墓可供祭奠，阿酒也喝得跟死了差不多。丁海建、丁海东对父亲也颇有意见，尤其是丁海建，见父亲天天喝得烂醉，还毒打格霓，气急攻心之下打了阿酒一巴掌，阿酒站立不稳，跌进了门前的臭水沟里。此事被阿酒记恨了一辈子，逢人便说：“养子不孝，小子居然想把老子推到水沟里淹死。”丁海建也斜着眼睛看父亲，恶狠狠地说：“你这么能作死，一条臭水沟怎么淹得死你？”

外婆在世时常说，家道酬和，格霓家里吵闹不休，怕是不得好运了。母亲看不下去，气愤地要替格霓伸张正义——该离就离，财产分割我替你去法庭上说。格霓说：“别呀，他也是个可怜人，小珍死了，他的心也死了，是我害死了小珍。”

母亲拍了一下格霓的头说：“小女孩是可怜，但那是被蛇咬死的，他那么有能耐，怎么不自己带着孩子？要是孩子在家跟着他，还用得着去溪边？如果他不在外头养蜂，你用得着跟他到那些荒山野郊去？如果不是他勾引了你，格美会死吗？”

母亲几乎要把阿酒历年来犯下的罪条都一一数算清楚。虽然责备的是阿酒，但格霓的眼泪霎时从眼眶里漫出来，她对格美的死始终抱有深深的负罪感。尤其是外婆，去世前很长一段时间身体羸弱，虽然并无大病，但迫切需要人在榻前陪伴。其他人都忙，外婆竟毫无顾忌地念叨起格美来，说如果格美在就好了，她嫁得最近，可以天天陪我;如果格美在就好了，我也不至于像现在这样孤苦零丁。还说，我刚看到有个人影从眼前走过去了，你们看看，是格美吗？说着，就泪眼婆娑起来，泪水绵长得跟格美去世头一年无异。大家看在眼里，就都跟着抹起泪来。

后来，格霓也学乖了，在阿酒喝到发神经之前，赶快从家里逃出来，在林雨曼母亲家躲上一夜，第二天回去，阿酒大抵还在睡觉，到了中午，阿酒酒醒了，一般也会忘了昨晚之事，格霓凭此方式躲过了无数劫难。这一次，格霓隔半天回一趟家，瞧瞧阿酒一直在喝酒，就回到林雨曼母亲家，最后一次回家时，见阿酒叫不醒，才着了慌，送到医院来的。

格霓来的时候，如果出租房没客人，就住出租房，否则就住林雨曼出嫁前住的房间。母亲右手心拂着左手背说：“住那个房间总归晦气。”其实，林雨曼觉得母亲是希望出租房天天客满。不知为何，林雨曼总觉得母亲跟任何人的关系，闻起来都有金钱的味道。

去年，林雨曼跟董尔平吵过一次架，她借口董尔平出差，自己忘带家门钥匙，来母亲家借居几晚。恰好其中有一天格霓过来，就跟林雨曼同床而眠。那天她们先是揣着长幼之别，虚张声势地客气着，林雨曼说你累了你先睡，她说你先睡我不累。林雨曼拿出一盒面膜，问格霓：“你要贴一张不？”格霓说，“不了不了，那是你们年轻人的玩意儿。”林雨曼说：“贴一张吧，生气也好，难过也罢，没有什么是一张好面膜解决不了的。”她们贴着面膜，林雨曼蜷在椅子上刷朋友圈，格霓坐在另一张椅子上，两团模糊的白影子映在玻璃窗上。林雨曼想跟她说点什么，一开口，却也只是问，“海建、海东的老婆生二胎吗？”格霓说，“是想让她们再生一个呢，两家的男孩都五六岁了，想想时间也真是快。谁说不是呢，当年那个被蜂蛰都哇哇大哭的姑娘，现在面对满地碎瓦破盆，也只是轻轻关上门，撇一下嘴角就出来了。”

“你呢，怎么样？”林雨曼揭下面膜，用掌心温润着脸颊，让精华再吸收一点。当初，格霓就是这样教林雨曼涂蛤蜊油的。

“没人说话，孤单得很。阿酒清醒的时候多数时间在喝酒，喝醉的时候只嚷嚷一句话：我有钱，我有很多钱，走，喝酒去！”

最夸张的一次，阿酒的朋友三更半夜送他回来时，跟格霓说：晚上睡觉警觉点儿，他在酒桌上舌头发直，反复说家里刚取了十万现金，搞不好会有红眼的人，我一直在桌下踩他的脚都制止不住。格霓打电话给两个儿子，丁海东没接，丁海建说，歹人杀了他倒清爽！格霓说，万一杀不了他，倒杀了我呢？丁海建迟疑了一下说，你关好门窗，别想太多！格霓用柜子顶住前后门，坐了一夜，稍一迷糊，就看到周围浮起几双绿莹莹的眼睛。

眼前的格霓，已经不是早年那个谈花谈首饰、浑身散发着蜜香的人了。奇怪的是，印象中，林雨曼觉得母亲从来没有年轻过，相反，却觉得格霓一直都是比母亲年少很多岁的年轻人。有时候，年轻与否不在于岁数，更多的在乎活力。身上一旦没有了流动的生机，人也就迟暮了。格霓那美丽而脆弱的容颜虽被时间打败，但是衰老并未来临。这样真好，林雨曼想。

到十点多，林雨曼觉得她应该睡觉了，否则格霓也不好意思先躺到床上去。林雨曼想张开嘴打个哈欠，没想到哈欠真的就上来了。格霓合衣躺在外侧，留了很大空间给林雨曼。

到了夜里，格霓的睡相就难看了，不时拿腿踢林雨曼。林雨曼用手推她，摸到了一截粗糙瘦硬的小腿，手心被硌了一下，就輕轻放了下来，仍旧让她的腿搁在腰间。格霓翻一个身，脸朝林雨曼，“嗯！”呻吟一句。她再翻个身，脸朝外，叹息声如松绑的气球扔在静夜里。

格霓裹着淡灰色衣服，月影照得她像一团冰碴子，仿佛要渐渐地消融。她瘦弱到令林雨曼想起了临终前的格美，心里颤抖了一下。窗外晾着格霓的内衣，小小一件，像刚发育的少女穿的，在风里慢慢转圈。

房间里塞满了杂物，这些貌似有用、却永远也用不着的东西，拖累着母亲的生活。意外的是，林雨曼在床与柜子的交界处，发现了一片沾满油垢的蛤蜊壳。林雨曼不确定这是不是当年格霓送给她的那只，因为林雨曼自己后来也买过几只，但是只拿来擦手了，蛤蜊油擦脸的话，不出几天，皮肤明显会黑几个色度。

风把月光吹散。一夜无眠，浑身疼痛，但林雨曼还是带着貌似睡足刚醒的惺忪，跟格霓说：“昨晚睡得真好，你呢？”格霓说，“好，只是占了你的床，不好意思啊。”

此后，格霓没再来。林雨曼问母亲，她去哪儿了？母亲不耐烦地说，在家呗，难道你希望他们家天天吵架？林雨曼也希望日子过得平静，但还是不可避免地吵了架。可恨的是，清醒时候的阿酒还是很友好的，他会给花浇水剪枝，不像董尔平，清醒时候跟林雨曼吵架，留下她一人买醉。

六

傍晚时分，林雨曼再次去看阿酒，其实她一直有个错觉，她要看的人是格霓，似乎住院的人是格霓而不是阿酒。

格霓正蹲在病房外走廊的墙角吃汤面。面条上卧着两个荷包蛋，两条小黄鱼，另有小白虾、鳗鱼鲞等浇头，满满一碗，把面条盖得严严实实。格霓旁若无人，哧溜哧溜用舌尖把虾肉从壳里剥出来。林雨曼也会这一招，是她与格霓同桌吃接风宴时，格霓教她的。

天气不算热，墙角有风，但她吃得满头大汗，还自言自语，这鱼真鲜，跟当初爸爸渔船里的鱼一样。

用母亲的话说，阿酒是个“喝酒成千，吃菜点盐”的人。他喝酒不吝钱财，请客喝酒更是出手大方，但对其他吃穿用度方面吝啬到可笑：他跟格霓玩起了AA制，还对一切家庭开支做了严格限制，比如晚六点之前不准开灯，八点之后灯不准亮着;每周去超市买打折的临期商品，塞满冰箱冷冻着慢慢吃。“这个阿酒，真不知道脑袋是怎么长的！”母亲不止一次在背后斥责他，见了面，却只是用眼角翻了几下白眼。

林雨曼在格霓面前站了几分钟，她的目光才顺着林雨曼的腿，慢慢往上看，然后把盛着面汤残羹的一次性塑料袋打个结，站起身来。她讪笑着说，特意加了钱，让店家多放一份蛋和鱼，要不然吃不饱。

有个护士推着护理车走进病房，见到林雨曼，脸上绽出一线笑意来，问：“你是他什么人？”

“外甥女。”

她沉吟了一下，转头朝门外喊道：“陈医生，陈医生过来下，39床的外甥女来了。”

陈医生夹着病历，应声而来，介绍了一大通阿酒的病情，说医生用支气管镜冲刷了两次，从阿酒肺里洗出了一堆脓痰粘液，救他脱离了生命危险，但阿酒肺里的大洞还没好，炎症正在虎视眈眈，回家去的话白肺很快就会卷土重来，让林雨曼劝阿酒权衡利弊，继续治疗。林雨曼频频点头。陈医生悄声问林雨曼，“你姨父是不是家庭经济困难，筹钱有难度？”陈医生包着大口罩，遮去了两边脸颊，看不清他的表情，但从他的话语中，隐约可以听出一丝不屑。医生护士一定认为阿酒是个酒精中毒的穷疯子，喝酒喝出了毛病，现在没钱医病了。

林雨曼相信类似的话阿酒已经听了无数遍，也没有再劝的念头，便看向格霓。格霓微微摇头，推着林雨曼往外走。不料阿酒竟然扯着嗓子叫起来：“曼曼，曼曼，我要吃豆花！豆花可以解酒！”

格霓捂了一下阿酒的嘴巴，说：“疯了，叫这么高声，现在天都要黑了，还去哪里买豆花？明天我早点去早餐摊上看看就是了。”

回到家，格丽又坐在母亲家的客厅兼饭厅里，跟母亲有一搭没一搭地聊天。格丽穿着碎花仿真丝套裙，烫着细碎的小波浪头，手腕上缠着一条仿老蜜蜡手链，通身搭配色彩艳丽，像一面斑驳的油漆墙。

四姐妹中，格丽是最有闲的一个，两个儿子还未成亲，她白天黑夜地网购，贵重东西买不起，二三十块钱一套衣服，五十块钱一件首饰，她帮邻居买，帮亲戚买，帮朋友买，几乎要成廉价服饰批发商，享受着购物的乐趣。

格丽扯扯林雨曼身上的裙子说：“这面料垂手，多少钱买的？”林雨曼微笑说：“忘了，几百块吧。”格丽愣了一下，又抻了抻裙摆，反过来用指甲刮刮，就把头转开去了。隔一会儿，她对母亲说：“二姐，你又不是没钱，便宜衣服也要买几件穿穿。”

母亲说：“买什么衣服，我衣服够多了，几年也穿不坏，新的旧的，还不都是一个样？”

林雨曼进了屋，躺在阳台的摇椅上。摇椅平常都是父亲躺着的，父亲汗味大，帆布椅面被汗水久渍，散发出一股雨后土尘的味道。母亲与格丽在外头叽叽咕咕聊天，虽然刻意压低了声音，但林雨曼还是听得真切。

“妈在世的时候就说过，四个姐妹当中，就我最节俭。”母亲说起了她当年嫁给一贫如洗的父亲后，如何勤俭持家，才终于买了房，又把林雨曼培养成人的故事。这故事林雨曼听过无数次，或许这是母亲穷尽一生最得意风光的业绩。风吹过，只觉一股霉味扑鼻而来。

格丽像是好不容易从这股霉味里穿越出来，说：“现在就你最好了，有退休金，还有房租，曼曼又孝顺，这样的日子去哪儿找？”

外头停顿了一下，林雨曼偷望出去，竟与母亲的目光刮擦了一下。四目交锋，她们同时收回了偷窥的目光。这次在母亲家住得有点久，母亲这般精明的人，早已洞察其中的缘由，只是没有点破而已。

母亲高声说了几句客气话，语调又低了下去。林雨曼没有再窃听的念头，侧身躺好，取出一大杯绵云冷萃。从医院出来，在街上闲逛时路过咖啡馆，她看着巨大的落地玻璃窗，突然动了心，也进去点了一杯。当服务员问她是堂食还是外带时，她看着四周边喝边聊的悠闲女人，改口说，打包吧。打包回来的咖啡刚好趁這个时机喝掉，否则被母亲看到，又不免一顿唠叨。费钱，伤胃，这苦药汤有什么好喝的，她肯定会这么说。

外面有人敲门，母亲起身，与对方说了几句什么，是租户来反映有一面窗户关不上，母亲对格丽说：“你看，租个房，看似轻轻松松每天都有钱收，但麻烦事也很多，一会儿说煤气没啦，一会儿说抽水马桶塞了，更可笑的是，连床上有蟑螂也叫我去处理。”

格霓来母亲家取纸巾，说阿酒问过邻床的人，医院超市的一包纸巾居然比外面贵两元。母亲和格丽转而谈起了阿酒的病情，说阿酒捱过这一劫可算是不容易，又问格霓：“这几天累吗？夜里可有在椅子上眯一眼？如果医院没什么事，就来我家过夜吧，跟曼曼一起睡。”

格霓回答说：“不累，租个陪床，一晚二十块钱，晚上清洁工阿姨会送过来，第二天早上过来收走，省事，倒也不用劳烦你们了。”

林雨曼觉得格霓不来住也好，她实在不习惯跟一个长辈同眠一床，何况两个不如意的人住一起，只会徒增烦恼。格霓进来看了一下林雨曼，林雨曼忘了把冰咖啡藏起来，母亲随后跟进来，果然唠叨起来说：“这么晚了还喝咖啡，年轻人不要胃也罢了，还不用睡觉了？”母亲大概忘了，其实林雨曼已经不年轻了。又或者，母亲其实也不老，她只是喜欢把自己定位为“老人”罢了。

七

住院几日，阿酒心疼钱，一直嚷着要出院，称自己的病全好了，说医生们早看出他是个有钱人，让他多住一天院就是多骗一天钱。格霓不让出，他就骂格霓，还见医生骂医生，见护士骂护士。医生们打了好几个电话给丁海建和丁海东，他们敷衍着，说儿子管不了老子的事，要死要活都由他自己，始终不见人影。医生们终于忍不住，对格霓发了脾气：“你们一家这么不配合，还治不治了？”

格霓劝不住阿酒，只得让母亲来劝他。母亲让林雨曼同去，说阿酒喜欢女儿，会给面子的。林雨曼不知作何表情。

阿酒正跟格霓在病房里吵架，旁边立着两个年轻女子，提着几盒包装看似很高大上、但一看就知是绣花枕头的保健品。

格霓人小声弱，努力抬高了音调说：“八百块钱一瓶的维生素C，五千块钱一把按摩椅，这不是骗钱是什么？你在她们店里都已经花了好几万块钱了，得到了什么？还不照样该生病生病，该住院住院？”

“好歹人家过年过节都上门来，给我洗脚送礼品，平时也电话不断，问长问短，我就是把钱让她们花光了还好呢，自己过几年享福日子！”阿酒咆哮着，紧接着就连咳十几声，像点燃了一串鞭炮，脸蛋憋得黑红。那两个女子立马上前，坐在床头，一个拍着阿酒的背，另一个安抚道：“大叔不急不急，好好跟大婶说话。”倒把格霓弄得像个外人。

格霓对母亲说：“你看，就是这样的矫情，搞得刚开始医生都误会了，有几次找不到海建海东，说叫你那两个女儿来！”

母亲看不下去了，很不屑地回击那两个推销员：“这里有你们说话的份儿？骗钱的人精！电视上都放了，平时给点甜头，拿两块钱一斤的鸡蛋联络感情，背地里图的是人家的大财。你们这种人，就该抓起来坐牢，不能再让你们出来祸害别人家了！”

阿酒像是被母亲的声势唬住了，低声说：“那两个混账儿子要是有她们一半好，我也知足了！唉，小珍呀……”阿酒深陷下去的眼窝里突然滚出了两坨泪，说如果小珍还在，一定又乖巧又懂事，因为出事时小珍就已经会帮他的忙了，阿酒割蜜她递蜜刀，阿酒割好了蜜，她就给阿酒捶背。

谁也料不到阿酒居然会在这个时候、这种场合提起小珍，格霓抹了一下眼圈说：“疯了，好好治病！”林雨曼偷望母亲一眼，母亲把头转向角落，响亮地吸了一下鼻子。那两个女子趁机提起礼品溜走了。

护士进来，紧绷着脸说：“请保持病房安静！”阿酒一把揪住护士服的袖子，嚷着：“笔给我，我签字，我要出院，是活是死我自己负责！”

阿酒出院回家后，性情变得更加暴烈了。他说不喝酒，身上像有无数条虫子在咬，咬得他受不了，只能摔东西解气。他还说，这是因为他有酒债未偿清，上天惩罚他了。格霓忧急攻心，默默对着母亲流泪。

过几天，听说阿酒左手左脚有些麻木。林雨曼接了一句说：“该不会是中风前兆？”母亲对格霓抱怨说：“本就不该让他出院的，住在医院里，好歹有医生护士管教着，现在可好了，烂摊子全倒你身上了！”格霓说：“当初他病得人事不省，才让我们给拉到医院的，现在谁还能捆住他送到医院？绝不可能了！”

事隔一天，一清早，母亲接了个电话，没说两句就慌张起来：“怎么会这样！”

阿酒死了。昨晚，阿酒在院子里砸东西时，重心不稳跌了一跤，刚好跌倒在玫瑰花丛中，茎杆上的长刺扎破了阿酒的腿。阿酒火上心头，拿把菜刀，在玫瑰丛中一阵乱劈。格霓这次也是真动了怒，像薅草一样揪住他的衣服，反手给了他一拳。她不晓得是自己太有力气了，还是阿酒久病体弱，居然连女人的一拳头都经不起了，像突然被石子击中一般扑倒在地上，没吃饭就睡着了。格霓庆幸自己总算过了个安生夜晚，不料今天叫他时，发现他身上已经冷了。

母親说：“这些话你跟我说说就行了，外头千万不能说。你怎么知道他是被你一拳打死的，可笑！前几天不就说他有中风的迹象？好好的人还说死就死了呢，更别提他这种病怏怏的人。反正他出院时，自己亲口说的，生死怨不得别人！”

这一次，除了格霓，谁都不感觉意外，仿佛阿酒就是那个该死的人。阿酒的八个姐姐、八个姐夫也没有任何指责的话，他们说，服侍这么个病人，也实在够苦了，以后还有一大家子人指望格霓拉扯呢。他们只提了一个要求，要格霓必须客客气气地去送阿酒下葬，哭声要响，语气要悲。格霓真的这样做了，尤其是水泥匠即将把墓石封上时，她一屁股坐在满是沙砾的水泥地上，嚎啕大哭，哭骂着说：“你怎么不把我也带走？”穿着白衣肩背麻绳的丁海建、丁海东在一旁晃着手，指挥水泥匠封墓石，不时用狐疑的目光瞟向格霓。他们各自的老婆都带着一个男孩子远远站着，沉默不语。

母亲和格丽一次又一次把格霓拉起来，格霓却又瘫下身子去，像条八爪鱼一样吸在地上。当年，格霓在格美的椅子坟前也哭得如此仪态尽失，大家都相信她这次也是真的伤心。母亲沙哑着嗓子叫道：“阿建，阿东，来扶一下你妈！”挟着飞沙的山风吹过来，吞噬了母亲的声音。陵园里树顶的枝叶飞旋起来，仿佛要把格霓卷进去。

八

阿酒“头七”后，林雨曼陪母亲去格霓家问候。雨后的天空灰蒙蒙的，像一大锅白茫茫的鱼头汤。远处移动的人影车影，就像汤里冒起的一个个浮沫，明灭浮沉。

格霓住的是一处前几年翻建的房子，当年林雨曼去过的那处旧居，早已变成了阿酒的酒钱。新丧人家，有无法掩饰的落寞。格霓家的院子里，旧的玫瑰枝颓败下去，已经不能再开出新花，但旁边又有新的玫瑰枝长出来。格霓说：“想当年到处逐花，外头的花很多，但未必是我的，后来回家了，都是阿酒种花，现在也只能自己动手了，改天向二姐夫学习学习。”母亲撇了下嘴。

风吹过，隐藏在格霓鬓角的一朵白色毛线小花若隐若现。近年来，几乎没见过有人戴这种白花了。格霓相较之前胖了一些，这使得她的身材不肥不瘦恰到好处。格霓站在母亲身边，像刚刚长开的青春期姑娘，而母亲，家长的威严越发明显了。

母亲问她：“就不恨阿酒？”

“我倒是能理解他，也能理解当年妈妈为什么这么恨阿酒了。”

格霓说，这几十年来，也算还了夫妻情分，只是答应给他买豆花的，却没有去，临了还是骗了他。母亲说，这些小事，还提它做什么！格霓说，或许人真的有预感呢，知道自己快要走了，就念起做豆腐的那段时间了。林雨曼想起那天阿酒在床上挣扎着叫“曼曼、曼曼，给我买碗豆花。”竟不由得鼻子一酸。

林雨曼问格霓，一切都还好吧？

格霓笑着说：“都好，想吃什么就吃，想穿什么也尽可以去买。看这身材，以后得节食了，没想到女人胖得这么快。以前跟着阿酒，总怕自己吃不到好东西，有一点吃的就拼命吃。现在能够放开肚皮吃了，反而得精减。人就是这样的吧。”

母亲说：“现在好日子来了，不要克扣自己，把以前没享的福都补回来。”

“大家都说阿酒不务正业，其实是我逼得他不务正业，我喜欢花，他就带着我到处看花，还种了一园子的花。他在世的时候，我天天怨，气上心头时，也恨不得拿把菜刀杀了他。现在他走了，倒也时常念起他的好。”

母亲仍旧“嗤”了一声。

格霓搂着林雨曼的肩说：“你脸色有点差，不能再喝冰咖啡了，好好养身体，我等着做姨婆呢。给我生个小外孙女吧，我给她打一枚金戒指哦。”

送别阿酒回来，林雨曼就浑身发软，以为吹了山风着了凉。躺了几天，一直云里雾里，疲软不见消，身上却见了一点红。林雨曼突然觉得哪里不对劲，扭扭怩怩去药店买了支试纸，果然印证了心中的怀疑。与董尔平分居一个多月，竟令林雨曼忘记了女人的这一茬子事。在顺其自然与打针保胎间犹豫了一下，最终还是顺从了一天注射两针黄体酮的医嘱。臀部很快打得硬肿起来，看着其他女人有老公搀扶拿药，林雨曼就怀疑自己的选择是否正确。现在听了格霓的话，林雨曼有些凌乱，突然盼望董尔平来个电话。

奇妙的是，董尔平竟真的来电话了，林雨曼避而去院子里接电话。董尔平没有其他客套话，就像天天见面熟悉得没有任何修饰的老夫老妻一样，说在某银行工作的朋友有销售任务，他就帮朋友个忙，买了一套玫瑰金首饰，让林雨曼回去试试。如果方便的话，他二十分钟后就到母亲楼下。

“谁给你来电话了？”母亲追出来问。

“嗯……”

母亲兴奋起来，一生都拖泥带水的母亲，这一次却利落直爽，催林雨曼马上回家收拾行装。林雨曼说不用，她已经把定位发给董尔平了，到时直接回去就是了。村子很安静，汽车马达声格外响亮。母亲笑迎董尔平进门，问他：“吃过中饭了吗？没吃的话给你煮碗面。”都已经是下午二点半了，她还问这话。就像广州的茶餐厅，下午一点钟过去，服务员还问你是喝早茶还是吃午饭呢？

董尔平的到来，令大家都开心起来，仿佛一场新的生活即将发芽。董尔平跟母親与格霓打招呼，语调优雅地嘱咐她们保养好身体，有事尽管找他，他定将林雨曼的家人照顾好，然后将大拇指和食指交叉一弹，做了个“出发”的手势。

格霓说：“我们周家只有这么金贵的一朵鲜花，你可得好好待她哟。”

董尔平承诺，一定一定。他凑到林雨曼耳边说：“我买了套冰裂纹花瓶给你，你一定喜欢。”林雨曼说：“冰裂纹，好呀，摔裂了也看不出来！”二人相视一笑。

母亲抚着林雨曼的肩：“你们两夫妻真好，客客气气的，现在这样的夫妻很少了。”

林雨曼把母亲的手从肩头移下来，握在手心里拍了拍。她不知道自己跟董尔平算不算得好，但凡能够过下去的夫妻，只不过是捏准了对方的七寸而已。

“你们好好过着，那一切就是最好的。”格霓找出一枚旧银元赠林雨曼，说让你们见笑了，家里虽不愁吃穿，却也没有什么值钱的东西，这个老古董，是当年你外婆给的，现在就传给你吧。这银元林雨曼不陌生，她曾在母亲家见过一模一样的。银元质感很好，握在手里，古朴而温暖。

林雨曼抬头望天，不知何时，天空已清明爽洁，竟意外地看到了一双彩虹。山村出现多年不见的虹霓，林雨曼有些惊喜，隔着院子里的人影，静静地看了很久。虹霓也凝视着林雨曼，林雨曼耳畔仿佛听到了外婆和格美的声音。据说格霓出生时，空中也出现了双彩虹。但是那天的彩虹很诡异，虹伸入水中，霓横跨山上。林雨曼认为，那只是外婆为格霓多舛命运找的一个借口而已，外婆家开门见海，再远处就是山。今天的虹霓纯净而精致，线条分明，亮得出奇。

林雨曼跟格霓拥抱告别，她身上闻起来有股发甜的味道。“保重自己。”林雨曼说，然后头也不回地往外走。