想到“诗囚”和“诗奴”及其他

李云

被苏东坡命名的“郊寒岛瘦”，指的是唐代著名诗人孟郊和贾岛，他俩还各有诗号，即“诗囚”孟郊和“诗奴”贾岛。这诗号显然和“诗圣”“诗仙”“诗神”“诗天子”等诗号比少了气势和飘逸感。

孟郊比贾岛大28岁，是忘年交。把他俩联系在一起的纽带是——诗歌，道同才志合，更在于他们对诗歌的追求和真爱。他们共同点是对诗歌的铸字炼句，刻意求工的真态度，此外，就是他俩对仕途的不屑和守住清贫的操守，令人动容。

先说诗囚——孟郊，考到了46岁才中进土，当了个小官。他平时不太理政务，只爱交友赋诗，最后，他人代了其职，自己领半年俸回家，过上“一贫彻骨，裘褐悬结”的清苦日子，但这不妨碍他继续作诗，他在《夜感自遣》中写道：“夜学晓不休，苦吟鬼神愁，如何不自闲，心与身为仇”。以诗“囚”人，我点赞。

再看诗奴——贾岛，他更是视诗为自己的生命，写的诗连皇上也看不得。唐宣宗李忱一次微服私访，看到贾的诗稿就抽一页来看，惊醒了熟睡的贾岛，贾怒斥：“郎君鲜食美服，哪懂这个！”被抢白的李忱悻悻而归。他对自己的诗爱得深切，每年除夕，他都会把自己所写的诗拿出焚香礼拜。他为了诗歌炼意炼句，竟达到了骑驴误闯“市领导”的“车队”。其一次被拘一夜，第二次遇到了是韩愈，就有了“推”与“敲”写诗佳话，就有了贾岛对韩愈行弟子礼的事儿，关于贾岛忤逆皇上和闯了大尹“车队”的事，在《广林诗话》里有记载，唐代诗人安奇也有诗“骑驴冲大尹，夺卷忤宣宗”为证的。甘为诗的“奴仆”，我亦点赞。

他俩的共同点是把诗看着像生命一样重要，他俩在清贫的日子里，没有轻率地对待诗歌，贾岛在自己的诗《送无可上人》中，有“独行潭底影，数息树边身”句下自注“二句三年得，一吟双泪流”，孟郊也写道“一生空吟诗，不觉成白头”。韩愈对这两位“苦吟诗人”有着很高的评价，在《荐土》中赞孟郊的诗“横空盘硬语，妥帖力排奡”，在《送无本师归》诗中赞贾岛的诗艺，“奸穷怪变得，往往造平澹”。两人能安贫，能去权贵，能安守民间，用今天的话表述就是能“深扎”，并且对诗创作有着严谨态度，不马虎不应付不妥协，所以他俩终成唐时诗坛翘楚，孟郊被誉为“五古”大家，贾岛为“五律”领袖。有疑为韩愈做的诗称：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。”是不是韩愈做的也没关系，自是后人的评价和肯定。比如，晚唐诗人李洞每日持数珠念贾岛佛，一日千遍。南唐诗人孙晟就常年在贾岛画像前朝夕礼拜。

谈古到此，再来论今。

当下，仿佛一切都进入快节奏的时代，高铁、5G、社会发展、科技创新、城镇化进程乃至文学创作，皆步入了“快时代”。一切显得匆忙、急促，一种被追逐感，给人的是逃亡的背影。每每我会诧异和追问：我们真的需要这么快地赶路吗？

回到诗歌现场，有不少“成熟的诗人”进入到一个“快写作”时期，每天可以写上十首八首诗。我不想说这是对与错，我想说一个例子：有一位天天写十多首诗的诗人，在一次诗会上，别人朗诵他的诗作时，他是茫然的。他说，这首诗已经被自己忘了。还有一个例子，一位诗人在诗会上读着自己用手机记录的“大作”，是磕磕绊绊，结结巴巴的，显然，他对自己的诗是陌生的。我真想追问他们的创作目的是什么？缘何这样轻慢地对侍自己的作品，自己的诗作应该是自己的孩子呀。这些他们本该知道的，本该知道的还有，文学创作是个严肃的事业，来不得戏谑和随便。一首诗的创作可以是灵感的产物，但更多来自于作者对事物本质独特认识的思想性、美学表达和诗性呈现。不敢说诗歌创作在灵感到来时，可以一天写数首诗，但是我只愚笨地想问你天天都有灵感附体吗？天知道！可能也有个体特例，就算一年是这样，几十年下来都是这样高产创作，就让我产生歧义。再让我们打开这些“成熟诗人”的诗集，呈现的大多是复制品，是重复，是雷同，是一个模子里倒出来的一个模样的产品。只不过A城变成B城，C山移到了D山，秋天变成春天，桃花变成雪花，没有特点和独特性。这样的诗还是不写为罢！

为何会出现精品少，伪诗多的现象呢？无非是诗作者心态的问题和价值观取向问题。浮躁是致命的病灶，一些诗人在这快节奏的社会里，为了刷存在感，为了取得更多的话语权，为了在更多媒体面前抛头露面，在浮躁的情绪怂恿下，就忘记了对诗的起码尊重，每天都粗制滥造地生产一批“诗产品”来。不再修改和提炼，就能发出去。有些诗是他自己也解读不清的梦呓，他就冠上这是“先锋作品”;有些诗，只是口水，只是庸常生活的记录，他会说这些作品有着平淡的深刻性;再在形式上求造“古怪”，抢点儿眼球。加之，诗歌评论的滞后，没有多少批评会去撕开这些人的画皮，故此，他们可以到处装神弄鬼。

对于诗歌创作是多点好还是少点好呢？是高產好还是精品制作好？仁者见仁，智者见智。不过，我认为还是慢点儿好，慢工出细活，快了就会“萝卜快了不洗泥”，写出精品来，唯慢无他，古人的“推与敲”和“吟安一个字，捻断数茎须。”对于今天的写作人还是需要的，学习孟郊和贾岛的创作真心为诗和严谨冶学态度，对于当下诗坛匡正诗创作正风有益，对推出精品诗作也十分重要，对于有责任有担当的诗人至关必要。

当诗的囚徒，我愿意。

当诗的奴仆，我亦愿意。