不惑之旅：在地图上跳舞

我叫王真。1979年生人，严格意义上来说已经41岁，不惑、奔五、大叔、顶梁柱等等的标签不由分说地贴在自我感觉并不沧桑的脸上。那么不真实，但额头上偶尔几根白发肆无忌惮地抢镜，又让我不停地问自己，后半生开场了吗？于是，在当今这个处处要求仪式感的世界，我也时髦一把，与前半生的交接就以人在旅途的仪式开始，自驾中国，诠释一直在路上的初心。

▲我还是从前那个少年，没有一丝丝改变。

旅行，与其说是突发奇想的人生仪式，不如说是我前半生唯一还在坚持，没被现实打败的梦想，也是在一次次困境、孤寂、苦闷、屈辱中的呐喊，是我人生的希望之光。

感觉好复杂，在走之前，先唠唠过去的故事。

我是一个特别爱折腾的人，同时又是一个家族观念比较重的家伙。身为长子长孙的我，一直信奉每个家族每一代总有一个开疆拓土的人。母亲常说，好难，要想好得难;好苦，要想好就一定要能吃苦。于是，我很自然地不安分起来。

可能人生的动荡从小就注定了。

打小，我就是个自由散漫又好奇心很重的熊孩子。没少给爹妈惹祸：看完电视剧戏说乾隆，就领着一帮“跟班”在大院外的废弃砖厂搞起了小宫殿，上演登基大典，也就是小孩思想单纯，唯独少了后宫戏码。看完地道战、地雷战之类的战争片，跟别的大院的孩子开战，动员小伙伴拿来鞭炮、闪光雷、甚至汽油当武器，把对方的棉裤烧了个大洞，我也从高處跳下崴了脚趴了半个月。上了学更是不省心，喜欢汪国真的诗，别的同学忙着写作业，我忙着写诗投稿，当年的校园广播站几乎被我承包了;别的同学紧张各种考试，而我爬上操场中央的榕树，躺在树叉上看星星。后来以此为题，在市里刊物上发表了诗歌《校园榕树》，竟然获了一等奖;别的同学忙着冲刺高考，已经参加完艺术考试的我，忙着追求自己暗恋了六年的初恋，竟然还追上了，并开始了之后几年的幸福时光，完美。

生命不息，折腾不止。大学期间出来勤工俭学，电视台、电台主持人、电影副导演、开广告公司、旅行社、干房地产……活动的范围也在不断扩大，北上广深到处漂。该受的苦，经历的磨难，我是一点没落下。当然也有好处，几乎接触到全国各地形形色色的人，经历了各种稀奇古怪的事，一次次刷新我的认知、重设忍耐界限。

年过不惑的我，也许最大的改变，就是尽管好奇心依然，但只针对自己以及这个宇宙除人性以外的求索，以过客的身份，看看这个人间，不再为求之不得而苦恼。开始相信：凡事靠自己去奋斗，对任何人不心存期待和幻想。

人生过半，旅途继续。曾经的梦想，四十正式退休，往后余生，走遍这个星球。于是，2018年，39岁生日时我出发了……

2018年10月自驾内蒙、11月河南、12月陕西，2019年1月自驾新疆、2月东三省、3月安徽、4月湖北、5月湖南、6月广西、7月贵州、8月广东、9月四川、10月青海、11月甘肃、12月宁夏;2020年1月西藏、2月疫情爆发在家过年、3月底自驾江苏、浙江、4月山西、5月云南、6月广东、7月海南、8月重庆、9月……

有朋友说，我的旅途如同在地图上跳舞，毫无规律，让他们不知道我明天会出现在地图的哪个地方。其实这就是我前半生的旅途，我不喜欢一眼望到头的生活，这个世界有趣就在于未知，一切皆有可能。同时我又想到一句话，一切都是最好的安排。这几句貌似有点俗，内心的旁白：上一句更像是自我鼓励;后一句则是不得不接受的无奈，不一定完美，但也不错。

何解呢？

举个例子，2020年伊始，本打算去中国最北方漠河北极村做跨年之旅。为了应对极寒，采购了大量装备，做了许多攻略、路线、计划，结果到了机场，发现吉林、黑龙江发生雪灾，大雪导致飞机几天内无法降落，如果改成火车，又无法在跨年之际按时到达。于是在思考十分钟后，改签机票直飞拉萨。要知道，神秘的西藏在每个人心仪旅游目的地中，绝对是压轴出现的。西藏，神交已久的地方。很多很多年，幻想过很多和青藏高原邂逅的情景，就在十分钟后决定了。

就这样，我在2020年元旦前夜来到了拉萨。邂逅了布达拉宫、大昭寺。并且做出了一个更加疯狂的决定，租车前往西藏之西的阿里。新年的第二天，我和一位藏族司机就出发了。其实，西藏最佳的前往季节大部分是夏季或初秋，因为植物相对比较茂盛，可以释放不少氧气，相对低海拔地区，含氧量可以达到70%。而冬季树叶凋零，含氧量会降到年度最低。二是因为，过了日喀则（西藏第二大城市）条件极为艰苦，大多数在这一路经营酒店住宿的都是以四川人为主的外地经营者，一旦过了十一假期，西藏进入寒冬季节，游客基本没有了，他们也就关门歇业了。剩下一两家酒店餐馆，不必说价位极高。别说条件了，能有电就不错。而且如果没有同行的藏族兄弟，估计找都找不到。不是危言耸听，一路上，大雪茫茫，就我们这一辆车，大约两三天后遇到一辆从阿里地区返回的丰田霸道，里边的人连续两天没有吃上饭了。高寒、缺氧、大雪、路滑，怎么看这个时候去阿里的人，脑袋大概不是不灵光，就是病的不轻。

从拉萨前往阿里，一千多公里。拉萨和阿里就像心性上两个阶段，一个气势雄伟却容易抵达，一个平静祥和却难以企及。到达阿里之前，我也饱受高寒缺氧的折磨，夜里极难入睡。由于盘山道多加之大雪覆盖，道路时有时无，行进速度缓慢，感觉走不出来的盘山路。转的头晕，甚至有点绝望。身边的藏族兄弟一路唱着藏歌，神采飞扬的感觉才让我不至于崩溃，心情渐渐好转。

一进阿里，一切都变了。仿佛进入了圣洁的天堂。真正意义的雪域高原扑面而来，一切的苦痛都发自肺腑地觉得值得，真正体会到什么才是一切都是最好的安排。至于这里的美我就不一一赘述了，当然主要是无法用言语形容，也许只有受尽苦难，身临其境时，才可感知。后来我邂逅了世界中心冈仁波齐、王母的瑶池玛旁雍错、失落的古都古格王朝、神秘的扎达土林、世界第一高峰珠穆朗玛峰等等。

我不是在世人口中最好的时节来到这里，但却收获了真正的雪域高原，收获了属于自己的天堂净土。