邵燕祥先生的两个文学形象及其童心

北塔

虽然2007年心脏手术以来，邵燕祥先生身体一直比较弱;但闻悉他仙逝时，我还是惊惋。当时我正在伏案写作，遂罢笔良久，想着先生之音容宛在，蔼然，恬然，翕然。

1980年代中后期，我上中学大学，正是燕祥先生的杂文著作洛阳纸贵的时候，颇读了一些。其文笔之辛辣老道、讥刺之深切时弊，至今令我叹服，叹服其人，亦叹服其时。他这种以笔为匕的思想和文风直追迅翁。他也以绍兴师爷的遗风为荣。他的祖籍是萧山，但他更愿意写绍兴。有一次我问他，萧山属于杭州，他为何说自己是绍兴人。他说，萧山是1959年才从绍兴划归杭州的。这是就行政区域的历史沿革的角度而言。我想，还可以从地域文化性格的角度揣度。我发现，北京有很多出生乃至祖籍江南的文化人，都基本上不說自己是北京人，而只说籍贯。更加深内的原因是：相比于杭州的旖旎和文弱（当然，比我的家乡软糯的苏州稍硬），绍兴作为江南文化中的另类，有刚烈与绝竭的一面，更符合燕祥先生对自我性格的某种定位。与他杂文中刚正不阿、金刚怒目的文字形象有点偏差，他本人的形象是温文尔雅的，总是笑眯眯的。他虽然生长于北京，但说话声音比江南人还轻柔。我跟他第一次见面之前，误认为他生长于绍兴，还以为他跟许多其他乡音难改的会稽郡人士一样，口音重得让非吴方言区的人几乎听不懂。但他的口音完全是京腔京调，吐字异常清晰、雅致、圆润，听他的话音本身就是一种耳福。

我跟燕祥先生第一次见面应该是在2000年，在北京理工大学。之前，我在理工大学外国语学院教书五年，算是校友。北京理工大学的前身之一是北平中法大学，1950年9月，中法大学校本部及数理化等院系并入北京工业学院（1988年更名为北京理工大学）。2000年，是北平中法大学成立80周年大庆，校友会在理工大学搞了个座谈会。我不仅是校友，还写过关于中法大学老校友、法语文学专家沈宝基先生的文章，所以破格受邀参加。我之所以说是破格，是因为参会的几乎全是老前辈，而且是中法大学本身的校友，好像除了我没有别的后生。况且，我只是中法大学后身的校友。燕祥先生是真正的中法大学校友，而且是最杰出者之一。他于1948年考入北平中法大学法文系，解放后在华北大学短期学习后到北平新华广播电台（中央人民广播电台前身）就职。华北大学后来分为两所学校，文科为中国人民大学，理科为北京理工大学;所以他也是真正的理工大学的校友。那次会上他侃侃而谈他在中法大学的短暂经历，风趣地说，不是他不想继续念中法大学，而是连学校都被作为帝国主义的殖民遗产连锅端了。我还记得他甚至飙了两句法语，似乎表示他是正宗的中法大学学子，也表示他不忘母校培养之恩。

那次会前会后，我以粉丝态度，跟他聊了不少。那时他身体不错，穿着宽松的长裤和长袖衬衣，衣袖总是半卷着。

那时我在文学馆辅助领导做点管理工作，其中一项是张罗会议。燕祥先生作为赫赫有名的文坛老将，好多次都是我们特邀的嘉宾。我每次打电话到他家里，他都非常客气，耐心听完会议通知和注意事项。他从来拒绝我们派车去接他，哪怕在身体有所不适的时候;他总是自己打车到文学馆，而且是最早到的嘉宾之一。到了之后，也不像有些大腕，先要嚷嚷着到处找文学馆的领导。他会安静地在会场里找个比较僻静的角落，独自坐下来，不跟别人挨着，然后翻看会议资料。我会找空隙去陪他聊几句，问他有什么需要我们帮忙做的。我不记得他曾要求我们帮他做过任何事。他很少留下来吃饭，总是在会议末梢或结束之时跟我们打声招呼之后悄然退场，自己打车回去。他最后是在安睡中离开的，也没有给家人和世人添任何麻烦，真是好人善终！

燕祥先生曾在政治上受尽磨难，从1958年初被划为右派到1979年1月改正，他的右派帽子整整戴了21年，其间被批判、被孤立、被劳改。他的杂文产生广泛影响的那些年，由于他的针砭直接而猛烈，受到不公对待，他都毅然对之、坦然处之。有时我也会受到特别礼遇。他曾以过来人的经验在这方面给我开导与鼓励，使得我也能毅然而坦然地面对类似的压力。

燕祥先生那一代知识分子有点过早地参加了革命工作，其诗歌创作也被眉毛胡子一把抓拉入革命现实主义的窄轨。比如，解放初，他曾以火山爆发一样的激情紧跟潮流歌唱，无条件地颂扬“新”，结果诗歌的幼苗很容易被烧糊烧枯，他的第一本诗集《歌唱北京城》（1951）便是那样的时代的产物。那时候的人们尽管扯破嗓子高歌理想，天天似乎眺望着远方，但实际上眼光谈不上深远深刻。他的第二本诗集《到远方去》（1955）表达的也是像郭小川诗歌中常见的那种比较空洞的向往。后来，激情被现实拒止，他的思想转入深沉的轨道。但他的诗歌思维和写法还是嫌太老实，或者说还是被现实主义所框住。另外，他后期在诗歌中有点急于表达观念，使得语句不够灵动、意境也缺乏蕴藉。我想强调的是：邵燕祥先生这些在诗歌创作上的问题不是他个人的，而是整个时代的烙印。我有时候喜欢做有点可笑的历史假设：假如中法大学继续办下来，燕祥先生继续攻读法文，直到硕士博士甚至到法兰西去留学，那么他的写作模式肯定会截然不同，说不定是象征主义的或超现实主义的，其文学价值不可同日而语，至少能与世界接轨吧。

2007年4月21-22日，河北廊坊师范学院举行了邵燕祥诗歌创作研讨会。主理会议的吴思敬老师通知我参加。我谈的是关于他的童心及儿童诗创作话题。作为诗人的邵燕祥，他温文尔雅、从容不迫的平静外表下有一颗热忱的心，胸腔里奔腾着、燃烧着的是一颗赤子之心。1950年代中期，涌现过一股为祖国的花朵写诗的潮流，邵燕祥也写了不少，1956年和1957年他还分别出版了儿童诗集《八月的营火》和《芦管》。不像那个时候他写的好多其它诗，有迎合时代需要甚至赶任务的嫌疑。他的儿童诗写得真诚、热情、投入而且巧妙。在经历了地狱般的“文革”生活之后，他的童心依然鲜活、跳跃，1980年代，他还曾为孩子们写诗。如《小童话》：“在云彩的南面，/那遥远的地方，/有一群树叶说：我们想/像花一样开放。/有一群花朵说：我们想/像鸟一样飞翔。/有一群孔雀说：我们想/像树一样成长。”邵燕祥的童心不仅体现在儿童诗的写作上，还体现在他的一些气度豪迈、情怀壮烈的诗篇中，跟他少年时代的雄心结合在了一起，如《到远方去》：“你要唱她没唱完的歌，/你要走她没走完的路程。/我爱的正是你的雄心，/虽然我也爱你的童心。”邵燕祥的童心是李贽意义上的。李贽说“夫童心者，真心也;若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”邵燕祥处世为文的最高原则，就是去伪存真。“童心”本是道家概念，但李贽和邵燕祥他们都是儒家知识分子，他们只是借用这个道家概念来加强儒家的信仰。他们是高度入世的，具有强烈的忧患意识，正如邵燕祥自己说的“苟安一隅的童心知道，人间有大忧患在”。

我尊重敬仰邵先生，起始于学生时代捧读他的杂文之时。因为在杂文写作中，他一方面针砭时弊不留情面，为民请命不遗余力;另一方面勇于反思、自剖，保持清醒的头脑，高举“五四”的旗帜，做鲁迅的隔代知音。

当然，邵燕祥毕竟是双枪将，诗文同上。我始终觉得，存在着两个邵燕祥的文学形象，一个是杂文的，另一个是诗的。一个叱风云，挑战权贵，狙击罪恶;另一个慈眉善目，与人为善，体恤下层。一个是否定，另一个是肯定。一个理智占先，另一个情感为重。一个老于世故，另一个天真淳朴。一个是观察和思考，另一个是想象和信仰。一个是嬉笑怒骂，另一个是循循善诱。一个横扫落叶，另一个护花有加。一个是钙和刺，另一个是糖和蜜。一个悲观，另一个乐观。一个以史为鉴，另一个面向未来。

附录

邵燕祥先生子女发给亲友的微信

父亲前天上午没醒，睡中安然离世。之前读书、写作、散步如常。清清白白如他所愿，一切圆满。遵嘱后事已简办，待母亲百年后一起树葬回归自然。人散后，夜凉如水，欢声笑语从此在心中。

邵燕祥子女

八月三日