踽踽独行

□ 杨福音

杨福音 兰花 纸本设色

我之所以走上画画这条路，并有幸以此为终生之业，首先我要感谢我的父亲，我知道他如今在天国里保佑着我，时时向我微笑，我如沐天恩。我的父亲杨导宏老先生，1936年毕业于上海美术专科学校西画系，他就读的十七期正好由刘海粟校长带领。而且，因了那张裸体女模特儿与学生一起的合照，这个班名声大振。从我懂事起，大概是5岁吧，我就从父亲收藏的多部精装画集中认识了西方画家达·芬奇、伦勃朗、凡·高、高更、毕加索、马蒂斯、塞尚，还有俄国的列宾、苏里科夫。我也知道西方绘画是如何从室内走向外光派，再从早期的印象派到后期印象派。这样子一路过来，不要人指点，也没有什么入门，我自然而然地懂得什么是西画。就像乡下的孩童自然而然分得清什么是禾苗，什么是韭菜。非但如此，我甚至简直以为外面所有的人都是画家，都懂画。我特别喜欢西画中黑灰的色调，尤其是苏里科夫，他将调色板上所有的脏颜色涂到画布上，呈现出的是令人惊奇的典雅、华丽、高贵的光彩。我又看父亲用亚麻油调颜色，再用点彩派的手法画室内的墙面，然后退远处、退远处，双手抱在胸前，眯起眼睛，那样子真是艺术的生活，令我神往。于是，我抱定决心，一辈子做个画家。

读小学六年级时，父亲发现了我喜欢画画。有一天，他掀开我的床单，发现床板上铺了厚厚的一层我画的速写，他知道了我的志向，心里自是欢喜。他认真地对我说，这样子瞎画不行，得拜个老师。他说，你不要学西画，在国内学西画，难得正宗。他还说自己在上海美术专科学校就不该学西画，学国画就好了。我那时已小学毕业，要进初中了，虽然别的方面还十分幼稚，但画画上，我已显出一些成熟，我听懂了父亲的话，记在了心里。我14岁上初一的时候，父亲介绍我认识了陈白一先生，那时陈老师刚好30岁。如今几十年过去，陈老师已86岁，我也虚度70。陈先生是我的终生之师，又是我的领导，虽经历了几多风雨，我们始终如一家人一样，无话不谈。陈老师对我的影响，一是让我明白了做人，二是让我明白了线是中国画的生命。

后来，我考上了大学，为了学画，没去读，从此再也没有机会进专业美术学院。从19岁起，我先后教过小学、中学，在出版社做过美术编辑，在画院任过专职画家。在教书的10年，我除了坚持画速写、练笔墨、学书法外，特别感兴趣的是文学书和历史书，如唐诗宋词元曲及明清笔记。这期间我读了大量的书，通读了《鲁迅全集》，还有《刘大年史学论文选集》，读过范文澜《中国通史》，也读过历朝通史，直至民国通史。尤其是在20岁时，一个偶然的机会，我在地摊上购得了民国年间石印本王国维的《人间词话》，奉为至宝，从此我知道了什么叫意境，也知道了做学问的人生三境界。要知道，像我这样自学的人，就像无头苍蝇，眼前一片模糊，走起路来摇摆不定，得到一本好书，就像遇到贵人，贵人相助，是会少走许多弯路的。读书就是跟“好”见面，跟“好”对话，启迪心智，让人超凡脱俗，晓得世上的“好”好到了什么程度。一个不知道什么是“好”的画家，怎么能画出一张好画来呢？我34岁时，“文革”结束了，眼前一派光明与希望。那时，中国画正在摆脱为政治服务的僵化模式，开始寻找自己的出路。一部分画家把眼光投向西方，一部分画家将脚跟站稳在本土。我选择了后者，同时我仍然留恋儿时对西画最初的兴趣。■

杨福音 花鸟 纸本设色