王南海
有个院子,生活才有了诗意地栖居。
作家冯唐说,人生可遇不可求的事有四件:后海有树的院子,夏代有工的玉,此时此刻的云,二十来岁的你。我们很难拥有后海有树的院子,但是能在乡野中,有一处小小的院子,也是一件幸福的事。据说,当年英国学者李约瑟博士访问中国期间,曾在中国的四合院里小居,回国后,就开始因为缺失了“小庭也有月,小院亦有花”的滋味而忧郁。
我有一个小小的院子。院子不大,长六米,宽六米,与后海有树的院子自然不可相提并论。可是,就是这个小院子,却让我感受到了生活的美妙。
小屋是通体洁白,像只美丽的蝴蝶停在小院子上。小院子里,我铺上木制的条台,摆放一只洁白的吊椅。而在椅子的周边,顶上,都是各种各样的花花草草。一切看似随意,花儿有的装在粗粗笨笨的罐子里,有的装在小花瓶里,甚至废弃的轮胎里,可是,一切都生机勃勃,花香四溢。我可以看花树,可以看小鸟,此时就会想起巴金笔下的园子:“现在园子里非常静,阳光照在松枝和盆中的花树上,给那些绿叶涂上金黄色。两只松鼠正从瓦上溜下来,这两只小生物在松枝上互相追逐取乐。”此时,阳光暖暖,坐在院子里的吊椅上,阳光在花丛中闪着跳跃的光泽。突然有一种看尽花开花落,静享美好时光的悠然。
院子不大,我们在院角处,种下一棵丝瓜。别小看了它的生命力,每年它都顽强地爬到二楼的平台上,竟然搭起一个绿色的凉棚。而到了夏天,那身材颀长,味道鲜美的丝瓜就一条一条地吊起来,充满了丰收的喜悦。
我们最爱在小院子里摆上一个小桌,享受日光浴下品茶的感觉。花丛之中,我们打来山泉水,泡上从遥远的地方买来的普洱茶,茶香氤氲。而茶具也是亮点,描金的精致紫色小茶碗,怎么看,都是雅致。最妙的是月光皎洁,我们相伴喝茶,看着清光从树间筛洒,泻了一地的碎银。如果遇到雨落时分,苔痕阶绿,花前品茶,也是一种美妙的境界。
院子外有洁白的围栏,种满了蔷薇、牵牛、金银花。到了花季,那些花儿就将围栏装点成了花的瀑布,引得很多人前来赏花。院子里有一座小小的假山,石头间流水潺潺,有山有水。我们把从全国各地旅行时,收获的各种各样的石头摆放其间。每一颗石头,都有一个故事,都是一段傳说。
有了院子,似乎与自然天籁就有了一个融合的平台。在这里,我赏月光,看星辰浩瀚,也听得小虫子在奏响自然的交响曲,呼吸的都是最新鲜的空气,感受着四季更迭的变换。梁思成曾说:“对于中国人来说,有了一个自己的院落,精神才算真正有了着落。”林语堂也曾说人生之二十四件快事,其中便是:“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月,不亦快哉!”
有个院子,哪怕很小,有阳光,有月色,有清风,有花香,就非常幸福,非常美妙了。
(编辑 余从)