莫言把“莫言”写进小说

陈娟

高粱初红，作家莫言回到高密东北乡。眼前是一派热闹景象，电视剧《黄玉米》的拍摄地成了旅游热点，车辆排大队，游人挤成堆。他家那5间破房子，摇摇欲坠，门口却挂上了牌子，每天都有人来参观，包括外国游客。这让他觉得有点儿不可思议，但很快就接受了——一切变化都发生在他获得诺贝尔文学奖之后。

老邻居蒋二比莫言更早融入这变化。他先在莫言旧居旁摆摊卖书，兼销当地土特产，之后低价买下旧居西边的洼地，在上面盖了5间屋，又在老屋与新屋间搭起一个大棚，设下几十个摊位，出租给买卖人，新屋则租给一位来自青岛的作家，每年租金数万。早些年，蒋二脑子出了点儿问题，村里人都拿他当傻子看，如今却走在发家致富的前列。每次莫言回来，他都要设宴款待，在酒桌上，蒋二吐真言，说：“我们蒋家人有个特点，那就是：晚熟！当别人聪明伶俐时，我们又傻又呆;当别人心机用尽，渐入颓境时，我们恰好灵魂开窍……”

这是莫言中篇小说《晚熟的人》中的一段故事，写于2020年。小说中的“我”是一个叫“莫言”的作家，他获奖还乡，回忆和儿时伙伴之间发生的那些事。不久前，同名小说集《晚熟的人》面世，莫言和好友毕飞宇、李敬泽一起直播对谈，当晚吸引150万人围观，还上了热搜。自获奖后，有关“诺奖魔咒”的说法就始终环绕着莫言，而《晚熟的人》的出现，多多少少算是对这一质疑的回应。

小说集中共有12个故事，除《天下太平》外，莫言都把自己写进小说，参与到故事的进程之中。而且他借用的正是自己当下的年龄和身份，比如《晚熟的人》里讲到获奖后乡人的反应，提到有人假冒莫言书法骗钱，蒋二口无遮拦：“我哥的字无论多么丑，那上面也有我哥的气息，那就像臭豆腐，无论多么臭，那也有人喜欢。”

“诺奖事件使我作家的身份添加了一种更加复杂的色彩。在当今商业、网络社会里，这样一种身份的人回乡，所遇到的人和事，比过去丰富得多了。”莫言说，他与小说中的“莫言”互相对视，“这种关系就像是，孙悟空拔下一根毫毛，变出了另一只猴子”。

在《诗人金希普》中，金希普是个文痞，一边写着“大馒头大馒头/洁白的大馒头/芬芳的大馒头”的诗，一边拉大旗作虎皮四處招摇撞骗;在《红唇绿嘴》里，主角是一个外号“高参”的乡村妇女覃桂英，手下有上百个铁杆水军，娴熟地进行网络操作，不断制造事端，并从中渔利;《火把与口哨》写的则是三婶，丈夫死于矿难，儿子被狼吃掉，女儿喝农药自杀，在多难的命运面前，她制定复仇计划，杀死一窝狼，之后决绝地死去……他看到的一个个人物，经历的一个个故事，看似不相干，却共同构成了一幅当下中国乡村图景。

“在老莫言之外跑出一个新莫言。”毕飞宇在读完《晚熟的人》之后如是说。至于莫言本人，他身处变化之中——时代在变，周遭的人在变，故事在变，同时也感受着自己的变化。他不希望过早成熟、定型，想做一个“晚熟的人”，“不断超越自己，让自己的艺术生命更长久”。