张冷习
韩来存(1947-2020)内蒙古,农民
接到三叔儿子的电话,已经是三叔去世后两三天的事了。我们从心里感到悲伤。当时正是新冠肺炎疫情蔓延的时期,鄂尔多斯有11个确诊病例,其中9例就在他生活的達拉特旗,因此,那里许多地方都在封村封路,禁止聚会聚餐。送葬仪式从简,一生爱热闹的他,就这样不热闹地走了,七十多年的人生画上了句号。
三叔患病已经有三四年了,好端端的人,突然就检查出了肺癌。确诊后,家里人连忙送他到包头的医院治疗,除了定期化疗,还配了口服药,效果不错。我们去看望他,觉得他除了消瘦了一些外,和原来几乎没有什么两样。听从医生的建议,他不再抽烟喝酒了,以前,这两样他都喜欢,在酒桌上,喝一斤白酒也不会面红耳赤、语无伦次。三叔还和原来一样健谈,喜欢和人开玩笑,喜欢说早年的一些事情。和我聊了几句话,他就拉住我的手,嘱咐我不要过分劳累,保护好身体。我连连称是,感谢他老人家的关心。我们要告别了,他像往常一样送出来,还和我们说说笑笑。
他的家里人说,他的饮食量和原来差不多,作息也如常,还说他主要是心态好。许多人患了癌症,家里人都不敢告诉本人,担心病人受到惊吓,但有些人心理承受能力强,开朗乐观,不畏与病魔抗争。三叔无疑属于后者,他该吃的时候吃,该喝的时候喝,对生命的轮回有着自己的认识,所以患病了还活得和从前一样。
去年腊月,他本来应该去包头的医院做一次化疗,但因为临近春节了,他觉得身体状态很好,就坚持说过了春节再去吧。谁知新冠肺炎来袭,1月23日武汉封城,接着许多地方都发现了病例,开启了封路封村等防控措施。本该去医院化疗的三叔,一方面因为封路不方便去包头了,另一方面也害怕去了医院给家人传染上新冠肺炎,就想着再推后一段时间再去吧。谁知病魔无情,几天时间就击垮了他的身体。家人想把他送到医院抢救,已经晚了。
疫情期间,丧事从简,我因为住在另一个城市,去那里不但要去社区登记,回来还要隔离,要面对诸多麻烦,所以既不能去吊唁,也不能去送葬,只能在电话里表达哀悼。
三叔祖上是府谷人,小时候跟随父母从府谷走西口到鄂尔多斯,觉得这方水土还不错,就留了下来。他们刚开始靠打工为生,可谓“房无一间,地无一垄”,日子过得十分恓惶。他还有两个哥哥、两个姐姐,面对多张要吃饭的嘴,父母为了让他活命,就把他给了当地的一户人家抱养。吃了人家的饭,姓了人家的姓,长大后自然由人家给他成了家,在那块土地上过上了种地的生活。长大后,他才知道自己是抱养的,就打听到了生他的人家,并认了亲生父母。
有一年三叔曾经在我家住了一夜。酒足饭饱之后,我俩谈中国的事情、外国的事情,谈本地的事情、外地的事情,一谈就谈了大半夜,直到东方将白,两人才合眼睡了一会儿。他虽然是农民,但喜欢看书、看电视,我经常买书,书看完了没有放的地方,听说他爱看书,每次去达拉特旗都会拉一些书给他送去。每次他都乐呵呵地收下。可是现在他离开了我们,以后去达拉特旗,带去书他也看不到了,想到这些,我感到更加悲伤了。