坎塔布里亚：探秘从远古到当代的文青作品

张海律

科米利亚斯的高迪建筑

刚离开巴斯克地区，尤其是作为“地球美食之都”的圣塞巴斯蒂安，到其他任何地方吃饭，都会沦为果腹之举。进入同样沿比斯开湾的坎塔布里亚自治区，在工业港城桑坦德（Santander）转车时，我在车站附近吃了一顿午餐，食物口味和食材丰富度的落差，堪比从广州来到北京延庆。

幸好沙发主Annie的家宴迅速将我从下坠的断崖间救回，亲朋好友的齐聚，少不了海鲜饭（Paella）和各显身手的零食塔帕斯（Tapas）——来自美食黑洞英格兰的单亲妈妈Annie，带着7岁的儿子Timo，找上来自巴斯克的男友Javi，共同生活在西班牙票选最美小镇桑提亚纳德尔玛（Santillana del Mar）郊外，无疑是一段绝佳的新姻缘。度假时节来临，Annie背着竖琴，去游人如织的名镇街头，炫耀从凯尔特音乐中心的爱尔兰克莱尔郡习来的技艺，可以轻松赚到儿子在当地的学费和母子俩的生活费。

Santillana del Mar的名字本身，是个从头到尾的谎言。这儿既没有圣人（Santi），城内遍布的青石板路一点也不平坦（Llana），更不临海（Mar）。沿着主街，穿过那些阳台上摆满花盆绿植的15世纪贵族石砖墙旧屋，抵达一座12世纪罗马式教堂Colegiata de Santa Juliana。光影斑驳的柱式回廊尽头，埋葬着3世纪基督教殉道者Santa Juliana的骸骨，而这位圣人的名字才是小镇名称的真正来源。

小镇往西16公里处山巅上的科米利亚斯（Comillas），因为19世纪末一位海归乡绅的大手笔投资，而成为现代主义建筑的试验田。这位在古巴通过烟草种植和奴隶贩运而发财的侯爵，回乡后迅速瞄上了刚刚崛起的那些加泰罗尼亚天才青年，将他们聘到村里盖古怪房子。在自己去世后的第三年（1885），其表亲还将一位正在巴塞罗那设计教堂的年轻建筑师请了过来，造出一栋如变色蜥蜴般绚丽夺目的度假屋，并以建筑师的名字命名为Capricho de Gaudi。是的，这位年轻建筑师正是后来大名鼎鼎的安东尼·高迪，他本来在忙碌着的教堂正是迄今也没完工的圣家堂，而这栋“村舍”，也成为高迪在加泰罗尼亚之外仅有的三栋建筑作品之一。

糖水小镇Santillana周围，比高迪早期作品更著名也距离更近的，是东北2.5公里外的阿尔塔米拉洞窟（Cueva de Altamira），总长270米的洞穴墙壁上，绘满迄今能考证的最久远的人类文青作品。这些诞生于35000年到13000年前的野牛、野猪、野马和赤鹿，是满足了果腹之欲后有了艺术表达思维的先人们，用坚硬的燧石或动物骨头做成的刻刀，加上植物纤维，并可能倒吊在洞窟里手掌着火台而创作完成的。创作难度堪比米开朗基罗为西斯廷教堂绘制的壁画，怪不得毕加索要悲观断言，“阿尔塔米拉之后，一切尽颓。”

阿尔塔米拉洞窟

当然，如今绝大多数参观者所能进入和看到的，不过是按1：1的比例新建的高仿洞穴和壁画复制品。因游客过多，呼出的二氧化碳损毁壁画，原始洞穴已经在2002年关闭游览，直至2014年，才谨慎地在每周五上午10：30，为5个被抽中的幸运者开放37分钟。

踏上圣地亚哥之路的朝圣者，只有6%会选择山高路陡的北岸之路，置身蓝色海水和绿色山峦间，辛苦徒步815公里。而旅居Santillana的Annie，迄今也没想过要徒步一段。我告别沙发主那天，Annie也要搭乘夜班渡轮回英格兰的普利茅斯參加老爸的葬礼，30年来，父女两人早已形如陌路，她和法国前夫生的儿子Timo更是对这个已经阴阳两隔的外公完全陌生，也就不会跟着回去，而是准备着自己后天的7岁生日。接连两天，老爸的葬礼和儿子的生日，对Annie而言一定是五味杂陈的。男主人Javi则因为要去爸妈那儿，顺道把我捎到火车站。Javi曾是一位制片人，路上聊起西班牙内战和巴斯克题材电影时，他向我极力推荐胡里奥·密谭的纪录片《巴斯克之球》（The Basque Ball： Skin Against Stone），“你们这些国际影迷，可能只记住这个天才在剧情片里的情色表达，但他个人最优秀甚至当代西班牙最优秀的电影绝对是这个！甚至可以说埃塔问题的解决都得益于此片，西班牙的学校理应把它拿来当教材。”

TIPS

●天主教著名圣地亚哥朝圣之路里，最艰辛的北岸之路（Camino del Norte），以西法边境的小镇伊伦为起点，沿比斯开湾海岸线，依次经过巴斯克、坎塔布里亚、阿斯图里亚斯三个大区，最终在加利西亚大区的Arzua与朝圣者最多的法国之路汇合。全程815公里。

●重要港口城市桑坦德，是进入坎塔布里亚大区的最主要入口，各大廉航有多条航线连接欧洲主要空港，也有渡轮前往英格兰南岸城市。