姚秦川
1949 年,50岁的海明威已经名震文坛。他用了不到一年的时间,快速完成了一篇名为《渡河入林》的小说,满以为这本书面世后会好评如潮。然而等待他的,却是铺天盖地的负面报道。许多评论界人士都挖苦这本小说,称其不但庸俗,而且太多愁善感、文体不当,有人甚至断言海明威已经江郎才尽。面对众人的肆意嘲笑,海明威感到前所未有的精神压力。他开始变得郁郁寡欢,有时甚至好多天都不迈出房门一步。
就在海明威不知如何是好的时候,他的一位友人从很远的地方跑来看他。友人告诉海明威,非常想得到他刚刚出版的那本小说《渡河入林》。海明威垂頭丧气地摇摇头说,自己的这本小说没人会喜欢。友人听后,真诚地对海明威说:“无论你创作出哪种类型的小说,我都觉得非常优秀。请你相信,还是有人喜欢阅读你的小说。”
海明威怎么也没有想到,所有人都在批评自己的小说时,竟然还有人将它视若珍宝,这让他非常感动。他握着友人的手,半天没有说出一句话。
那天以后,海明威不再自暴自弃。他振作精神,决定为了那些喜欢自己、欣赏自己作品的人们重新上路,继续努力。他打算重新创作出一篇更为出色的小说。终于,通过不懈奋斗,用了两年时间,海明威创作出了那篇给他带来巨大荣誉的小说——《老人与海》。并且凭借这本小说,他于1954 年荣获诺贝尔文学奖。面对成绩,海明威显得非常平静。他觉得,众人在《老人与海》成功时狂热追捧,不如一位朋友在《渡河入林》失败时给他的鼓舞来得更重要。