悠悠岁月久 清晖时时映心头——记高中班主任、语文老师杨克潜及其他先生

严寅贤/北京市语文学科特级教师，北京一零一中原副校长

高度发达的现代通讯，常让人惊喜连连。2020年7月，经在京老乡热心相助，我和当年高中班主任、语文老师，已81岁高龄的杨克潜老先生取得了联系。弹指间，48年过去了！激动之情自不待言。当天我就和先生加了微信，晚上就用夹杂着南腔北调的乡音和先生视频通话。先生面色红润，说话中气十足，气度不减当年，完全不像年已八旬的老人。

悠悠岁月久，先生清晖，时时映心头。

48年来，从未和先生取得联系。虽平素多方打听，终未如愿。又加上“文革”特殊时期，师生关系相当松散，与今天不可同日而语。所以，对先生个人情况完全停留在那个年代的简单与模糊。

与先生通话之后，才对先生有了前所未有的了解，并油然增添十二分敬意。先生告诉我，他1965年毕业于南京师院（今南京师范大学）中文系之后，便被分配到我的高中母校——江苏省泰兴县南新（公社）车马庄中学任教。母校建于1956年，原是初中校，“文革”期间成为完全中学，直属县教育局管理。尽管地处农村（离我家三华里），但校园规划合理，校舍和家乡民居一样，清一色青砖青瓦平房，校园里树木参天，绿草如茵。基础设施很不错，图书馆、实验室一应俱全。但2017年“五一”我回老家专程去母校时，才发现母校被宗教人士买断，改建成禅院了。但学校格局和校舍依旧，我在当年教室廊前徘徊良久，拍照留念，感慨万千。

先生说，我们毕业不久，他就出任母校校长并一直坚持上课。后来，在张湾中学、分界职业中学任校长，并一直担任高中语文老师。再后来，调县教育局职教中心，负责全县职教系统语文教学研究工作，直至退休。这让我大为惊讶。一是记忆中的先生当年的才情才气得到印证；二是感慨家乡教育之发达。在20世纪60年代那样一个经济文化教育全面贫困的年代，南京师院本科生竟然到农村中学任教，让人惊叹。当然，先生当年从未向我们提及这些。也许先生晓得，在那样一个文化荒漠时代，我们压根儿就不懂什么叫“中文系”，遑论“大学本科”。

更让我想不到的是，先生通过微信连发几幅他的书法大作照片赐我。虽是照片，但仍鲜明感受到作品气韵扑面而来：笔法苍劲，笔锋峻峭，似有横扫千军之势；骨力外显，功夫内隐，不输专业书家风范。我立刻向先生提出不情之请。我告诉先生，近30年前，我曾在《杏坛读书絮语》一文结尾写四句话以表心志：读书教书写书，育德启智铸魂。淡泊宁静致远，吾辈永世无憾。时至今日，颂之念之，内心仍澎湃不已。我对先生说，请理解弟子之心，若获恩赐，不胜荣幸。

杨克潜生于1940年4月，江苏泰兴人。1965年毕业于南京师范学院。1965年8月-1993年8月在泰兴市车马庄中学、张湾中学、分界职业中学任校长，并一直担任高中语文老师。1993年9月-2000年10月在泰兴市教育局职教研究中心工作。2000年10月退休。

先生极为爽快。第二天清晨，书就，拍照，发我。

字如其人。仔细端详先生风骨不减当年之墨宝，先生往昔才华横溢、洒脱俊逸的形象瞬间从记忆深处腾跃而出。

先生多才多艺。他不但教我们语文，还给我们上音乐课。当年的感觉是：他高亢脆亮、极富感染力的男高音，与当时的专业男高音有一拼。每次音乐课后，教室里余音绕梁，缕缕不绝。

先生书法功夫深。但当年只是觉得他的粉笔字苍劲有力，全然不知其软笔功力。印象最深、至今还时常给同事朋友津津乐道的是，一次，先生教我们唱《毛主席走遍祖国大地》这首时代歌曲。上课铃一响，先生就走进教室，用粉笔在黑板上写下“通栏标题”——“毛主席走遍祖国大地”。先生板书时的翩翩风度，板书过程中的愔愔气场，先生那龙蛇飞舞、鸾翔凤翥的粉笔字，永镌心底，不可磨灭。

自己做老师近40年，虽才学终身不能望先生项背，但时至今日，语文课上拒绝PPT，习惯“人工板书”，当是先生之风影响了我。长期教高中，因板书量大，课时紧，总是习惯于“严氏狂草”。最近几年教初中，童真少年接受不了。于是，无论是板书还是作业批语，我改“狂”归“正”，归“楷”，赢得少年喜爱，有孩童竟模而仿之。

先生是那个时代的语文名师，更是明师，故善为人师。他时常用“钢板”刻印他亲自选中的短小精练、意蕴丰厚的文言文让我们阅读。印象最深的是先生教我们《叶公好龙》。先生教学极风趣，当讲到“天龙闻而下之，窥头于牖，施尾于堂。叶公见之，弃而还走，失其魂魄，五色无主”时，先生竟模状拟声，惟妙惟肖，令全班同学捧腹。而当先生告诉我们“叶”不读yè，而读sè（家乡方言，本读shè）时，语文常识极度贫乏的我们这些懵懂年少大惑不解、一头雾水：活生生好端端一个“叶”，为什么要读“色”？但“叶公好龙”的典故和意蕴让我们眼界大开并对先生景仰有加。

先生的语文拓展阅读真切地引领了我的职业生涯。一辈子教语文，一辈子引领学生课外阅读。1972年高中毕业，1981年当老师。十个年头，先生或许未曾想到，“长大后我也成了你”。从80年代初开始，我也和先生一样“刻钢板”，刻《论语》，刻《孟子》，刻其他名言警句、短小文章。后来，引领学生从单篇文章读到整本书，多读书，读好书，持之以恒，乐此不疲。先生或许更未想到，其不才弟子一路“招摇撞骗”“挂羊头卖狗肉”，竟也混成了所谓“砖家”。

先生关于怎样学语文的教诲让我的职业生涯明鉴万里。就在写此文时，我饶有兴趣地重新翻阅当年的两本语文书，竟有诸多惊喜和“新发现”。课文每一页几乎都留下一行行幼稚而凌乱的涂鸦：圈点批注；段落大意；在先生要求背诵课文旁写下的“背诵”二字（当年课本无背诵要求）；随文词语解释；读书名句摘抄等。我惊喜地发现，在语文第一册最后一页，竟抄录《林海雪原》“天上的星星俯首如泣，林间的树木垂头致哀”的句子。这两句在书中哪里出现，自己什么时候抄的，早已全然忘却。但在那时候，当年的我，认定这就是世上最美的语言！

并且，它似乎成了我一生追求美的语言的精神动力！

“不动笔墨不看书”，“好记性不如烂笔头”；下功夫背书等，都是先生当年的谆谆教诲。几十年来，我一直也是这样要求我的学生的。而我从年轻时就喜欢圈圈点点、写写画画的读书习惯，当也是受了先生的教导。

翻阅旧课本另一惊喜，第三册第18、19页，竟有我同时工整写下的“杨克潜老师”五个字。书写背景早已忘却。但毫无疑问，它是我对先生充满敬意的“历史见证”。

克潜先生为师两年，却影响我一生。岁月悠悠，先生清晖，时时映心头。

高中阶段，还有几位先生留在记忆深处。一是老校长蒋文质，当年已经年近六旬。现在想来，他一定是一位学富五车之乡贤。上学时只和他打过一次交道。记忆中当年有一份家庭材料需他签字。我怯生生走进校长办公室，只见他拿起毛笔，在材料上大笔一挥，“同意”二字和他的尊姓大名、签署日期瞬间落定。当年不谙书法，但老校长的宝楷和书写风姿让我过目不忘。对老校长最生动的记忆是，每天课间操，他都会在操场最前面和我们一起做。老校长五短身材，微胖；做操动作不太协调，微拙。每当此时，我们一帮男生总在他身后窃笑不已，有时甚至还搞一点模仿其动作的恶作剧。蒋校长无儿无女，一生以校为家。蒋校长1985年离世，县政府举行追悼会，分管县领导致悼词。

我的数学老师邓余欣，早年毕业于扬州师范学院（1992年与其他院校联合组建扬州大学），1962年师范解散，他被派往我们学校。我天生愚钝，数学成绩差。但十分佩服邓先生的讲课风格和水平，他的教学能力在历届学生中有口皆碑，在京城，我至少遇到两位曾是邓先生弟子的同乡。80年代中期，先生曾被评为全国优秀教师。杨、邓两位先生我是同时取得联系的。前不久电话问候并致敬先生。但因先生贵体有恙，且据杨先生说，他们二人同庚，80高龄。虽只是短暂通话，但我明显感到和先生交流已经很是困难了！

邓先生是无锡人，戴眼镜，一派书生气。年轻时帅气干练，篮球打得相当好。如今，当年英姿，想必难寻！

岁月悠悠，先生清晖，时时映心头。

愿邓先生健康长寿晚年安度！

印象中，化学肖先生说话幽默，但也不失尖刻。记得高一时，我同桌不知因为何事惹得肖先生大为光火。一气之下，同桌冒出一句：“我不上了！”没想到肖先生慢条斯理：“可以。你走了，我们教室的空气也会新鲜很多。”搞得同桌尴尬异常。我为人师之后，也曾多次和同事朋友忆及此事。对化学老师至今不能忘记的，还有那个年代难得的健康常识提醒：咳嗽遇痰，必及时吐之；若下咽，则伤肺。

回忆自己近半个世纪前的高中生活，感受最深者有三。

一是社会性优质教育环境至关重要。我当年有幸享受了优质师资教育，但整体教育环境全方位沙化。我所遇见的良师，充其量是当年教育荒原上的几棵参天大树，他们只能给有限的生命洒下绿荫，制造阴凉。

优质教育，一定是优质师资和优质环境的有机融合，缺一不可。

二是做老师是否名师不重要，重要的是要做明师。明明白白做老师，一如吾之恩师杨公克潜、邓公余欣诸先生。

三是一名真正的教师，其气场与气度、才情与学识具有遥远而强劲的时空穿透力。坦率讲，在我们那个特殊年代，几乎完全没有今日教师的耳提面命、苦口婆心，更没有今天精致的个性化、针对性教育，充其量只是教师的“泛性传道”，是一种高度粗放型教育。但他们对我们产生了纵贯一生的生命印记，我们对他们产生了超越时空的思慕景仰，这不能不发人深思。

值此难得机会，衷心祝愿克潜、余欣二位先生，祝愿健在的我的所有先生和天下为人师者健康幸福到永远！