故园漫忆

邱素敏

秘鲁诗人聂鲁达这样歌咏故乡：如果我能生一千次，也愿意生在这里;如果我能死一千次，也愿意死在这里。故园情，无以解。

——题记

会客厅

老家门前有块空地，那是全村人的会客厅。

夕阳西沉悄无声息。有树木、小院、麦秸垛、田野手拉手组成的村庄，如同一个心事重重的老人，一声不吭地沉默着。等月亮爬上树梢，宁静的村庄突然像个大戏台，哐当哐当热闹起来。

劳累了一天的男人，端着饭碗陆陆续续走到我家门前。这里背靠老沟，沟里树木遮天蔽日。沟边一排排石凳，早被父亲打扫干净。性急的男人，大脚板扑嗵扑嗵走过来，走两步，停下来呼噜——灌一口汤，含糊不清地接几句话，等人上来，碗里已空去大半。一屁股坐下，扯起大嗓门就加入侃大山队伍。国事家事天下事，事事都是男人们的话题，十里八村的人，透明地如同面对X镜，藏不住任何秘密。

会客厅夜晚属于男人，中午才是女人们的舞台。半条街的女人，端着针线筐，提着小板凳，在会客厅围成半圆，手里缝缝补补，嘴上窃窃私语。风在浓密的桐树间窜来窜去，虫儿躲在角角落落，侧耳偷听，只有那不识趣的狗，突然在某个角落发出一阵狂吠。

在时光汩汩的流淌声中，老家会客厅像村庄的孩子，悄无声息地发生着变化。

最初会客厅面积很小，后来土坯房被砖房取代，一车车黄土将老沟肚子塞得满满当当。硬化过的会客厅，面积增大了数倍。夜幕还没降临，会客厅已人声鼎沸。东边，大人的地盘，几面大鼓一字排开，男人摇头晃脑，一把槌，咚啪咚啪，把美日子擂得震天响;女人舒臂扭胯，一把扇，呼啦呼啦，把好心情舞得五彩缤纷。那些淘气包呢？在西边穿着滑冰鞋正满场飞呢。

桃花塘

村庄西南角，有个大水塘，四周种满了桃树。村里的老人都叫它桃花塘。

春天，燕子还没来，桃花塘就睡醒了。它慵懒地伸个懒腰，身上覆盖的薄冰走了;它开心地揉揉眼，田野里的植物笑了，它兴奋地翻个身，咕嘟嘟吐出水泡，放学追逐打闹的孩子看见了，舞动着书包，争先恐后跑过来问候它：喂！喂！桃——花——塘！桃——花——塘！

夏天，桃花塘成了孩子们的天堂。只要不上学，他们从早到晚都在塘里泡着，打水仗、扎猛子、采荷花。会扎猛子的男孩是最受追捧的，一个

猛子下去，很长时间，对面才会“噗”地一声露出个毛茸茸的小脑袋，黑黑的小脸写满了得意。那些站在浅水区的女孩，则把荷花撕成一瓣一瓣，细心别在两个羊角辫上，美美地笑。

秋天，秋风几个喷嚏，满树桃叶被赶进桃花塘里。此时的桃花塘像个慈祥的老人，深情注视着田野上忙碌的孩子。可爱的孩子们，跟在大人后面掰玉米、出花生、刨红薯，累得满头大汗。劳作空隙，他们坐在桃花塘边，轻轻给它唱歌：桃花塘啊桃花塘，桃花梦里桃花香，青幽幽的芦苇荡，带着希望去远方……

一到冬天，桃花塘就清瘦了。寂寞的桃花塘，覆盖了厚厚一层冰。大胆的孩子试着把小脚踩上去，见冰纹丝不动，便飞奔回家拿铁锨，沿着冰面咔嚓咔嚓铲过去，干枯的芦苇哗哗倒地。孩子们用瘦弱的肩把芦苇背回家，那是妈妈生火做饭的好柴火呢！一场大雪，桃花塘睡着了，它和村庄里的孩子们一样，做着来年桃红柳绿、丰衣足食的美梦呢。

如今，桃花塘被填平了，一排排漂亮的楼房拔地而起。村庄的孩子一拨拨长大了，他们揣着桃花梦，离开了桃花塘，但无论走到哪里，桃花塘都会偷偷钻进他们梦里——那美好的童年，形影不离的玩伴，怎能忘记呢？

集市

通往集市的路，像被人随意丢弃的麻绳，弯弯曲曲。弯弯曲曲的小路上，这个村子的人，碰到那个村子的人，热热呼呼唠着嗑：庄稼收成，老人孩子……

集市设在乡政府附近，每逢集日，人们穿着最好的衣服，三个一伙五个一群，把不宽的街道挤得水泄不通。

集市最靠边是牲畜市场。小时候我经常跟着父亲去那里卖兔子。为避免和别家兔子混淆，母亲会特意用红颜料给每个兔子点个“美人痣”，完了，也顺手给我点一个：“乖乖，真漂亮！”

遇到有人交易，我会紧紧抱着兔子哭得涕泪交流，父亲把我抱在怀里轻声哄着：“快松手，卖了兔子，爸带你去吃水煎包。”一听水煎包，我马上破涕为笑。那时家里很穷，能吃顿白馒头都是奢侈，可父亲每次带我赶集，都会让我放开肚子把水煎包吃个够，然后背着我在集市上东看西逛。十字路口是整个集市最热闹的地方。这里几口大锅一字排开，锅里肉汤咕嘟嘟冒着白泡，旁边一个戴白帽子的老师傅，把一根烩面舞得上下翻飞，如蛟龙入海，似彩带飞舞，吸引得大人小孩赞叹不已。

烩面馆对面是家瓜子店，店主是个美丽的女孩，有着月牙般会笑的眼睛，又黑又粗的大辫子一直垂到腰部。每次去集市，我都要借买瓜子的机会，偷偷摸摸她瓷实实的大辫子，心里羡慕不已。

多年后，我再次回到集市，却恍惚如站在异乡的土地上。烩面师傅不见了，卖瓜子的女孩不见了，偶尔，有几个老人用电动车载着背书包的孩子，急匆匆一晃而过。如今农村大量劳动力涌进城市，曾经热闹的集市就慢慢被冷落了。

在得与失、新与旧的更替中，我们长大了，集市却老了。

老沟

老家就在老沟边上。一个阳光明媚的午后，当我以最虔诚的姿态扑进老沟怀里，最初她不认得我，但等我双手轻抚它怀里每一棵树木，嗅过每一片花丛，它就知道我是谁了。

每一个从村庄走出来的人，都是在老沟怀抱里长大的，老沟熟悉我们的声音，我们别具一格的爱抚方式。几乎是欢叫一声，它就抓来大把树叶，硬塞进我的衣领里，就像当初我在它怀里滚爬吼叫一样，自然亲切，毫无忌惮。

老沟里的窑洞仍在。平整的地面上依稀还有三十多年前竹席的痕迹，竹席上讲不完的妖魔鬼怪。沟沿上，一串一串酸枣红了，寂寞地在风里摇摆。村庄的孩子对父辈当年的酸枣情节早已不屑一顾，一街两行的店铺，更能让他们的胃得到最大程度的满足。偶尔，三五个孩子，小鸟一般叫着，径直奔向沟尾那颗柿子树，但他们既不会爬树也不懂得带竹竿，围着压弯枝头的硕果，东一坷垃西一坷垃，很快就没有了兴趣。

想起儿时坐在这棵树上，哗哗啦啦往下摇柿子的情景，我忍不住双手抱住树干，做出攀爬之状。孩子们嗤嗤笑着围过来，掏出书包里的甜柿，放在我手里：“阿姨你别逗了，你能上得去吗？”

我笑着摇摇头。我已被城市圈养成了一條能吃不能动的芝麻咕噜。我多想体验一下小时候爬树那种畅快淋漓的感觉，这种感觉，在我脖子被套上书包送进学校的那天起，就日渐枯萎了。

走出老沟，路上拉砖车一辆接着一辆。听说，老沟开发成旅游区了，用不了几年，老沟又会热热闹闹了。

老沟沉寂二十年，终于守得云开见日出。低潮时守得住寂寞，未来才能享得起繁华。