父亲是我童年的钟

李付春

在我儿时的记忆里，最早的钟表是父亲那台“长征”牌收音机。那时，我才读小学四五年级，学校就在一公里外的邻村。因为是小学高年级了，学校规定开设早晚自习课。

那个年代的农村还没有通电照明，同学们也买不到蜡烛，使用的就是自制的煤油灯。晚上自习课时照明用它，次日早晨早读时还要用它，只需经常从家带点煤油就行了。秋后，我们早晨就开始起五更了，特别是到了冬日，我们读书好长一段时间后，东方才露出鱼肚白。

早上，老師要求5∶30到校。那时家里没有表，父亲就成了我早晨起床上学的钟表。每天凌晨，他都要到胡同口和房后的空地上去扫树叶当柴禾烧。时而抬头看天上的星辰，看着天上的星星差不多到时辰了，或别人家的孩子上学走了，他就赶紧回家叫醒我，送我出村。等我找到同路伙伴后他再目送我一段路程后回家，然后，背起粪筐在村边转转，完成他这一早晨的“功课”。

上初一那年，我已经成了中学生了。随着年龄的增长，我已渐渐懂事，不忍心让父亲再去室外看星辰，也不再让他送我出门上学。可有次上学却迟到了，被老师罚在室外读了一早晨。冬日的北方，日出前后最冷的时候达零下十五摄氏度左右，当时的寒冷可想而知。

回家吃早饭时父母发现我的耳朵和脸蛋儿红红的，我也没有给他们解释什么。可是低年级的堂弟，在吃罢早饭找我上学时把这事给我父母“露馅”了。只见父母同时放下手中正在吃饭的碗筷，母亲伸过手来摸我还一直通红的脸蛋，摸得我泪水流连，见父亲则在一旁叹气，好像是责备自己的“失职”。

次日一早，见父母早早起床。父亲在院中捆绑他曾经修河用过的小推车，母亲在灶下烙饼。这时，我就想起床，母亲说天还早。等我再次被母亲唤醒时，已经不见了父亲的踪影，母亲却塞给我一片那时很少吃的烙饼。

晚自习放了的时候已经晚上九点钟了，母亲在大门口接我回来。可是等我上炕睡下后见母亲还是没有睡觉的意思。我睡了一觉后朦胧听见父母在院子里说话，我趴在窗台上借月光一看，是父亲用手推车买来一车黄河芦苇。

接下来的几天里，父母就学着别人的样子，编制了芦苇席。等十几天以后，这车父亲从百里以外买来的芦苇全部变成了苇席时，父亲又像上次那样连夜启程，把席卖掉，又换回一车芦苇。不过，他还买回一台收音机。

家里用父母亲编苇席挣来的钱添的这件唯一的家用电器——“长征”牌收音机成了我早晨上学的闹钟。那时的收音机非常珍贵，全家都视它为宝贝，母亲为了防尘土侵袭，还特地为它缝制了一件“外衣”。

每晚上炕睡觉前，父亲都要把收音机放在被窝头上，当然不是像现在一样听什么“夜话”节目。父亲整天很忙碌，每天晚上我都不知道他什么时候上炕睡觉的。反正每天早晨，收音机里只要一播出“伟大领袖毛主席教导我们‘发展体育运动，增强人民体质’”，父亲就把煤油灯点燃，再喊我起床，然后送我出门。

当然，父亲每天早晨打开收音机的时间不是很准。有时候早晨打开好几次，不是没有声音，就是讲上英语了。当听见收音机“咔嚓”一声，继而又“咔嚓”一声关闭了，这说明时间还早;如果“咔嚓”一声，继而播放广播体操，说明时间正好，该起床上学了;如果“咔嚓”一声后播放的是英语广播，坏了，那得跑步上学了，而且恐怕要在教室外头上早读了，不过这种情况比较少。我把父亲开收音机的时间当闹钟，就像今天人们早晨“咔嚓”开灯看墙上的挂钟一样。

后来，父母节衣缩食，省吃俭用，父亲买回一台大挂钟，就是几点响几下的那种“烟台”牌大挂钟。去谁家串门，如果见墙上挂着“当当”响的大挂钟，那比今天谁家的窗台上挂着空调还时髦。日子长了，机械的“当当”声实在招人烦，干脆就不再上响铃弦了，再后来就干脆换成“康巴丝”石英表了。

父亲老了，但他仍不辍劳作，仍然像一台钟表一样，一天到晚地不停工作着。