冯骥才的枕边书

宋庄

冯骥才的屋子里到处都是书，临时想看的都放在了枕边。常年放在枕边的几本书，有唐诗宋词和唐宋八家的散文，还有《浮生六记》。而冯骥才最喜欢看的是屠格涅夫的《猎人笔记》。他说：“丰子恺的译本比别人翻译得好，好就好在，随便翻哪一页都能看。最好看的书是从哪一行都可以开始看的书。我看《猎人笔记》主要是看写景。2003年去俄罗斯访问，我去了托尔斯泰的庄园，还专门去屠格涅夫的老家一趟，发现真的和他书里写的一样。我看到了树林、原野、河湾，飞来大片野鸟的野地，湿漉漉的森林……他说小蚊蚋成群地盘旋，在阴暗的地方发亮，在太阳光里发黑——我还想找小蚊蚋，可惜没找到。”

这些枕边书，让冯骥才有常看常新的感觉。那种心里上的愉悦，是一种很美的文学享受，瞬间给人意境上的感染。

冯骥才还有幸保存着自己孩提时代阅读的证物——图画书和小人书。比如上海儿童良友社彩色胶印的《黑猫的假期》和《奥林匹克运动会》，还有上海国光书店出版的《珊珊雪马游月球》，都是民国三十八年（1949）出版的书。当时的冯骥才只有六七岁，这些书都是母亲买给他的，是他一生中看得遍数最多的书，至少几百遍，书中每个形象至今还印在脑袋里。

少年时的冯骥才有一段时间十分迷恋武侠小说。天津是武侠小说家郑证因、宫白羽和社会言情小说家刘云若聚集之地，到现在他还有一些这类书的藏本。后来，冯骥才转而热爱古典文学，与学画有关。那时学画由临摹古画起步，必然会接触到画上常常题写着的诗文，要弄懂这些诗文就要学习。经人介绍，当时二十一二岁的冯骥才跟着吴玉如先生学古文，从《古文观止》学起，到《古文辞类纂》和杜诗，讲的都是系统的知识。

吴玉如先生的教学方法，让冯骥才印象深刻，“他讲《赤壁赋》不看书，背着讲。他一边讲，讲到一个地方，一边拿毛笔写。写到某一个字，用说文解字讲。讲一大段，然后让你背，再往深处再讲一段。吴先生讲得太好了，对仗、音律，讲得讲究、精道，入心了，八九不离十能背下来。和老一代大家接触，深受的影响就是他们的文人气息。那时候的书房，有琴棋书画，有很浓的书卷气。不仅有书，还有文玩，每一样小东西的品质、内韵都有讲究。”

冯骥才爱书，藏书，也喜欢收藏一些“怪书”，都是罕见的、奇特的东西。比如说他收藏的一部手抄本，民国初年搞口头戏剧演唱的成兆才的画本，是演唱的时候必须用的台本，台本里有小戏、民间传说、顺口溜、快板……一二百种，非常有意思，光看那个东西，能看出江湖中的百态众生相。在《书房一世界》中，谈到自己的书房“四壁皆书”，冯骥才坦言，自己喜欢被书埋起来的感觉。书是他的另一个世界，世界有的一切在书里，世界没有的一切也在书里；过往的几十年里，书与他搅在一起；读书写书，买书存书，爱书惜书，贯穿了他的一生。

冯骥才与书缘分太深，虽多经磨难，焚书毁书，最终还是积书成山。他把绝大部分图书搬到学院给学生们看，建了一个图书馆，叫作大树书屋；还有一部分捐到了宁波慈城的祖居博物馆。他已弄不清自己到底有多少书了，留在家里和书房里的只是极少一部分，至少也有数千册。

当然，能被冯骥才留下的书，总有道理。比如常用的书、工具书、怕丢的书，还有一组组不能失群的书，比如敦煌图书、地方史籍，还有“劫后余书”和自己喜欢的中文名篇的选架上的书本和外文名著的译本。其中一架子书，全是他自己作品的各种版本。

写作的人都很随性，各类图书信手堆放，还有大量的资料、報刊和有用没用的稿子。冯骥才说，书房不怕乱，只要自己心里清楚，找什么不大费劲就好。书房正是要这样乱糟糟，才觉得丰盈。像一个世界那样驳杂、深厚，乃至神秘。

责编：马京京