一阵风刮过

老四

1

岳母打来电话，我们正在钓鱼。如同以往，在一个小时的时间里，一条鱼也没钓上来。林冉和小岚早就不耐烦了，跑到一边玩沙子。三十米外，一个大胡子男人不断抛竿、收竿。同一条河，鱼更钟爱他。新买的鱼竿，本来预想会有新的收获，可惜还和往常一样。

夕阳挂在对岸的树梢上，水面粼粼波光，我的眼开始疼，鱼竿和水面失去平衡，眼里尽是星星点点。小岚用一把小铲子在河边挖出了一个坑。此刻，她正准备在坑和水面之间挖一条水渠。她的视线掠过河面，扫一眼我的鱼浮，叫道，爸爸，鱼！水面星点最密集的地方，鱼浮确实在动。我慌忙揉揉眼睛，提竿，一条小鲫鱼顺着鱼线爬起来，在空中摆尾。它划开一道弧线，向我的方向飞舞。这之前，林冉接了岳母的电话。鲫鱼离我只剩数米远，我伸出手准备迎接。林冉紧跟着小岚的叫声，颤抖着说，姥爷上吊了！

直到晚上八点，我们一直在等待消息的进一步确认。林冉哭了一场，然后跟我分析消息的准确性。昨天中午，我们和姥爷一起吃饭，姥爷陪我喝了一杯酒。席间，我让他看了我姥爷的照片，我姥爷也八十多岁了，每天还要去地里干活，弯腰驼背满头银发。岳父在一旁愉快地说，你这个姥爷已经几十年没干过农活了。然后大家一起笑。吃完饭，姥爷血压有点高，回房间躺下了，晚上没有一起吃饭。今天中午我们再次坐在一起吃饭，我因为下午要开车，没有喝酒，姥爷也没喝。下午三点，我们离开，然后去买新鱼竿，找了一条小河钓鱼。离开时，岳父岳母和姥爷送我们出门，姥爷没有任何异常。

林冉决定立即赶回去。我让她再等等，说不定现在正在抢救，在哪个医院还不知道，不能贸然前去。林冉说，不行了，我妈说的是不行了。小岚在一旁撅起小嘴，嘟囔道，爸爸把鱼放跑了，一条也没钓到。我妈抱起小岚，安慰林冉，这个老头不懂事，在闺女家上吊，老糊涂了。我妈也哭了，说，我就心疼你妈，日子终于可以消停一点了，又碰上这种事。我本来和堂哥约好了，晚上一起喝酒，但愿姥爷被救得及时，不然我的酒局就要泡汤了。我掏出手机，走到院子里给岳父打电话。

岳父只说了两个字，死了。

听不出表情。冷静，或者强忍冷静。

尘埃落定。我出门发动车子。

本来，我们准备在我家呆一晚，明天是五号，五一假期后上班的第一天，我们可以早起，赶在上班点之前回到齐州。可惜，不能及时回去了，林冉老家葬礼仪式繁杂不堪，没有三天走不了，两年前她奶奶去世，冬天最冷的时候，我跟着葬礼的队伍一连跪了三天，回去后发烧到四十度。

一条省道将我和林冉的老家连接起来。夜里和白天不同，不知从哪儿窜出无数大货车，占领了马路，轰隆声鸣笛声远光灯此起彼伏。我们攀上一座山，穿梭在大货车的缝隙里，继而沿着左右摇摆的盘山路向下冲。

姥爷自杀之前，没有太明显的先兆。如果说有的话，可以列出几条。我们一边赶路，一边梳理出导致他心情抑郁的几点判断。

首先，随着年龄越来越大，他已于一个月前失去了独立生活的自由。这对于一个孤傲的老头而言，无异于宣判此生的终结。这些年来，他一直生活在县城的一个小院里，以小院为中心，结识了近半个县城的老人。我曾三次走进那个小院，有两间正屋，一间他自己住，另一间租给了一对年轻夫妇。走进姥爷的房间，最显眼的是一条绳子上挂的各种儿童玩具，小风车、小手枪、拨浪鼓等，全是塑料做的低幼玩具。姥爷说是他捡的，闲着没事，就到处逛悠。他每次都给小岚一个，小岚先前还要，后来觉得没意思，接过来后，没等离开那个县城就不知丢哪儿去了。姥爷有一个孙子，一个外孙，两个外孙女，但他和他们接触很少。他喜欢独处，曾到齐州二女儿家小住，但也不是住在家里，而是让女儿租了房子住。我和林冉去看他，他带我去楼下散步，和比自己小二十岁的妇女聊得很畅快。

说到女性，姥爷十五年前丧妻，不到半年就吵着续弦，儿女皆反对。为此，他以离家出走抗争，最终取得胜利。可惜，没过几年，二任妻子以和前妻同样的疾病去世。这是宿命，可能在他的生命中留下的很大阴影，不过我从没有直接接触到这个阴影。

最近，他被小舅接到北京小住。小舅用二十多天时间，终于做通了他的工作。然后，姐弟三人选择了唯一的农民，也就是我的岳父岳母家，作为姥爷最后的落脚地——姥爷本身是农民，这也带有叶落归根的意思。岳父岳母舍弃三分之二果树和田地，专心照顾姥爷。由此造成的损失，由小舅和小姨承担。

这些年，姥爷以县城的平房为中心，去过很多地方。比如东北，那里有几个亲戚，他曾跟着小舅去过，而且是坐飞机，这是平生唯一一次，后来他炫耀了很久。年轻的时候他就去过齐州、青岛，以及更多别的地方。有一次，他贩了一车山楂，运到西安去卖，在一个军队大院门口碰到了一个老乡。老乡是这个大院的一个领导，打了个招呼，一车山楂瞬间全卖光。

刚到大女儿家第五天，姥爷就选择了一条不归路。

其次，一向健壮的姥爷，病了。没有具体的疾病，血压高一点儿，走路不稳一点儿而已。以前，他每天喝两顿酒，并以此自豪。早晨九点起床，喝一壶浓茶，然后吃早饭喝酒。下午三点，再喝一顿更大的酒，喝到晚上六点。每天如此，坚持十几年。但最近，在儿女的要求下，他很少喝酒了，烟也抽的少。

在林冉的描述中，姥爷是一個健硕如牛的人，一米八多的大个子，年轻时以一己之力供养几个儿女，能吃苦，擅折腾。除了我的岳母，另外两个孩子皆成为四里八乡称赞的成功人士——著名医生，小姨是省内最好的医院的副主任医师，小舅是北京最好的医院的主任医师。齐州小姨家俨然成了本乡驻省城办事处，北京小舅家成了本乡驻京办事处，一提起两位名医，县里政商两界谁人不识？

早年间，为了供养两个儿女，姥爷把老家的房子卖了，只身到县城闯荡。这在三十年前是不可想象的，直到现在，他在他出生的村子早已没了立锥之地，但每次回去，都会享受到几乎全村人高接远迎的优待。

姥爷健壮，不只是心理，更是身体。林冉曾告诉我一件难以启齿的童年记忆，她的小学是在县城读的，这也是我岳父受到姥爷成功育儿的启发，极度重视儿女教育的体现。有一年时间，林冉住在姥爷家。她睡在房间西侧，姥爷姥娘睡在房间东侧，中间拉一条帘子。几乎每个晚上，她都能听到姥爷和姥娘在床上“打架”的声音，有一次还亲眼看到过，觉得既害羞又不可思议。

那时候，姥爷五十多岁，确切是年近六十。

车子接近了林冉的村庄。几个小时前，我们从这里离开;几个小时后，我们回来，心境早已大不相同。我总结道，你姥爷，在人生最华丽的时候结束自己的生命，也算完美。林冉瞪了我一眼，一脸哀戚。

但我们走错了地方，给岳母打电话才知道，姥爷现在不在我岳父岳母家，而是回到了县城自己的家里。

没有人能改变他，他用一条绳子，拒绝了儿女的安排。

2

我的大众朗逸和小舅的奥迪A8几乎同时停在了路边。

这是一条挺宽的路，但因为穿过城中村，路上车并不多，只是路边停满了车。我指着前面刚下车的一个黑影说，看，小舅。林冉叫了一声小舅，那人回过头来。从北京到县城至少五个小时，现在已是晚上十一点多，也就是说，在得知姥爷上吊的第一时间，小舅就已经朝县城狂奔了。

这位家族事实上的一家之主，继承了姥爷魁梧的身姿，同时也是本县的励志典范。他年轻时苦读的故事，至今还在县里流传。县一中第一个起床的人，为了读书，站在一中外县城凌晨唯一亮着的路灯底下，冬夏不辍一日。后来，小舅成了县医院主管业务的副院长，研究成果发表在全国各大医学杂志上。这样的人才岂能是一个小县能束缚的，五年前，京城一家大医院伸来橄榄枝，他便主动投靠，如今已举家迁至京城。

虽不在县城，但他对老家的影响反而与日俱增。以前，大家佩服他精湛的医术，如今，除了医术之外，他在别的领域也有了潜移默化的影响力。不消说去北京看病的老乡依仗他的襄助，要打通各种政商关系，更是由他牵线。每次过节，小舅是最忙的，县里一个个头头脑脑排着队和他共商大计。我们只好见缝插针，找他方便的时间，进行简单却又隆重的家族聚会。最近的一次是过年，我们在岳父家从早晨等到中午，一切饭菜都准备齐全，只等小舅的车队缓缓驶来。落座、攀谈，二十分钟后，他们便起身回到县城，留下一堆名贵的礼物和红包，以及被冷落的鸡鸭鱼肉。岳母把厚厚的几个红包拆开，偷偷收起来。岳父让我打开手机微信，扫那些礼物的二维码，根据其价值考虑卖掉换钱还是送人，或送给什么样的人。

对小舅而言，鳏居的父亲可能是他在老家唯一的牵挂。而今，老父猝然离世，黑暗中，他刚毅的脸上多了几分戚容。他和妗子走在前面，我和林冉走在后面，朝小院疾走。一路无话。

之前我嘱咐林冉，进门后一定大哭一场。林冉觉得难为情，眼泪在眼里打转，不时还会滚落下来，但要当着众人的面做一场表演，还没有准备好。我说，葬礼肯定有很多人，你不哭，会被人笑话。

有小舅走在前面，我们心里踏实了不少。

院门开着，影影幢幢，有人在走动，少有声息。我一下子看到岳父，手里拎着一截烟屁股，使劲往嘴里塞。他奔到小舅面前，膝盖有点弯曲，小舅抓住他的肩膀，岳父说，正军，太突然了……嘴唇哆嗦，后面的话没有说出来。小舅的脸红了，他没有说话，而是朝屋里看。岳母哭喊了一声，我的爹啊，你是往我心口扎刀子！声音打破了宁静，一旁的小姨开始抽泣。小舅和妗子走进屋里，不一会出来。妗子走到岳母和小姨旁边，岳母开始讲述姥爷去世的过程——小舅把脸别到一边，想必电话里早就听说了，或者，他在想别的事。

预想的大哭场面没有出现，岳父朝我摆摆手，让我和林冉进去磕头。房间里早就变了模样，空荡荡的——姥爷的家具前些天搬到了岳父家。只有一张矮床，一具身着寿衣的躯体躺在上面。面部蒙着一块布，分辨不清是谁。我们跪下，每人抓起几张纸，在一盏煤油灯上点着，烧给姥爷。林冉抽泣了几声，声音传递到夜空里，像小猫叫。我抬头，视线落在一侧的空中，过去，这里摆满了塑料玩具，风一吹哗哗响。

简单的仪式之后，我们回到院子里。

除了两个帮工的表弟（小舅的表弟），院子里只有八个人：岳父岳母、小姨姨夫、小舅妗子、我和林冉。所有人围着小舅，等他发话。

小舅掏出中华烟，递给岳父一颗，岳父躬身接了。他又远远扔给我一颗，掉在了地上，我弯腰拾起来。小舅一边抽烟，一边说，这都是命，老爷子命太硬了，挺不过去。岳父嘴唇還在哆嗦，重复道，我们三点把小孩（指我和林冉）送走，之前都挺好的，五点凉快一点了才出门下地，六点回来，中间就一个小时，谁能想到咱爹会想不开！小舅说，不怪你，不怪你。岳父接着说，这几天一直不敢离开，看咱爹心情不好，血压不稳定，只能贴身跟着。昨天吴越来，还一起喝酒，就是血压高一点，我们也告诉他，血压高以后不能喝酒了，没想刺激他……

小舅摆摆手，跟一旁的一个表弟说，仪式我不懂，你们看着弄，越简单越好。

岳父想起了什么，打断了小舅，说，咱爹嘴里的金牙，得拿出来，不能继续戴着，咱俩一起去。小姨和岳母也要去，岳父挡住了，这种事不是女人干的。小舅卷了卷袖子，抬腿往屋里走，走了几步停下来，问妗子，我的手套呢？

众人有点儿错愕。妗子明白他什么意思，说，在车里。小舅说，赶紧去拿来。妗子朝门外走去。岳父不明所以，说，嘴难撬开，咱俩掰开应该没问题，不用戴手套。小舅低声道，得戴手套，这种事，我每次都戴手套。

他指的是医用手套。

不一会，妗子回来了。小舅接过手套，和岳父一起走进房间，岳父反手关上了门。

我想起姥爷的金牙，那是两年前去北京镶的，两万八。这两年，每次见面他都张开嘴，指着几颗金光灿灿的牙，将小舅带他镶牙的过程述说一遍。想必他曾和很多人说过。一次，岳母去镶了一颗牙，五百块钱。在饭桌上，她心疼道，一颗牙五百块，太坑人了。一旁的姥爷照例张开嘴，指着自己的黄金说，两万八，你那个不贵。岳母说，我哪能跟你比。姥爷说，甭担心，我给你带了一千，够你镶两颗牙。每次姥爷来岳父家小住，都会带点儿钱，少则几百多则几千。

不一会儿，房门再次打开，两人走出来。小舅手里捏着姥爷身体的一部分，后来我再没见过这几颗金灿灿的牙齿。

夜正朝深里流淌，除了岳母不时喊一嗓子，嘴里念叨着“爹呀我的爹……”没有太多别的声息，其他人大都彬彬有礼或坐或站。岳父谈起他对接下来的葬礼的建议，该请哪些人，该买什么东西，明天后天都是什么安排。流水席的餐具食材需要立刻去准备，孝衣孝帽白鞋要定做多少套，祭文如何写，林林总总一整套程序，全部走一遍，需要至少三天时间。可惜唢呐班请不到了，这几年县里搞移风易俗，唢呐班转入了地下，请不到，即使请到了也是偷偷摸摸，几个吹鼓手躲在角落里，等演出开始，所有人都心知肚明，却又都视而不见。去年林冉的奶奶去世，作为长子的岳父成为整个葬礼最核心的人物，在他的带领下，唢呐班吹吹打打，流水席从早至晚，一位老人的去世，成为村里的节日。几天下来，岳父的膝盖以下全部水肿，再加上过度伤心，走路必须两人搀扶，这也是孝子要达到的状态，悲痛至浑身瘫软，倒不一定是心理的原因，几天的下跪、痛哭、嘶喊，早已掏空了身体。葬礼之后，岳父和二叔在床上躺了几天，每天挂吊瓶。最严重的是大姑，作为长女，撕心的痛苦和疲乏，使她在葬礼进行至三分之一时段便病倒了，不得不趁着葬礼间隙请医生来挂吊瓶，待身体稍有好转，便加入磕头嘶喊的行列。

岳父慢慢恢复了红白事大总管的身份，将他的计划或建议和盘托出。讲到空白处，停下来用眼睛询问小舅的意思。小舅正在低头抽烟，岳父的戛然而止惊扰了他，他抬起头来，看岳父一眼，说，都不要了，所有仪式全部取消！

岳父没听明白，问他，哪一项取消？我们商量一下。

小舅说，不是哪一项，是全部取消。

岳父说，正军，还是不要太草率了吧，什么仪式都没有，让别人怎么看？

小舅说，还能怎么看？太丢人了，还是越简单越好。说完，他扫视了一圈，小声道，就按照咱们之前商量好的，对外称是突发脑溢血。

岳父还想争取，说，亲戚总得通知一下吧，王官庄虽然多年不回去了，但几个叔叔还在。小舅点头道，但不要太多，最多来十几个人就行了，不点席，不随礼，什么都不要。岳父底气足了一些，还有孝衣，需要去置办。小舅想了想，说，越少越好，就每人戴个孝帽吧，我们几个一人一双白鞋，别人不用。

之后，他们又商量了几个细节。按照小舅的意思，不举行葬礼最好，但这显然不可能，那就一切从简，把三天的流程压缩至半天，明天下午两点之前必须结束。至于流水席，完全没必要，到时请亲戚去饭店吃饭。最核心的一点，就是不要声张，按照他的关系，县医院以及各个行业、部门，只要通知，肯定会来很多人，再加上妗子、小姨、小姨夫在县里多少都有点关系，知道的人多了，整条街都会被堵塞。所以，干脆谁也不说。

已经晚上十二点了，每个人都饥肠辘辘，刚得到消息时的悲恸，经过亲人之间的传递和纾解，已经变了另一副模样。细想一下，悲恸过后，一切都没有变化。当然，以孝子著称的著名医生王正军依然满怀忿恨，在他看来，父亲太过任性，相比起来，全县能找到几个这样的人？老头不仅衣食无忧，还享受到不同于普通老人的社会地位。一个如此优秀的儿子，准备在父亲晚年进行一场父慈子孝的大演练，父亲却完全不顾及他的感受，只是稍微悖逆了一点儿父亲的人生设定，对方就以如此决绝的方式离他而去，不留下任何补救的可能。

岳父也逐渐安静下来，但安静背后的心绪依然难以揣测。后来他跟我谈起姥爷，也是充满了愤怒。一直以来，岳父在村里所取得的地位，一方面是自己家族同代人最长者的地位，以及儿女学习俱佳，都是硕士毕业;另一方面就是岳母家族的威望，这其中，良好的翁婿关系也是他的资本。当年，岳父岳母曾一度供养小舅和小姨读书，岳父和他的岳父之间，情同父子。岳父酒量不行，但能陪姥爷喝酒，姥爷家里有事，他往往第一个到场。这些年，小舅在北京，小姨在齐州，照顾姥爷的责任，事实上压在了岳父岳母尤其是岳父身上，他也欣然接受。姥爷生命中的最后几天，岳父为他亲手布置了房间，睡觉也陪在旁边，不时为他量血压，一切迹象表明，接下来的一些年他们会共同度过一段美好的田园时光。还有一件事需要说明，林冉哥哥林达的第二个孩子即将出生，岳母将会赶往武汉带孩子，家里只剩岳父和姥爷两个人。那几天，岳母挺忧愁，念叨道，我走了，谁为你们做饭？岳父不以为然，说，等我买辆三轮车，带着咱爹四处转悠，你就放心吧。

小舅把我叫过去，给我四百块钱，让我去买一些吃的，再买几桶水。我走出门去，刚才的一个表弟跟出来，不，我该叫他表舅。表舅说，你不知道地方，我带你去。

街上只剩了很细的灯影，黑暗处，一南一北站着两个身穿超短裙的女人。离得近的一个女人朝我们走了几步，我钻进车里，表舅张望了一会，拉开车门进来。表舅指路，拐过几条街，到了利民街。凌晨还在营业的，只有这条街了，我来过，此地的酱鸡头很出名。我们找了一家饭店，表舅开始点菜。坐下来等的间隙，他要了两瓶啤酒，打开一瓶，一仰脖，喝下去一半。表舅说，知道刚才那几个女人是干什么的吗？我问是干什么的。他又喝了剩下的一半，打了一个嗝，说，她们是卖的。

3

我和表舅買了饭菜，又到一家营业的超市买了几桶水，回去后放到一张小桌上。妗子招呼大家吃饭，没几个人吃，我饿得难受，吃了一个馒头。两个表舅回去了，可能第二天过来。岳父让我和林冉去厨房睡觉，我走进厨房，有一条凉席铺在地上，没法睡。回到院子，小舅和妗子不见了，小姨和姨夫也往外走。我问岳父怎么睡觉，岳父瞪我一眼，说，我还睡什么觉。

后来，我和林冉回到车里，准备蜷缩一会儿。站街女只剩了一个，偶尔有车开过，她朝车走几步，看到车没有停下的意思，又立住不动。我发动车子，开着车转过一条街，钻进一个开放式小区，安静了一些，可以将就睡一觉。我把座椅放倒，躺在驾驶座上，林冉躺在后座上。

有梦或者无梦，我们和周围楼里的人一起闭着眼睛。忍不住回忆这几天的人和事，我脑海里窜出无数条鱼来。应该是前天下午，姥爷身体不舒服睡觉去了，我开着车，带着林冉、岳父和小岚出门，来到一座水库边。已经好几个月没下雨了，整个山区陷入一片蒸腾，桃树萎靡不振，看来又将是一个焦人的收成。水库见底，没有多少水。我们带着一个地笼，走到水边。我掏出事先准备好的鱼食，放到地笼里，然后把地笼扔到水中，一根线连接到岸上。十分钟后，收起地笼，我们被眼前的一幕震惊了——无数条小鱼，应该是鲫鱼或草鱼，挣扎着在地笼里翻滚，鱼的肚子上呈暗红色，和平时见到的小鱼不同。小岚拍着手叫道，好多鱼啊。我们慌忙把小鱼收进桶里，然后再次把地笼放回去。如此三番，一条浅水，无数条小鱼占领了我们的视线。抬头望去，我们身处的水库库底好似一个锅底，天阴下来，飘起一丝雨滴，给久旱的大地几句谎言。几分钟后，雨消失了，天依旧阴惨惨。小鱼依旧层出不穷，一股巨大的不安控制住我，我突然想把地笼扔掉，把小鱼扔掉，逃离这个地方。后来小鱼出现在我的梦里，等到姥爷去世后，再想起那个阴暗的下午，感觉有无数条小鱼游荡在我身侧，它们张开柔嫩的小嘴，里面蕴含着一台台发动机……

醒的时候天光早已大亮。其实也没怎么睡着，蚊子太多，蜷缩在车里，换了不同姿势，都不舒服。

岳父打来电话，问我们怎么还不过去。看看时间，六点。我换了个姿势，又睡过去了，醒来后，睡眼惺忪间，我发动车子往回赶。走回院子，已经聚集了不少人。大都是老人，一看就是农民，被土地侵蚀了一辈子的身体，带有标签的痕迹。再看堂屋，矮床上空空如也。岳父见到我，问我怎么才来。我嗫嚅了几声，搪塞过去。岳父说，第一个仪式已经结束了，你姥爷去火葬场了。

沒能看姥爷最后一眼，我们感觉有点儿遗憾。

在迎接姥爷回家的过程中，我无所事事，只好坐在板凳上听几个老人聊天。好不容易在厨房里找到一个可以用的电水壶，接了我昨晚买的桶装水，烧开水后泡茶，每个人用纸杯接水喝。聊天的主题，大抵和姥爷有关。每个人都知道了死因，但每个人都不说，一个老头对如此简单的葬礼表达了自己的看法，瞬即摇头，也只能如此。没有福气，一个老人说，我们哪个比他强？他就是没福享受。话题从作为生产队队长的姥爷开始，他如何带领全队人学习大寨，向荒山进军。后来，话题反反复复，一会就偏离主题，聊到了今年的大旱，每个人家里都种了桃树，焦虑挂在他们脸上。也许，他们种桃树的山岭，有姥爷当年改造荒山的战场。想浇地也没水，水库都干了，刚才那个对葬礼表达异议的老人说，我准备吃糠咽菜，儿女连自己都养活不了。谈到儿女，他们将话题聚焦在姥爷的三个儿女身上，小舅自然是中心，十里八乡谁人不知？小姨获得的赞誉也不少，平头百姓和北京扯不上关系，但和省城还是多多少少有点儿关系，小病小灾在县里治，实在没办法了就去齐州，能得到小姨的帮助，那也是一种荣耀。

太阳升起来了，慢吞吞往南面的屋角爬。人群聚集的厨房门口，阴凉越来越少，人们不断挪动方位，向厨房门口贴近。上午九点，院门口一阵喧闹，姥爷回来了。

小舅双手抱着一个包袱，包袱里是骨灰盒，姥爷以一米八多的身躯躺在里面。这可能是小舅第一次抱起自己的父亲，那种轻盈感，一如许多年前父亲第一次抱起他。他的脸上看不出任何表情，几个人在他身侧亦步亦趋，作为葬礼的第一主角，小舅的几个“随从”会一直陪伴着他。

姥爷又回到了他的矮床上，在这个住了许多年的小院里享受最后的上午时光。

之后的仪式一如昨晚讨论的，很简单，比如戴到我头上的孝帽很小，像手帕。没有灵棚，门上没有对联。但必要的程序还是有的，比如一遍遍去“泼汤”。一台放在滑轮上的音响，出现在院门口，哀乐响起，音响里装着一个唢呐班。以小舅为首，男的在前女的在后，在一个家族中最年长的老头带领下，拐出胡同，到马路上，向北走到一个亭子旁，跪下来烧纸、磕头。这时候，也是最见功力的，每个人必须撕心裂肺痛哭，向逝去的老人传达自己的哀思。以岳母为首的妇女们扯开嗓子哭了起来，其实也没几个人，有两个吧，我不认识，哭的套路完全符合葬礼的规格，像唱歌一样，比如“我的爹哎咿呀……”小姨把头缩到孝帽里，嘤嘤地哭，上午刚赶到的表妹搀扶着她。妗子摘下眼镜抹眼泪，继而跟在小姨后面，随着队伍走。和妇女的队伍不同，以小舅为首的男性队伍却出奇安静，自始至终，小舅没有发出一点儿声音，他只是低着头，像木头一样挪来挪去。他不哭，别人也不好哭出声来，大家就这样静静地向前行进。驻足观望的路人因无法看到一出好戏而露出失望的表情。

4

上午十点，进行第二次“泼汤”。依旧是以小舅为首，以音响为进行曲，人群向北面的亭子进发。这时候，一辆不合时宜的轿车停在队伍旁边，从车上走下一个中年男人。他盯着小舅看了一会儿，欲言又止，小舅也发现了他，没有说话，带领队伍走到一旁的亭子旁跪下。

仪式结束后，我们再次回到院子，躲进阴凉里。阴凉已经很少了，只在厨房门口和东墙根留下一米的缝隙。老头们挤在阴凉里，大部分人多半身子暴露在阳光下，一边喝茶一边继续聊一些不尴不尬的话题。我将孝帽揣进兜里，走向门外。小舅正站在门口西边二十米处，和刚才路边那个男人说话。我从他们身边经过，隐约听到几句对话。

小舅：千万不要，你看我这样就是不想惊动别人。

男人：这么大的事，我可做不了主。

小舅揽过男人的肩膀，低声窃语。我跟他们已经擦肩而过，漫无目的，准备走到南边平行的一条巷子里，不被人看见，会显得自在一点儿。小舅把我喊住。我只好折回去，向他和男人身边走。小舅说，吴越你看看哪里有卖水的，小瓶的矿泉水，买一箱，一会送葬的时候谁渴了发给谁。我打消了到南边巷子里去的想法，朝路边我的车走去。

开着车漫无目的转，路过了几个小卖部，没有停下。在最远的一个小卖部门口，停下买了水。我想起前天晚上，姥爷要出去走走，岳父说他身体不好，还是不出去了吧。姥爷说，你娘埋在哪儿了？岳父有点愕然，回答道，在西边水库边，我的桃园里。姥爷说，怎么不和你爹埋在一起？岳父说，我爹那个坟有点漏水，我们准备过些天把他迁过去，和我娘埋在一起。姥爷说，还是别迁了，麻烦。说完走出门去。

半个小时后，我出门闲逛，举头看乡村的夜色。月亮升起来，星星围在周围。门口西边有一间废弃的木棚，平时被岳父用来放农具。我走到木棚边，就看到姥爷一个人站着，面对木棚，好像在说着什么。他的背影，像一段隐藏的杨木，矗立在草地上。

第二天，姥爷就把自己吊在了这个木棚的梁上。

我极力回想那天晚上他说了什么，没想起来，声音太小了，不给我偷听的机会。只想起了一个动作，姥爷走到木棚里，举起手，差不多能够到横梁。他抓住横梁，用力攥了攥。如果我对这个细节足够重视的话，应该能联想到后来姥爷的死亡。但我把它忽视了。

再次见到这个木棚，是葬礼结束后的下午四点。我开车带着林冉、岳父岳母和大舅哥林达回到家里。一天前的此刻，我和林冉刚离开，姥爷回房间休息了一会儿，岳父去给他量血压。现在，木棚里胡乱摆放着一只凳子，那是姥爷最后落脚的地方。我们仿佛看见一个人形吊在梁上，朝我们眨眼睛。

岳父走进平房最西南角的一个房间，姥爷在里面住了几天。如果不出现意外，那也是姥爷最后的归宿。当然，如今意外发生了，那里同样成为姥爷最后的归宿。我有许多次也住在里面，熟悉所有的角角落落。但我没有跟进去。客厅茶几旁的沙发扶手上，一个烟盒里装着七八根卷烟。这些年来，姥爷都是自己卷烟抽。昨天，姥爷递给我一根，很呛，我抽了一半就扔掉了。

晚上一个女人走进院子，大嗓门，脸上挂满泼辣。她首先对姥爷的去世表示哀悼，继而说出来的目的，那个木棚是她家的，虽然废弃了，现在事实上是岳父在用，但毕竟老爷子是死在她的地盘上。她要求岳父请“懂事的”人来做个道场。岳父表情寡淡，满口答应。女人又说了半天，老人不懂事，在闺女家上吊云云，满口替岳父不平。岳父脸上阴晴不定，我坐在一旁，一句话也不说。一个念头突然窜至我的脑际，我和岳父性格完全不同，几年来，交往一直不尴不尬。他习惯安排一切，说什么我全都听着，不做任何反驳。其实反驳也没用，林冉林达就是这样过来的，乐于听从父亲的安排，比如我们每次放假回来，该走哪家亲戚，该去哪里，都由他规定好了。我和自己的父亲完全不这样，他不管我。很显然，以翁婿关系融洽自豪的岳父，最后所受的打击超出了我的想象，这对接下来我们这对翁婿之间的交往产生何种影响，目前看还未可知。

5

林冉电话通知我，十二点要去公墓送葬。我问，不是下午两点吗？林冉说，改了，十二点就走。我看看手机，十一点半，赶紧发动车子，带着一箱矿泉水回去。

街口停了一辆灵车，稀稀拉拉的队伍正在门口集结。我戴上孝帽，加入队伍。仪式和之前差不多，依旧是男的在前女的在后。不同的是，姥爷的骨灰由一个男人抱着走在最前面。岳父特意找了两个小伙子，一左一右夹紧了小舅，并嘱咐他们，等会儿摔盆的时候，一定要紧紧拉住小舅。

一切准备就绪，伴随街口的灵车喇叭里爆发出雄浑的哀乐，葬礼的高潮即将上演。马路边聚集了很多观众，无一例外伸长了脖子，朝巷子张望。

队伍缓慢朝街口走去，以灵车为中心，分布成半圆形跪下来，在为首的老人指挥下磕头，然后久跪不起。妇女群中爆发出热烈的回音，哭喊声随着哀乐起伏，像是一首美妙的合唱。这时候，为首的老者举起一个瓦盆，所有人都盯着他，以及他的手、瓦盆。盯着他的同时，所有人都盯着小舅，等待他以孝子歇斯底里的姿势，去挽留他的父亲。老者长吼一声：“孝子磕头啦……”手中的瓦盆顺利滑向地面，和大地亲密接触，各种碎屑四下纷飞，有一小片冲到我头上，带给我轻微的疼痛感。小舅左右站着的两大护法，做出架势，紧紧抓住他的胳膊。可是，此时的小舅就像一尊雕塑，杵在地上一动不动。他的脸上满是汗水、泪水，通红的脸庞显得几缕白发更加清晰。他依旧没有发出任何声息，没有改变姿势，静静看着作为父亲的瓦盆在地上四分五裂。人群陷入短暂的宁静，静止成一个画面——县城宁静的街道，一群看客，一群跪着的人，一种眼神里埋藏着一座湖。

我想起许多年前，我的爷爷去世，爸爸兄弟四人像疯了一样争抢摔碎的瓦盆的情景。从此刻开始，父亲的身体和灵魂全都离自己而去，儿子们陷入彻底的癫狂;一想起作为演员的自己，要在此刻抵达巅峰，儿子们将癫狂提高了巨大的分贝。

静止维持了几秒钟，所有人都站起来。小舅也开始动了，他指挥大家，分乘几辆车赶往墓地。说完，他钻到灵车里，守着自己父亲的骨灰。我跑到我的车旁，打开后备箱，拿出水，遵照小舅的嘱咐，分发给近处的一些人。家里纸杯少，之前我买的桶装水早用完了，很多人口干舌燥，尤其是几个妇女，哭喊耗费了她们不少心力。老头老太太们接过水，纷纷打开，喝了起来。我发动车子，带着林冉、岳父岳母，加入到送葬的队伍中，跟在灵车后面，缓慢向县城西南方的公墓驶去。

在墓地没待多大一会儿。打开姥娘的墓穴，在早已准备好的位置将姥爷的骨灰放进去。该哭的人还在哭，不哭的人依旧面无表情。岳母向前冲过去，嘴里念叨着，我看看我娘，我看看我娘！有人拦住她，说不能看。她便一边哭，一边唱道，我的爹呀，我的娘呀，现在没爹没娘了啊……我的鼻子也一阵发酸，一直没有出现的泪水灌满了眼睛。昨天此时，姥爷准备和我们吃饭，然后送我们离开;不到一天时间，他已经变成骨灰，藏进暗黑的墓穴。

所有人鱼贯走下那座小山。只有小舅在最后面，当我们拐过一片松林，听到身后发出一声狼嚎。一个男人撕开喉咙，对着山间的草木，吞吐心肺。

我们到一家饭店吃饭。有点儿寡淡，如果是流水席，一些人会喝酒划拳，葬礼并不只有悲伤，流水席就是一个重要的道具，鸡鸭鱼肉，烟酒糖茶，你方唱罢我登场，演出队高歌猛进，偶尔还有情色节目上演，除了不能尽情欢畅，倒和婚礼无异。去饭店吃饭，在很多葬礼的常客看来，还是第一次。

几个男人去要酒，果然喝起来。昨晚和我一起去买饭菜的那个表舅，斟满了一杯，一仰脖喝下去一半，嘴里发出咝咝的声音。我们这边，除了小舅别人都不喝，愈发沉闷。小舅倒上一杯，感谢众人帮忙。表舅跟他对账，买了一些东西，总共花去两千二百三十二元。小舅掏出一摞钱，说给你两千五。想了想，又加一张。表舅弯腰笑着接了钱，举起杯干了。而我之前去买饭菜拿走的四百块钱，还剩二百七十八，当时就给了表舅，他是葬礼的秘书长。

吃完后，我们走出饭店，几个老太太和表舅分别拎着打包的饭菜，慢慢散去，只剩下姥爷的几个儿女，以及儿女的儿女。我们相跟着走回姥爷家，准备收拾一下家务。其实也没什么可收拾，大部分家具已经运走了，葬礼并没有添置太多东西。岳母惦记着一个暖瓶，一双鞋和用剩下的半包茶叶。岳父小声嘟囔，林达还没回来，他马上就到了，应该去看看。林达是我的大舅哥，今天一早从武汉赶回来，如果是下午两点送葬，他差不多能赶上。

还没到巷子口，就看见一群人围在一起。人群比上午的观众多多了，可以说有点儿水泄不通。狭小的城中村爆发出一股魔力。我挤进人群，看到一个花圈，紧接着，是更多的花圈。花圈的队伍从巷子口排到姥爷家门口，花花绿绿，花枝招展。不断有人跟小舅和小姨打招呼，偶尔有几个认识岳父的，岳父和他们打招呼。小舅的脸越来越沉，等走到姥爷家门口，一个胖子被人群簇拥着走过来，抓住小舅的手，做悲戚状。小舅哆嗦着道，刘县长，你们不用来，真的不用来。

他又要哭了。

刘县长拍拍他的肩膀，说，正军，你要节哀。然后把小舅的手让给另一个人，去和小姨握手，最后是岳父。岳父紧紧抓住县长的手，脸憋得通红，嘴唇哆嗦了几下，没有说出声来。县长的眼睛扫过他，回头问了一句：“怎么，葬礼已经结束了？”

没有人回答他，更多的人露出惊愕的表情。一个中年女人和身边的人对话。她说，没有这么快的，起码得明天才能结束。一个说，你还不知道吧……低下头，以手掩嘴，伏在对方耳朵旁窃语。

小舅走到離他最近的一个花圈旁，一把扯下花圈上的挽联，低声道，我爹已经安葬了，花圈你们还是退了吧。没待对方回答，他拨开围观的人群，举头眼睛朝向天空，向西边疾走。我们追着他，跑到巷子口，目送他打开奥迪A8车门，发动车子。汽车撞倒了一个观众拎来的小马扎，朝城市的南方扬长而去。

一阵风刮过，卷起地上的尘土。一个细小的龙卷风在我脚旁形成，越卷越大，划着圈向前跑。它跑到一个花圈旁，向前冲撞了几下，瞬即化为无形。

责任编辑 惠靖瑶