混杂斑斓的古巴文学

楼宇

第27届北京国际图书博览会（BIBF）秋末开启。因新冠疫情原因，本届图博会选择在线上开展。今年恰逢中国和古巴建交60周年，古巴也成为了本届BIBF的主宾国。公众对诸如哈瓦那、雪茄、伦巴、卡斯特罗、切·格瓦拉等符号化的古巴元素尚熟悉，但对古巴文学也许了解不多。说起古巴文学，您会想到什么呢？很多读者首先想起的，或许是在古巴生活多年的美国作家海明威，而对古巴文学本身只有一个模糊的印象。

中古的友谊有目共睹，但在文学领域，中古的交流尚显不足。据笔者统计，新中国成立至今，译介到国内的古巴文学作品仅有50余种。在此，我们试图泛舟书海，穿过想象的光影，一探古巴的文学图景。

混杂的多元文化

最初的古巴，是加勒比海安的列斯群岛中一个没有名字的“大岛”。1492年，哥伦布穿越大西洋发现美洲，“大岛”的宁静随之打破。登岛的西班牙人听不懂土著居民的话，感觉像在“黑暗中游泳”。此后，哥伦布将这个美丽的岛屿冠名为“胡安娜”，岛上的一切事物也被重新命名，有了西班牙语名字。土著文化被西班牙文化“覆盖”，只在语言层面留下一些印记。因此，与许多拉美国家一样，古巴的文学是由西班牙语写就的。

1930年，著名西班牙诗人、戏剧家费德里科·洛尔卡从纽约前往古巴。他写道：“船开了，缓缓临近。棕榈，肉桂，芬芳馥郁，美洲的气息，故土有根，这是上帝的美洲，西班牙的美洲。这是哪里？是另一个西班牙吗？”洛尔卡来自西班牙的安达卢西亚大区，在他眼里，古巴就是故乡的翻版：“这是世间另一个安达卢西亚吗？这是加利斯的明黄，略深了一度；这是塞维利亚的赤红，染了些许胭脂；这是格拉纳达的绿色，轻抹了鱼的磷光。”不过，古巴这颗加勒比明珠从来就不止一种色彩。从16世纪初开始，大量黑人奴隶随着殖民浪潮抵达古巴，非洲文化由此成为构成古巴文化的另一重要元素。时至今日，这仍是古巴给人的最初印象。漫步哈瓦那，望着巴洛克或新古典主义风格的建筑，会有一种置身西班牙的错觉。行走于各种肤色的人群中，就能切身感受到古巴混杂文化的氛围。

神奇的现实

独特的历史成因造就了多元的古巴文化，也构成了古巴文学色彩斑斓的底色。一般认为，古巴文学史的开篇之作是希尔维斯特雷·德巴尔博亚创作的《耐心之镜》（1608年）。这是一首基于真实事件创作的长诗，讲述了古巴岛的主教被海盗绑架后当地居民如何与海盗抗争的故事。古巴作家、文学评论家辛蒂奥·比蒂埃尔将这首长诗称为“古巴文学的晨曦，古巴文学之树清晰可见的根脉”。

此后，古巴文学之树缓慢成长，直至19世纪才迎来其历史上第一部重要的长篇小说，西里洛·维亚贝尔德所著《塞西丽娅·巴尔德斯（天使山）》。小说分为上下两部，第一部于1839年出版，全书最终版于1882年面世。作品受欧洲浪漫主义文学的影响，带有鲜明的风俗主义文学特征，被誉为19世纪古巴叙事文学的巅峰之作。小说通过混血姑娘塞西丽娅和富家子弟莱昂纳多之间的爱情悲剧，展现了19世纪古巴的社会风貌。古巴文学评论家恩里克斯·乌雷尼亚认为，这部作品“如同一幅巨型油画，西班牙占领军的司令、总督、法院院长、警察局长、大庄园主、贵族、平民、仆役、黑奴……一一登上大舞台。没有哪位历史学家能像西里洛那样以深厚、炽热的情感和对未来祖国的希望及信心，将糖厂的奴隶生活描绘得如此深刻、生动，将奴隶主与奴隶的矛盾、权贵集团与百姓的对抗反映得如此入木三分”。

如果说《塞西丽娅·巴尔德斯（天使山）》是读者了解19世纪古巴社会历史的重要作品，那么在阿莱霍·卡彭铁尔的文学世界里，读者可以真切感受到20世纪古巴文学那神奇的现实、诡谲的想象和澎湃的音乐感。卡彭铁尔的作品，是从古巴混杂文化土壤里绽放出的奇花异果，充分体现了古巴当代文学的实验性，为西班牙语文学的革新做出了巨大贡献。深受超现实主义和巴洛克主义影响的卡彭铁尔，在由土著印第安人、西班牙等欧洲人和黑人共生共存的历史和现实中，发现了创作的“新大陆”。在其代表作——长篇小说《光明世纪》中，作家将目光投向整个加勒比海地区，用华丽雕琢的巴洛克式语言，精心编织纷繁复杂的历史事件，重构了法国大革命背景下欧洲和拉美的历史，并借此思考本土文化和外来文化的碰撞与影响。在中篇小说《人间王国》的序言中，卡彭铁尔详细阐释了他关于“神奇的现实”的观点，并指出：“整个美洲的历史难道不就是一部神奇现实的编年史吗？”这一观点深刻影响了之后的“魔幻现实主义”。卡彭铁尔的《追击》《时间之战》等作品也有中译本。值得一提的是，《小说是一种需要：阿莱霍·卡彭铁尔谈创作》一书选编了卡彭铁尔多篇文论和采访，内容涉及作家本人的文学创作特色、他对拉美文学和社会历史的思索等，是一部重要的古巴文学“阅读指南”。

革命的诗意

革命题材是古巴文学的最为醒目的标签之一。早在19世纪，何塞·马蒂就将革命者和文学家这两种身份融于一体。何塞·马蒂是古巴民族英雄，少年时期就参加了反抗西班牙殖民者的独立战争，并创建了古巴革命党。与此同时，他还是拉丁美洲现代主义文学的开创者之一。马蒂认为，“诗歌当如一把闪亮的利剑，应该给读者留下这样的记忆：一位战士直奔天空而去，利剑出鞘，刺向太阳的瞬间，幻化为一对翅膀”。1895年，马蒂不幸牺牲，但他的革命激情通过《自由的诗篇》《纯朴的诗篇》《流亡的花朵》等诗集激励了一代又一代的读者。

不论是19世纪的古巴独立战争，还是20世纪由菲德尔·卡斯特罗领导的反对亲美独裁统治的古巴革命战争，革命构成了古巴近现代史的主旋律，也成为了古巴文学的重要题材。在译介到中文的古巴文学作品中，大部分都与革命文学相关。中华人民共和国成立后，出版的第一部单行本古巴文学作品就是《马蒂诗选》。这部1958年出版的作品选译了何塞·马蒂不同时期的诗作，虽转译自俄语，但仍能从字里行间感受到原作的热情，如：“来吧，来吧，用你的短刀/刺在我这颗心上！/我的心里面有诗，/它比你的短刀更强！”此后出版的《纪廉诗选》，以及《我们的怒吼》《要古巴，不要美国佬！》《我们必胜》等诗集则进一步展现了古巴革命诗歌的风貌。

除了上述纯文学领域的作品，国内还出版了大量与古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗和切·格瓦拉相关的传记或日记等，如《我的一生：卡斯特罗访谈传记》《切·格瓦拉：卡斯特罗的回忆》《摩托日记：拉丁美洲游记》等。这些作品进一步强化了古巴文学的革命色彩。

神秘的当代古巴文学

纵观中国与拉美国家的文学交流史，古巴虽然是最早与中国建交的拉美国家，在20世纪六七十年代也曾是拥有汉译作品最多的拉美国家，但总体来看，21世纪以来，中古两国在文学领域的交流远不及中国与阿根廷、智利、巴西、墨西哥和哥伦比亚等国的交流，译介作品数量不多，且题材主要集中在革命文学。国内对古巴当代文学的译介，几近空白，只有莱昂纳多·帕杜拉的长篇小说《再见，海明威》、卡内克·桑切斯·格瓦拉的短篇小说集《33场革命》和维克托·罗德里格斯·努涅斯的诗集《无限灰》等几部作品。

莱昂纳多·帕杜拉是当代古巴文学的代言人之一。他的创作以侦探小说见长，通过系列小说塑造了“马里奥·康德”这一侦探形象，作品多次在欧美获奖。《再见，海明威》是目前帕杜拉唯一被譯成中文的作品，马里奥·康德再次成为主人公，试图解开一桩与海明威相关的谋杀案。小说情节跌宕起伏，与海明威相关的内容虚实难辨，令人遐想。

对绝大部分中国读者而言，古巴文学仍是浮光掠影，十分神秘。这种感觉，恰似古巴诗人、1986年古巴国家文学奖获得者埃利塞奥·迭戈的描述：“太多的光/与尘埃/形成一道道别的墙/阻碍我想起一个/名字/的习惯/于是我开始想象自己是某扇门/夜不能寐/凝视着阴影处散发出的细碎声响/在那些分散排布的巨大柱子周围/在那一大片寂静中。”此次北京国际图书博览会，或许就是一个契机。期待国内能引进更多的古巴文学作品，让我们越过一道道语言的墙，领略古巴文学多彩的景致。

责编：何岳