外婆的手纹

李汉荣

你知道当一个人能清晰地感受到自己身体上发生的一系列变化，直到眼睛看不清，手脚也使不上劲儿，甚至上楼梯都需要人搀扶是一种什么样的感觉吗？你知道当一个人看着自己的子女长大成人，子女又有了子女是怎样的一种体验吗？你知道当一个人看着身边的同龄人逐渐老去，直到消失不见，是怎样的一种心理感受吗？你可能不知道，因为随着年龄的增加，他们已经不再是那个能为你遮风挡雨的人了，他们甚至不知道怎么用智能手机，有时候还不讲道理。所以，你有可能会觉得他们非常“烦”。他们是老人，却又像小孩一样需要人照顾，你家里有这样的“小孩”吗？你愿意照顾这样的“小孩”吗？

外婆的针线活做得好，周围的人都说她的手艺好。

外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情。一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也会激动，充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。

记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在场院里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。

在我的童年时代，穿新衣是盛大的节日。只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。

现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼。我说：“外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。”外婆说：“孩子，泉水冬暖夏凉。冬天，你就想着脚底下有温水流淌;夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。”

外婆送我的枕套上绣着月宫，桂花树下蹲着一只兔子。兔子在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。

外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。

而在我心里贴紧我身体的，既是外婆密密的手纹，也是她密密的心情。

直到今天，我还保存着我童年时的那双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐的水声。两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，就那样停在外婆的呼吸里。外婆，就这样把一种花保存在季节之外。

我买回针线，把图案临摹在布上，然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。

我一针一线临摹着外婆的手纹。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重疊着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。

我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。

我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。

我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。

【摘编自《小学生每日一读》（中国电力出版社）】