《从一到无穷大》：畅销70年的经典

碧读

在所有类型的著作里，“科普书”可能是写作和阅读门槛最高的一个。

只有科学家能够真正写好科普著作，但科普著作的读者却不是科学家。面对可能是毫无科学素养的小白，如何把艰深繁复的定理、与现实毫无关联的科学基础猜想讲清楚，不比发明一种理论简单到哪里去。

科普，写起来心累，读起来更心累。

有没有一本书，既严谨又有趣，深奥却好读？这似乎是一个如“五彩斑斓的透明黑”一般的悖论，强行要求两种绝对相斥的概念融合在一起。

但所谓科学，不就是在未知的黑暗里照出可见的光，在不可能处造出一切可能的艺术吗？

今天想要推荐给大家的这本书《从一到无穷大》，就是这样一部堪称“创造不可能”的科普神作。

1

《从一到无穷大》的作者是著名的核物理学家、宇宙学家乔治·伽莫夫，是一位真正通晓科学本质的通才型学者。

他的核物理研究，奠定了现代核裂变与核聚变理论的基础；他依靠研究预言了宇宙微波辐射的存在，提出了化学元素起源理论、DNA遗传密码的设想。而这一切，都在其后数十年间被科学所证明。

不过，我更希望你了解的是，他也许是全世界最畅销的科普作家之一，他先后写了18部科普著作，每一部都风靡全球。

《物理世界奇遇记》《太阳的诞生与死亡》《地球小传》……他笔下那位漫游科学世界的汤普金斯先生几乎是一代西方人记忆里“科普”与“科学”的象征。

在写作完几本物理、数学著作后，伽莫夫发觉，要想让普通人真正领会科学之美，必须要写一本能够真正涵盖“科学”所有范畴的包罗万象之作，于是便有了这本从一粒原子到无穷宇宙的《从一到无穷大》。

2

1978年，《从一到无穷大》发行了中文版，著名科学史研究者、清华大学教授刘兵，当时正在北大物理系读一年级，一位教微积分的数学老师认真地向他们推荐了《从一到无穷大》。回忆起当时，刘兵说：“拿到书后，在一个晚上就手不释卷地一口气将此书匆匆地读了一遍，没有想到一本科普书竟会如此吸引人，几乎就像是在读侦探小说一般。”

在那个真理终于露出曙光的年代，《从一到无穷大》鼓舞了无数像刘兵这样的年轻人。如今，几乎每个活跃在学术界的名人，当初都曾经读过这本书。

腾讯原副总裁吴军博士在他的著作《数学之美》里这样总结道：“我在初中时就读了《从一到无穷大》，作者G·伽莫夫是美籍俄裔著名物理学家，他花了很多时间创作科普读物，影响了一代人。”

中国著名理论物理学家、中山大学天文与空间科学研究院院长李淼说：“对我影响最大的一本科普书，应该是伽莫夫的《从一到无穷大》。”

北京大学经济学教授何帆、《21世纪商业评论》主编吴伯凡、清华大学人文学院教授吴国盛……如果要列举一个曾被《从一到无穷大》激励的名人清单，恐怕会写很长很长。

3

但《从一到无穷大》并不是一本科学工作者或者爱好者才会欣然阅读、为之鼓舞的“圣经”，假如它本身没有超强“打破次元壁”的能力，它也不会是一本连续畅销70年的公认神作了。

在整个互联网圈里对读书最挑剔的豆瓣网，十几年前的版本页面里，经常能看到这样的评论：“如果我在儿时读到这本经典，是否我的人生轨迹会大大不同呢？”“万分可惜啊！多么希望自己在高中时就看过这本书来满足我自己的好奇心，而不是在高中抱着中学的数理化感觉吃不饱。”……7000多条评论里，几乎每隔一两条就有读者在扼腕叹息，恨读到这本书实在太晚：如果能在更早的时候读到这本书，可能就不会把数理化视作畏途，可能就会更理性地看待这个世界，可能思维会更敏锐一点，可能人生的格局不至于这般狭小。

为什么《从一到无穷大》有这样的“魔力”？

这本书写的是一粒原子到无穷宇宙。它用数学的发展和公式的演进为线索，从数学的诞生写到生命的起源、宇宙的开始。它汇集了人类认识世界、探索宇宙的方方面面：数论、世界线、相对论、量子力学、核物理、遗传学……在伽莫夫的整理与叙述下，复杂的科学演进过程变得无限直观。

伽莫夫本身是个极会讲故事的人，比如在讲述如何理解光速时，他会说：

假定一个人乘坐近似光速的飞船到距离我们9光年的行星上去，人们大概会认为，往返一趟至少要18年。事实上，如果飞船的速度达到光速的99.99999999%，你的手表、心脏、呼吸、消化和思维都将减慢7万倍，因此往返一趟所花费的18年（从地球上的人看来），在你看来只不过是几小时而已。如果你吃过早饭便从地球出发，那么当降落在目的地星球表面的时候，正好可以吃午饭。吃过午饭后马上返航，就可以趕回地球吃晚饭。而你到家时，你的亲友们已经自顾自地吃过6750顿晚饭了。

如果你是一个刚接触成体系的数理化知识，但是还没有真正地感受到科学之美的中学生，这本书涵盖了初中到高中所有能被称为“基础体系”的内容，数学是物理的基础，量子物理和相对论作为现代物理的两个分支，分别是现代化学和现代天文学的基础，而现代化学又是现代生物学的基础。读完这本书，你会有一种打通任督二脉的通透与恍然大悟。

如果你是一位已经离开教室很久，可能数理化成绩还不太好的上班族，这本书对你的价值是用一种妙趣横生的方式，展现出如何应用最简单原理解决看上去高深莫测问题的推理过程。它仿佛是一个梯子，你攀登的时候可能并没有什么感觉，但是当你攀登了一段时间，转身下望，你会发现自己对于世界的认知，已经不自觉地到了常人所不能及的高度了。

最后，当然不能忘记科普头号受众——儿童，毕竟作者在扉页上也写着，这本书一开始是写给自己的儿子的。这本书的意义，我想还有一层，即潜移默化的影响，就像这段话说的：“当我还是个孩子的时候，我吃过很多食物，现在已经记不起来吃过什么了。但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成为我的骨头和肉。”对于他们来说，这本书的意义不在于读过之后还记得多少“定理定律”，而在于会潜移默化地影响世界观和科学观，让儿童在不知不觉中对科学产生兴趣。

责编：何建娇