上海病人

薛超伟，1988年生于浙江温州，现居杭州。2014年毕业于复旦大学MFA创意写作班。作品见于各文学刊物。

一

搬进来几天之后，陈秋才发现帘子后面有另一扇门，焊死的老式木门。门后是房东家的玄关或者什么，她不知道。之后一个凌晨，半梦半醒，她听到一些细微的声音，像有人站在门后面自言自语，又像是压抑的哭声。她打开灯，仰躺着发呆。这个小隔断间以前可能是房东家的杂物室，门上换了密码锁，经过简单装修，显出清洁感，天花板和墙壁白色一片，没有过去的痕迹，床和沙发占去大半空间，对她来说，也是足够了。门后的声音持续了很久，她想也许是幻听的毛病复发了，以前她常听到别人在背后骂她，嘲笑她，她曾因为这个问题被误诊为精神分裂，吃了一段时间的阿立哌唑和氯氮平。如果是幻听，就不用在意那个声音，如果不是幻听，也很好，这么想着，她慢慢睡着了。

再次醒来，天已大亮。陈秋站在洗手池边刷牙，水冰冷，窗台上有一盆火红的花。她喜欢有盆栽的窗台，陌生人经过时，她可以把眼睛藏在花后面。安静的弄堂里，偶尔响起咳嗽和哈痰的声音。她点开手机里自助租房的软件，想向房东询问那扇门的事，考虑了下又算了。她有克制好奇心的习惯，不好奇就不会有事发生，最好，什么都不要发生。作为补偿，她在手机上查了一下花的名字，花叫鹤望兰。

陈秋想去买一点食材。附近就有个菜市场，前几天去过一次，那些摊主的热情给她很大负担。附近的便利店、饭店，她去过之后也不能再去了，小店的服务员善于认人，她不希望跟他们熟识。她到超市买了汤锅，冷鲜鸡，还有一些佐料，提着一袋东西回出租屋。走进弄堂，看着晾晒的衣服、剥漆的木窗、覆着苔藓的墙砖，我在生活，她想，心底雀跃了一下。

隔断间通不了油烟机管道，煤气灶设在了屋外弄堂拐角，可能有好几个灶台，她没去看过，每天都有人在那里露天炒菜，听声音很热闹，南腔北调。幸好房间里有电磁炉。她切好鸡肉，淖水，开始炖煮。她把火调到最小档，这样可以煮上半天，消磨掉今天的时间份额。

她点开社交软件，群里弹出很多消息。群里八百多人，有不同程度的社交恐惧症，很多住在大城市，其中一大半没有正式工作，只是待在房间里。跟她一样。大家在聊线下聚会的事情，每隔一段时间会冒出这个话题，很多人跃跃欲试，等到定时间地点的时候，又没几个人说话了。她打了一段字：我在上海了。一下出现好几个男群友，说要请她吃饭看电影，还有个说着露骨的话。她早已习惯，也不怪他们，如果他们知道怎么跟女孩子正常交流，也不会在这个群里了。阿鱼出来说：你们这些死肥宅，每天这么兴奋，药吃多了？怎么帕罗西汀对你们就这么有效？陈秋说：阿鱼姐姐好。有人问陈秋住哪里。她说肺科医院这边，那人又问哪个肺科医院。她刚想回答，阿鱼说：打听那么多干什么，她住在我家。群友说：你家？你不是跟一个老头合租吗。阿鱼说：关你屁事。阿鱼私聊陈秋，让她不要随便暴露自己的住址，人心险恶，社恐的人更险恶。她答应着。

一直以来，群里陆陆续续有人加她好友，有现实中不敢跟女孩子交往的男人，也有收费的咨询师之类。群主也加过她，上来就许诺给她当群管理员，不过要视频面试，她才知道为什么群里的管理员都是女孩子。她拒绝了。她只有跟阿鱼聊得来。所谓聊得来，就是陈秋说什么蠢话，阿鱼都愿意听。比如现在她跟阿鱼说，自己住的弄堂里有很多肺病患者，有病人会把咯出的血存起来，用来浇盆栽，花开得很艳。她不懂自己为什么讲这些，好像这么说会显得比较特别。阿鱼说你怎么住在那种地方。陈秋说这边房租可以按天算，而且房子老旧，比起别的地方不算贵。她告诉阿鱼，弄堂里经常有咳嗽声，还有谩骂，有力气的病人很会骂。住客换得勤，她来的几天，已经看到好几家人搬进来搬进去了，一些在等医院的床位，一些是从住院部搬出来，在这里暂时观察。阿鱼说：这么群人，平时都干些什么？陈秋说：不知道，好像什么都不干，就聊天，鼓励病人活下去。阿鱼说： 跟我们差不多啊。陈秋一时间不知道回什么，起身去看汤锅，加了些热水，又洗了香菇丢进去。如果愿意听，是能听到弄堂里一些人家的声响的。斜对面的屋子有个病人，听声音是个中年人，前天他让家属把床移了，移到窗边，现在他跟家人说，要把床移回原位。为这事屋里有两三个人分别发表了意见，然后吵了一阵。有个老人连声念阿弥陀佛阿弥陀佛，争吵声渐渐稀了，弄堂里重归平静。陈秋听着，像听风声。

她读中学的时候，父亲在这边的肺科医院住过。那时父亲整个脖子肿胀，看起来像另一种病人。在她想象中，父亲的肺被癌细胞塞满了，癌一点点溢出到身体的其它部位。而母亲有癫痫病，也需要人照顾，懂事起她就厌恶这个全是病人的家庭组合。父亲躺着，鼻子里插着呼吸机，不说话，每一分力气都用来呼吸和忍受疼痛。以前他像一台圆锯，经常对着她和母亲嘶吼，如今圆锯喑哑了。在病房陪床，她一次都没对父亲说过关心的话，只是坐着，望着父亲，或者望着窗外。她知道自己一旦开口，就会被病房里的其他人审视，隔壁床位的人可能趁机跟她搭话，那种恐惧感，超过了她对父亲的担忧。窗外有热闹的街景，但她几乎不出門，有时她想到自己的人生，一半的时间在逃避，剩下一半时间在等待，等待事情发生，她好做出应激反应。有一次母亲癫痫发作，抽倒在地，她拿小毛巾塞进母亲嘴里，以防她咬伤舌头，然后就坐着等她停止。其它床的病人很惊慌，纷纷问怎么了，陈秋对他们说没事，就不再说什么，她没想到这些癌症患者，也会被癫痫的症状吓到，心底隐隐有怪异的优越感。母亲醒来后，陈秋给她倒了热水，第一次独自走下楼梯，穿过阴暗走廊，来到外面，脱下口罩。她在上海的街道上走，心里舒坦了一点。她怕人，但人多到一定程度，反而会成为屏障，他们都注意不到她，即使有人看她，视线停留也不超过两秒。跟老家不一样，这里没人知道她是谁的女儿，谁的孙女。她走了很久，只要她愿意，可以一直走下去，所有的风景都与她无关，但都被她所拥有。

她很小就心事重重。上小学时，老师有一回指定她在周一升旗时做国旗下讲话。接到任务后的那些夜晚，她没睡着过。她写好演讲稿，反反复复读。有次放学，等人走得差不多了，她跑到学校主席台上，借着余晖念自己的稿子，一遍一遍，念完十遍后，她折好稿纸，放进兜里，然后走到主席台边缘跳了下去。那一跳成功让她的胳膊摔脱臼，隔天老师看她打着绑带，就让另一个同学代替她做国旗下讲话。人生中，她为了逃避，做了很多奇怪的事。她放学就快速跑回家，盛一碗饭拼命扒，有时菜还没上，她就干吃，吃完跑上楼去，待在自己房间里，她最后的安全屋。她总是先躺一会儿，小小庆祝今天又存活下来。她看天花板，看上面的污迹和钉子拼凑出的图案，她有时望着望着，觉得它们像地图，像岛屿，她很想去一座无人的岛屿。

在病床陪伴父亲的日子里，她突然发现自己找到了。一旦抵达，就开始害怕。如果父亲死了，在这里的生活就终结了。想着想着她就变得难受。她对父亲说，爸爸，你要好起来。父亲缓缓睁开眼睛，疑惑地看着她。她说，爸爸，你一定要好起来呀。父亲笑了，握着陈秋的手，捏了捏。

弄堂里响起炒菜声。陈秋离开窗边，从沙发上拿起手机。群里阿鱼又在聊自己的租房故事。她说：有些穷上海人，只有一套房，自己还得住，但眼红别人收房租，就把自住的房子租出去一间。我住这个老头家里，一室一厅，我睡客厅。他独自一个人，老婆不知道是死了还是怎么。他不让我开冰箱，神经病，我一个租客，能不用冰箱吗？我要做饭的。为了笼络他，我也做一份给他吃，他吃了消停两天，然后又开始呵斥我，讓我不要开冰箱，不要在晚上八点以后跟人语音。群里有人插话：这些你都讲过，有没有新故事。阿鱼不理会，继续说：我最近已经有点忍不下去了，我有一瓶甲醛测试剂，你们说能毒死人吗？群友说：没用，这玩意没多大毒性。阿鱼说：既然你说没毒性，那我掺他饭里了。陈秋说：不能这样。阿鱼说：我开玩笑的，就是宣泄一下，不然早晚会疯。有个叫“刻舟人”的群友说：看你们租个房真麻烦，来崇明区啊，一百块钱的房子都有。陈秋点进他的头像，发现他加过自己好友。陈秋说：你住在岛上？刻舟人说：对啊，我在长兴岛，住的平房，一个月一百八，还挺好的。陈秋说：真的吗，一个月，一百八？阿鱼说：八十我也不去，鸟不拉屎的地方。刻舟人说：这里发展很快，什么都有，便利店、超市、银行，能点外卖，还有5G信号。陈秋说：5G信号？阿鱼说：别听他忽悠，那种地方还算上海吗，跟老家的小镇有什么区别？我老早以前在青浦住过，八百块钱打滚住，后来进城了，在普陀住群租房，十几平米住了六个人，有男有女，几张木板床拼成很大的床，大家一起躺在上面，男挨男，女挨女，中间的两人头对脚。这样的房子，一个人也得摊派六百。有一年去外滩跨年，散场时想拦出租车回普陀，司机都拒载。有一个司机倒是跟我们讲理由了，说普陀是下只角，很多骗子和小偷，那么死贵的普陀也是下只角，我还以为进城了。后来我就搬了，来了静安区跟这老头住。既然我来上海了，为什么要住在偏僻的地方？刻舟人说：上只角还是下只角跟你有什么关系，不都是待在屋子里吗？阿鱼说：我是每天待在家里，但住哪里还是不一样的。以前住的地方门外是荒地，地铁站和站之间隔好几公里，跟弄堂外就是别墅洋楼、法国梧桐不一样的好伐，心情好了出去走走，陕西北路拐到南京西路，然后买个菜回家，心里舒坦。刻舟人说：死要面子，你就作吧。

长兴岛，听起来挺不错，她想去岛屿生活，但也想隐居在繁华的地方。要留在上海，必须得去工作，她下过求职软件，也早已准备好简历，始终没投出去。想着这些事，她有些头疼，就不想了。她起身去看汤锅，打开锅盖，香味填满了整个房间。

二

父亲过世后，母亲接了好几个活在家里做，给一些小工厂踩鞋帮，给围巾贴牌子，陈秋看到屋里有很多花花公子的假标签。有时候母亲在忙活，她在边上做作业，各自专注，她觉得安心。母亲还罕见地跟她讲道理：做人不能贬低自己，你爸以前呀，就天天打击我们娘儿俩，我们才会越来越弱，像煮熟的虾蛄，缩起来。要自强，要伸展开来，知道吗？母亲的状态越来越好，有一天吃过晚饭，在镜子前久违地试起了衣服。陈秋问她，她腼腆笑，说有个离婚的男人追她，小时候的玩伴。后来母亲听人说某偏远山村有一位神医，专治癫痫，她就跟人搭伙过去求医，回家时带了一大袋药，很高兴。她说那个神医拿出小针刀，在她背上的经络一扎，放点血，她就感觉有什么东西从自己身体离开了，可以说病已经好了，但还是得买药保一保。母亲停了以前医院里拿的药，专吃新药，吃了一段时间，有一天下床时摔倒，忽然就站不起来。送到医院检查，是共济失调，可能是乱吃药引起的，也可能是别的原因。男人来医院看她，母亲一直冷着脸。他跟陈秋搭话，陈秋也不知道怎么回，最后他悻悻地走了。陈秋说，妈，没必要吧，叔叔人挺好的。母亲说，就这样吧，两个人都下得来台。

母亲慢慢好起来，能够走路了，但走不稳。陈秋搀着母亲在路上走，经过菜市场出口的小路，一辆板车带倒了母亲。母亲坐在污水里，突然哭了起来。陈秋很少见母亲哭，她感到的不是心疼，而是恐惧。边上都是小摊贩和买菜人，大家都在若有似无地围观，注意到他们的目光，陈秋开始出汗。拉板车的人说，这点碰撞不至于吧，哭什么呢？诶小妹，你把你妈扶起来呀。陈秋浑身发抖。她听到周围的人说，上刑啊，快给你妈上刑啊！她丢下母亲，往家的方向拼命跑去。

醒来，陈秋躺了一会儿，听门后的声音，好像有异响，好像又没有。她起床去厕所，冲水的时候，忽然想起房东在软件里提醒过，马桶冲力不强，不要把纸扔进去。她扔了很多次了。水箱里额外连着一个装置，需要插上电，用电力辅助冲水，仍然不够有力，刚扔下的纸巾在马桶里勉强打着旋儿。

手机里有阿鱼的信息。阿鱼说：我们住得不是太远，出来一起玩吧。陈秋回复：好啊。她点进群组，有几个人昨晚聊了上班的事。有人发的是语音，她点开，一边听一边收拾房间。那人说：我在湿巾厂上班，计件的，但眼里没有活儿，别人让干什么才去干什么，我经常出错，遭一组人嫌弃，其他人一个月四千多，我就三千不到。我快四十了，让小姑娘指挥干这个干那个，丢面儿。但我也不怨，小姑娘对你呼呼喝喝，至少还算是照顾着你吧，到外面谁会拿正眼看你呢。另一个声音说：你有工作，还算好，我在小工厂里干，肯吃苦，老板让我当小领导，我害怕，辞工了，之后就找不到工作了，我歇到现在半年了，谁给我介绍活儿啊？之后又响起一个声音：来岛上做工吧，每年有很多人上岛，有大学生，还有一些外国人，一般是客户代表，负责监工。陈秋正把床单铺平，猜这个人就是那个刻舟人，他三句话不离岛。刻舟人说：这里很多船厂，中远海运重工、振华重工、江南重工……我是涂装工区的，给船体喷漆。嗯，不是，不是技术工，来个人就能干。别看这么多重工业，环境也很好，骑着电动车环岛一圈，郊野公园，风车公路，一路就想唱歌，爱唱多大声唱多大声，风车转动的声音会盖住你。陈秋拿起手机，在群里说：我想看风车，看轮船。一会儿，刻舟人在私聊窗口发了她一张照片，是一艘巨大的轮船，角落里有个人，好像是他，黑黑瘦瘦的一个小青年。刻舟人说：有空来长兴岛呀，我带你去看我漆的大轮船。陈秋正犹豫着怎么回，阿鱼给她发了消息，她点开看，是一个地址。阿鱼说：我们去1933老场坊吧。陈秋本以为阿鱼只是客气一下，没想到是真的邀约，她说：现在？阿鱼说：对啊。陈秋说：我紧张。阿鱼说：哈哈小姑娘紧张什么，出来透透气吧。

阿鱼对陈秋说，她在一朵蘑菇下面等她。陈秋走进那座粗犷的混凝土建筑，一时间迷糊了，到处都是蘑菇型的大柱子，不知道是哪朵蘑菇。她正张望，肩膀被人轻轻拍了一下，她转过身，看到一张笑脸，那人说：小秋妹妹？陈秋说：阿鱼姐姐？两人都咯咯笑。阿鱼看上去三十岁左右，普通长相，但温温婉婉的，穿一件大棉服，很暖和的样子。陈秋喜欢暖和的人，她抱了阿鱼，挽住了她的胳膊。

两人在老场坊里面逛，阿鱼说，这里以前是屠宰场，现在变成了创意园区，你看，多热闹。她们顺着旧时的牛道上楼，建筑的西边，整堵墙都是镂空的花格窗，地上勾出的阳光有圆有方，错落一片。之前陈秋在楼下看的时候，觉得这些窗过于密集，在里面看有特别的美感。阿鱼指着墙上的介绍说，朝西的窗，以前动物死后轮回的通道。陈秋定定地站了一会儿。

她们走到廊桥上，廊桥曲曲折折，在建筑中间围出天井式的广场，阶梯、滑道和廊桥相接，整个空间复杂而奇特。突然，响起了歌声。陈秋吓一跳，回头才看到是阿鱼在唱歌。是歌剧的唱腔，有模有样，也蛮好听。不同楼层的游客都往这边看，陈秋有些慌张，站在柱子后面，等到阿鱼结束表演，陈秋笑着拍手。阿鱼说，以前学过一点。

陈秋说，阿鱼姐姐好像没有社恐啊。

阿鱼说，间歇性发作一下。

间歇性社恐？

间歇性不社恐。类似双相情感障碍吧，有时候会突然变亢奋。诶，你不觉得这里像歌剧院吗。

不太觉得。

你这孩子，真实诚。

她们找了个台阶坐着聊天。阿鱼说起自己。她早年在青浦的工厂做过食品包装，流水线上的工作。她喜欢枯燥的事情，不用脑子，随便干。她还是被辞退了。她隔一阵干点活，饿不死就不去工作，整个人越来越没有活力。陈秋说，怎么会，我看你一直都很开朗，在群里聊天的时候也是。阿鱼说，假的，可以伪装的，演一个正常人。陈秋说，你吃药吗？阿鱼说，不吃了，太贵。陈秋说，我也不吃了，我感觉我好了。我好像能跟这个病相处了，我接受一辈子就这样，我可以做个一无是处的人。以前有个医生跟我说，五十岁以后，社恐会自愈。我不知道他是不是安慰我，但我想，到了那个年龄，我也不会对自己再有期待了，所以也不会有什么值得恐惧了。阿鱼说，你不能这样想，可以不吃药，但不能放弃。你看我没放弃，我学了一些知识，尝试自我治疗，你听过认知疗法吧。陈秋说，治吧，阿鱼姐姐，你会痊愈的，你这么好。阿鱼说，我们一起治。你等一下。她点开手机，把几本电子书传给她，说，记得看，要看科学的书，不要看邪门歪道的资料，社恐抑郁的人，很容易去欺骗别人，也很容易被骗。陈秋点点头，她抓起阿鱼的手，放在自己手里玩。她注意到阿鱼的拇指是弯曲的，她摸了摸它。阿鱼笑说，是小时候有吮手指的习惯，慢慢就变畸形了。那时家里开店，没人管她，她就坐在书店小仓库的纸箱子里看书，吮手指，这样过完一天。其实没什么，纸箱子里很有安全感。懂事起为手指的事情有点自卑，后来发现，手指畸形是所有值得自卑的事情中，最微小的一件。

两人沉默了一会儿。陈秋说，阿鱼姐姐，我可不可以去你那里住几天？阿鱼说，不行，不方便，家里有别人。这么直接的拒绝让陈秋有点惊讶，她硬着头皮说，就几天，我会给你和那个老人家做饭。阿鱼说，那都是以前了。陈秋说，以前？阿鱼说：老头是以前的事了。陈秋说，那你现在又搬到哪了？阿鱼说，我跟男朋友一起住。陈秋说，你有男朋友？没听你说起过。阿鱼说，刚在一起不久。陈秋说，对你好吗？阿鱼说，挺不错的，前几天给我买了电动牙刷，他总买实用的东西，那些只是好看的东西他从来不买。陈秋说，真好啊，这样就够了。啊，我说如果是我的话，这样就够了。阿鱼说，你这孩子，跟我说话不用小心翼翼的，你看，我就比较直，家里不方便就是不方便，不跟你客气。陈秋讨好地笑了笑。她说，阿鱼姐姐。阿鱼说，嗯？她说，我跟你讲过吧，我妈一辈子被癫痫病折磨。阿鱼点点头。陈秋说，她受了很多罪，到后来就慢慢垮了，抑郁，记不住事。我跟她最后就是互相瞧不起，但也像你说的那样，人会间歇性获得一些勇气，也间歇性获得一点爱意。我妈怕我饿死了，有时候会出门接些活做，我有时也怕我妈撑不下去，就硬着头皮出去打些零工，当然，得吃药，我的药都存着，关键时刻才吃，怕产生抗药性，有用的时候就没效了。我来上海之前，我妈割腕了，我报了警，警察把她送到医院。事后我爸说你为什么报警，自己可以处理的事情为什么报警，让邻居看了笑话。不久，我跑上海来了，我觉得我跟我妈离得远一点，对两个人都好。

阿鱼摸了摸她脑袋，绽开微笑，说，凑近看，发现你真好看。陈秋说，没有吧。阿鱼说，有，你看你的手也好看，哎，你的手好冰，来，伸到我的帽子里暖一暖。阿鱼侧了侧身子，把棉服的帽子朝向陈秋。陈秋把手伸进她的帽子里，并不特别暖，但触到了什么东西，拿出来看，是几包巧克力。她不自觉地笑了。阿鱼站起身，走下台阶，跳一下，帽子甩到了头上。陈秋觉得，她像个爱斯基摩人。阿鱼招手说，来，还得继续走呢，上面还有好几层。

三

之后几天，陈秋试着投了一些简历，陆续接到一些HR的电话。接了十几通电话，她没有参加一次面试。她阅读阿鱼给她的电子书，有很多疗法，她不相信看书能够治愈疾病，但总比什么都不做好。

屋里除了她，所有的东西都沉默，偶尔，窗台的鹤望兰会颤一下，提醒她这不是某个时间静止的空间。她看了一会儿书，听到弄堂里有奇怪的响动。她走到窗边，透过盆栽缝隙看出去，有个男人四肢着地，在爬行健身。她觉得那动作挺好玩，看了一会儿，男人站起身，正好看到她。他笑着说，你好啊。她下意识从窗边躲开了，又觉得不礼貌，硬着头皮打开房门，说，你好。男人大概五十来岁，长着一张喜庆的脸，斜对面的屋门开着，她猜他就是那个经常会发出点动静的大叔。大叔指着窗台的鹤望兰说，开得很好啊，还是这花好看，大冬天也这么艳。这些人对任何一个话题都可以发表很多议论，陈秋没接话。大叔说，你来之前，有对情侣在这住了几天，那小两口人挺好，女孩得的棉尘病，问题不大，男孩每天去早市买百合回来，做了汤给她吃。陈秋说，这样。大叔在边上甩着手继续运动，没走开的意思。大叔说，你也是来看病的？陈秋说，没有，我，我来旅游，过几天就走，你呢？大叔说，我啊，肺里长了个结节。陈秋说，没事吧？大叔说，肺癌，现在等床位。陈秋惊慌失措，不知道说什么去安慰他，只犹犹豫豫说了句抱歉。大叔说，有啥抱歉的，没事。这年头，癌症又死不了，早治疗，跟平常人一样。陈秋想说一些自己父亲的事情，多一些谈话的素材，没说出口。她说，您知道我隔壁住着什么样的人吗？大叔笑说，你的隔壁你还问我。她说，我，不怎么跟人说话。大叔說，那家是长住的租客，这巷子里几乎没有本地居民，房子大部分都租出去了。陈秋把那扇门和门后声音的事，说给他听。大叔想了想，说，你害怕？她说，也还好，能忍受的害怕。大叔走到隔壁人家的门前，探头望了望，说，家里没人。他略一思忖，说，我猜是那只鹦鹉的声音，学佛的鹦鹉。

学佛的鹦鹉？

他们家养鹦鹉，鸟笼就挂在玄关里面一点。以前他们家里有个小孩得病，每个凌晨老太太就起来念佛。时间长了，鹦鹉也学会了念佛。

真的吗？

是啊，不信等他们家有人了，你去问问。

没有没有，我信。

老太太过世后，那鹦鹉还时不时念几句佛。门后的声音，大概就是这个。别怕，没事的，那是有佛性的生命，它的声音养人。

两人又聊了一会儿，各自回屋。她心砰砰跳，自己居然倚在家门口随意跟邻人聊天，不用借助药物，就像所有别的人一样。她洗了热水澡，体温上升，更加兴奋。她打开求职软件，准备投几份简历，看到有一个面试邀请，点进去看，是销售旅游线路的客服岗位，明天早上面试。她点了确认。

夜幕降临，弄堂里的植物们偶尔发出窸窣的声音，是风，或者猫。各家变得热闹，烧饭、聊天、谈笑，咯痰声也格外响亮。陈秋又能清晰地看到自己了。她感觉自己站在身体的外面，看到陈秋躲在小房间里，跟这世界没有一点关系。她想到从前母亲的话：不要像一只煮熟的虾蛄那样缩起来，要伸展开来。可是到最后，母亲终究还是缩起来了。她身体发冷，躲进被窝里，感觉好了一些。在屋外跟陌生大叔交谈的每个细节冲撞而来，她结巴过几次，没有注意的结巴应该更多，说的话也很乏味。大叔心底在嘲笑她吧，不，大叔不会嘲笑他的。他跟她一样，身上带着疾病，病人都是善良的。是这样吗？

她打开手机里的社交软件，想向人求助，随便谁都好。她看到一些未读的私聊消息，其中最多的给她发了十几条，是刻舟人。他一个人在聊天框里碎碎念，在吗？怎么不回啦？你每天都做什么呀？今天干活好累呀，晚安……他不知为什么，把她当成了可以争取的对象，每天坚持问候。那天忘记回复他后，陈秋就没搭理他了，现在她看着他的留言，又觉得有些可怜。她回了句：你是不是每天没事跟各种女孩发消息啊？刻舟人很快回：没有，我只跟你。紧接着又发了一句：也不是，只跟少数几个聊。陈秋不自觉笑了，打字：大轮船旁边是你吗？刻舟人说：嗯？陈秋说：那天你发的照片。刻舟人说：哦是我，没拍好，光的问题吧，真人沒这么难看。陈秋说：岛上的生活是什么样子的？刻舟人说：也没什么不一样，到处都在开发，从什么都没有到建起各种建筑，有一种见证历史的感觉吧。陈秋说：那里招女工吗。他说：招的。各个船厂有后勤职能部门，女工可以来坐办公室。陈秋想了想，说：有没有人登岛找过你呢。他说：有一个，是男的。我请他喝酒，喝着喝着他突然哭了，掏出一个盒子说寄存在我这里，就走了。我把盒子打开看了，他也没说不让看。你知道盒子里是什么吗，是一颗智齿。陈秋说：怎么会是智齿？他说：不知道，世上有很多谜语。陈秋说：你怎么处理的。他说：我找个地方把它埋了，过了一段时间，我就再也找不到埋盒子的地方了。陈秋没有立即回复，在黑暗里闭目休息了一会儿。她想了想，问他：你真是岛上的工人？他说：是啊。她说：你叫什么名字？不等对方回复，她马上退出了软件。她自己也不懂，问到名字为什么会这么恐慌。

四

醒来，天花板上有一条光的缝隙，随着窗帘微微摇晃。陈秋躺了一会儿，起身洗漱，坐在沙发上吃饼干。为了省钱，她打算一天都吃饼干。吃完，她对着等身镜收拾自己，然后表演了一段面试，镜子里的那个人挺自然。

弄堂里早晨的声音，令人舒心。大叔的出租屋里很热闹，他们好像也准备出门。陈秋听到小女孩的奶音，是她女儿吧，之前没听到过这个声音，大概昨晚什么时候刚到，被家里人带来看爸爸的。小女孩唱着冰雪奇缘的主题曲，来踢狗，来踢狗。现在上海是有迪士尼的，但她记忆里什么也没有。

到了地方，办公大楼比她想象的要朴素，但仍有森严感。她坐电梯上四楼，找到她要面试的公司。她被领去一间会议室，里边已经有别的人在等待。她填了份表格，填得很细致，过早完成会跟其他人产生目光交流。面试者们被叫到另一个房间，间隔大概只有三五分钟，她想这是一个简单的面试，这是一份能够胜任的工作，在网上跟人打字交流就行了。轮到她了。她敲开房门，有两个人坐在桌子后面。她坐在椅子上，突然怀疑自己没关门，没有尽到礼数，她不敢回头看。一个人拿着她的简历，她开始做之前演练过的自我介绍，另一个人奇怪地看了她一眼，她停下来。有人问她以前做过什么工作。她说没有工作经验，高中毕业照顾生病的父亲两年。之前看她的人又用奇怪的眼神看了她，问，跟人交流没问题吧？她说，跟人交流没有问题。有人问她，你觉得做好一名客服，需要具备什么样的素质？她说，我觉得要热情，要有良好的心态，碰到再无理取闹的客人，都要耐心对待。停顿了五秒钟。那人说，有补充吗？她想回头看，想知道进来的时候，自己关门了没有。那个人又好奇地打量她。她说，客服要有高超的心理学技巧，引导顾客下单。接下来，两人又问了几个问题。他们嘴巴一张一合，她耳鸣，听不清他们讲什么，她感觉他们像两只水母。最后其中一人说，好了，你回去等通知吧。她立刻站起来，定住了，又问，多久会通知啊？那人有个憋笑的动作，说，七天内通知你。她说谢谢，转头朝门走去，看见了，门是关着的。她走出公司。

在地铁上，陈秋克制着不去回想。地铁停靠站台，上来一些乘客，其中有个老太太，陈秋把座位让给她，老太太冲她温和地微笑，说了句谢谢你啊小姑娘。陈秋局促地笑了笑，站到一边，熬过一站路，地铁停靠，她马上下车。静安寺地铁站，无数繁忙的人类从她身边擦肩而过，她点开手机，想找人出来说说话。阿鱼正在群里。陈秋往上滑，看阿鱼的历史聊天记录。阿鱼说现在跟男朋友住在一起，不用付房租，但每天要干家务，有一种做妻子的自觉性。有群友说：这么快有男朋友了？阿鱼说：其实一早就有了，现在才说。群友说：那你还在那天天骂老头，老头多无辜。阿鱼说：他可恨啊，当然，也有点可怜。他独自过了半辈子，也没人照顾他。他还用高压锅做饭呢，之前他的锅坏了，我让他用我的电饭煲，他不会用，也不好意思说，那天就不吃饭了，干吃炒鸡蛋。他活该吧，早些年天天吼自己的老婆孩子，还喝酒，去别人家串门都要在自己怀里揣一瓶酒。老婆孩子走后，醒悟过来，有天说戒就把酒戒了，但有什么用呢，他的人生已经没有翻盘机会了。群友说：又说起老头了，你不是社恐，是老头综合症啊。阿鱼说：什么鬼名字。群友说：说说你男朋友吧，他对你很好吧。阿鱼说：还行，他给我买了电动牙刷，我用了一段时间，感觉也就那样，我想把电动牙刷卖了，买一只口红。群友说：你男朋友挺好，他应该是那种挣十块钱，会给你九块的男人吧？阿鱼说：挣十块，会给我九毛吧。他还是挺爱自己的，给自己买的是飞利浦电动牙刷，给我买的国产杂牌。他不知道我吃土豆，他不在的时候，我只吃土豆。我没收入，只能这么替他节约。他很挑剔，说肉丝太韧了，要顺着肉的纹理切，我隔天照做，他又说切太细了。但他的挑剔是对的，我什么都没有，可以供他挑剔也不错。群友说，他做什么的呀。阿鱼说：门房。群友说：门房？什么年代的说法，保安挺好的。

陈秋正要打字，突然有个群友说：大快人心，毒妇配渣男，就是要这样，你最好一辈子跟他拴死，别出来祸害人。那人不停辱骂，刷屏。陈秋说：阿鱼姐姐，屏蔽掉吧。阿鱼说：没事。以前遇到这种人，我会跟他对骂，现在没那份心力了。群友说：举报就行了。阿鱼说：心理群里经常有人动不动就骂人，可能大家都过得不幸福吧。话题被打断，群友都不说话了。陈秋私聊阿鱼：阿鱼姐姐别气。阿鱼说：不值得我气。陈秋说：那就好。能出来一趟吗，我到静安寺地铁站了，想去寺里拜一拜。阿鱼说：静安寺是旅游景点，要门票的。陈秋说：多少呀。阿鱼说：五十块钱。陈秋说：啊，只是拜拜也要这么多钱吗。阿鱼说：拜拜跟拜拜也是不一样的。陈秋说：那我回去吧。阿鱼说：等等，我马上来，先别出站，省几块钱。

过了二十分钟，阿鱼说她到了，问陈秋在几号屏蔽门。陈秋这才知道，屏蔽门上是有数字的。她们汇合后，阿鱼说带她去一个地方。她们坐上地铁，阿鱼说目的地是虹桥火车站，那里可以玩一个只有她知道的游戏。陈秋说，火车站吗，上海火车站好像离我们近一点。阿鱼说，虹桥确实比上海火车站远出十公里，但坐地铁花费的时间差不多。陈秋说，神奇。阿鱼说，这就是上海。

到达虹桥火车站，她们随着人流往前走，几乎不用分辨方向。她们一直走到虹桥火车站的到达层南面。阿鱼说，你知道吗，这里可以肆无忌惮看人，而不让别人觉得奇怪。出站闸机口边上有电子屏，上面显示某车次几点几分到达南几。阿鱼看了一会儿电子屏，拉着陈秋走到南五的出口，站在小围栏后面，有好些接站的人已经在这等待了。阿鱼说，游戏规则很简单，想象一个你要接站的人，等下看里面走出来的人，你心里设一个值，比如30%相似，如果有人达到这个期待值，你就接站成功了。好了，你要接谁？陈秋说，我，我不知道。阿鱼说，那我先接吧。我要接我男朋友，一个梳着背头，长得有几分像尊龙的男人。陈秋说，你有男朋友了，这么说不好吧。阿鱼笑说，傻姑娘，这么较真。

列车靠站了，过了一会儿，一大群人从出发层下楼，排着队过闸机。从门里出来的人会短暂停留，左顾右盼，然后往选定的方向走，有的看到接站的人，无精打采的脸陡然出现活光。陈秋发现，真的如阿鱼所说，无论怎样盯着那些人瞧，那些人都不会有什么回应的目光，他们总能从人群中快速挑选出等待自己的人。阿鱼看得很认真，陈秋也帮她找，她不认识尊龙，觉得那肯定是一个特别的名人。突然阿鱼压着嗓子兴奋地说，快看快看，那个。陈秋顺着她的目光看去，那男人挺高，穿着黑色长款大衣，梳着复古的大背头，一张俊朗的脸，腰板挺直，拖着行李箱不疾不徐地走。陈秋说，还真有这样的人。阿鱼兴奋地说，帅吧帅吧，我接到了。两人目送着尊龙的背影，开心地讨论了一会儿。

陈秋说，我也想接一个。她跑去电子屏找下个到达的列车，走到南九等着。阿鱼说，你接谁？陈秋说，我妈妈。她纹眉，留着老港星的那种短卷发，常背红色的包，冬天喜欢穿驼色大衣。阿鱼说，妈妈很潮呀。陈秋说，是很早以前有一段时间妈妈的样子。等了一会儿，门开了，人群涌出，周围变得熙熙攘攘。阿鱼一边看一边问，是她吗，是这个吗。陈秋摇摇头。大约二十分钟，人走得差不多了。陈秋愣愣地站了一会儿，说，没接到人居然会真的失落。阿鱼说，可以再接，我们再来。陈秋说，算了，该回去了。阿鱼说，哎，我又看到我男朋友了，他怎么又从这个闸机口出来一次，见鬼了。陈秋看了一眼，是工作人员出来关门，他也有一张刚毅的脸，她不觉笑了，说，我大概知道尊龙是什么类型的长相了，很正派，果然是老阿姨的喜好。阿鱼说，嘿？你这小姑娘，居然也会揶揄人。陈秋咯咯咯笑，笑了一阵，又觉得不应该这么开心，忘形的时候，会有坏事发生。

南七门口有个女孩四处张望，似乎有人说好来接站却迟到了，现在变成她在等，她拖着行李在地上犁来犁去。有个男孩急冲冲跑过来，她一下就笑了，丢开犁具，扑到男孩怀里。陈秋看了一会儿，说，有男朋友，是不是很好？阿鱼说，也就那样。陈秋说，你会跟他结婚吗？阿鱼说，不结婚，不能把病传给下一代。陈秋说，也不一定。阿鱼说，我发现你最近很关心这些问题，怎么了？小姑娘思春啦。

陳秋说，我去岛上住，怎么样？

什么，岛上？

长兴岛。

说什么胡话。

我没钱付房租了，但我还是想待在上海。

良久，阿鱼说，钱的事，我也没办法。

是吧。陈秋笑了笑。

五

弄堂里的气味发生了变化，有之前没闻过的中药味。陈秋知道，又有新的租客搬进来了。她走到出租屋，打开门。黑暗里，马桶突然咕咚一声，吓她一跳。她去厕所看，早上的纸还在马桶里，她又忘了应该把纸丢进纸篓。她按下电力助动冲水，纸下不去。她出门找斜对面的大叔，那家人门锁着。她想起来他们是去迪士尼了。

她出去散步，从重楼间的盆地出来，世界重新炫目起来。附近是黄兴公园，据说里面有座浣纱湖很美，之前想着自己随时可以去，于是，就没去了。她随意走着，她想起群里有个人，总是等天黑了，悄悄影出屋子，乘夜丢垃圾，乘夜喂猫，乘夜游荡，也乘夜鼓起勇气，对一个女孩表白，相处几天之后，又在某个白天被分手。

不知名的路上，有带老虎窗的旧房子，屋里透出鹅绒般的光晕。她想象里面人家的故事。幻想是她泅渡那许多空白时间的工具。行人道上有人在跑步，那人哈出的雾气，像漫画书里的气泡对话窗。母亲看不懂漫画书，曾经指着书上的人物问她，为什么每个人头上都有一朵云，还问，为什么这个人有六只手。陈秋解释那是挥舞手臂的意思，母亲哈哈笑。母亲总是模仿那些有生命力的妇女，故作乐观地大笑。

她逛累了，回到出租屋，马桶还是那样。她很早就知道，时间无用，除了能催生霉菌，不会让事情发生改变。她蜷缩在床上，时睡时醒。夜里她听到有人大哭。马桶偶尔咕咚一声，吞不下去，吐不出来，她想到了弄堂里那些病人咯痰时候的声音。她为自己的联想感到抱歉。她突然有点奇怪，自己为什么要住在这里，只记得，十几天前站在火车站外，司机问她去哪，她说肺科医院。肺科医院。这个地名里包含她关于上海所有的记忆。

她点开手机，找到刻舟人。聊天框里又有他的很多消息，她在里面发现了他的名字，叫王庆辉。她发了一段话：我想去长兴岛看看，如果合适的话，想在那边找工作。王庆辉很快就回复了，问她现在在哪，一会儿，他列出了去长兴岛详细的乘车线路。他说就明天吧，他明天轮休，十一点在嘉明小区门口等她。她说不用那么早，过去要三个小时。他说没事，总不能让你等。屏幕上的文字透露出他过分的热情，让她有压力，她犹豫了一会儿，没退缩。等事情发生了再害怕，书上说的。

隔天早上，租房软件提醒她续房费，她关掉通知。她在背包里放了换洗的内衣，行李箱留在出租屋里，有个退路。她坐公交，在靠窗的位子上吃着饼干。车窗上印出她的脸，她有时候站在自身外面，能看到自己的忧愁，并为这种姿态感到自足，随即又为这种自足感到羞耻。换乘了好几趟车，越远离市区，车上的人越少。车进入长江隧道，那是她这辈子见过最长的隧道，黑暗里，一个匣子满载小人快速飞行。

到了嘉明小区站，公交站没人，她四下张望，道路两边都是漂亮的小区，门前有宽阔的行人道，有些冷清。对面小区门口有个男孩子，低头插口袋，拿鞋尖摩擦地面，她一下就知道那是王庆辉。她观察了半分钟。他穿着飞行夹克，寸头，长得不让人讨厌。她走过去跟他打招呼，心里忐忑。王庆辉看见她，匆忙笑一下，叫了她名字，眼睛就往别处瞟。发现他比自己紧张，她就不那么紧张了。她说，你住这里吗？他说，不是不是，下高速后这里是最近的站，我就约这里了。她说，我说呢。这一带房租多少呀。他说，不清楚，一千多吧。你吃过饭吗？她摇摇头说，不饿，你呢？他说，我也不饿。她说，我们去岛上逛一逛吧。

陈秋坐上他的电动车后座，手犹豫着不知道扶哪里。他似乎知道她想什么，说，我怕痒，你把手搭我肩膀上。电动车往前开了一会儿，向南拐，路上车不多，他把电动车开在马路正中间，有些得意。道路两边都是年幼的护道树，他们不时路过一些荒地，小洋楼和高档小区在远处隐现。她感觉开了很久，问他，是去看大轮船吗。他说，是啊。

他们来到江边。跟她想象的有些不一样，轮船拥挤地停泊在浅水区，到处是巨大的塔吊，伸出长长的手臂，好像彼此间打了一个尴尬的招呼，就永远悬停在那了。她本来想好了，见识了这边的风景，然后跟阿鱼吹嘘，说在岛上鱼是最容易获得的，经常可以吃鱼。她问他，岛上能钓鱼吗？他说，有一些野塘子。她不知道那是什么意思，避免显得无知，就没问。她说，那抓螃蟹呢？他说，这附近都是重工业，滩涂早都围填了，北滩应该有，不过冬天不好抓，都躲起来了。北滩还有大风车，改天带你去北滩玩。她说，所以你群里说的，今天都看不到咯。他说，今天你刚来，我没安排好，以后有机会。陈秋说，去哪里看大轮船？王庆辉指着港口的船，说，这些不都是吗。她说，我想看你漆的那艘船，停在陆地上的。他挠挠头说，哦那个，以后带你……她说，它停在陆地上，所以特别大，就像鲸搁浅在海滩上一样，我想看那个。他说，你别急呀。陈秋说，你是不是骗我？他低下头，说，外人进不去船厂的。她说，你说过带我看大轮船的。他说，我也没想到你真的来了。她说，所以你也是那种在网上夸夸其谈的人。

他不敢看她，把目光投向那些巨大的港机，支支吾吾说着一些话，好像都说给了江风。他说，我在群里碎碎念，只有你理会我了，你关心轮船，关心自己以外的东西，你跟他们都不一样。我希望跟你交朋友，不急，慢慢地成为好朋友。我希望某天你会想起，在你东边三十公里的岛上，有一个男孩子是你的朋友，他给轮船喷油漆，扫砂子，在船体一些关键的地方，一点流挂都不能有。他每天都很累，孤孤单单，有工友，但没有能真正说话的人。我希望有一天，你我心里存有一个念想，你随时可以到岛上来找我，我也随时可以到陆地去找你。但我们都保持某种懒惰，只是想一想，然后继续做自己手头的事。她说，这是真心话？他点点头。她说，我喜欢你说的这些话。她笑了笑，希望打破氛围里的沉重感，说，江边好冷，走吧。

回去的路上路过一排矮房子，间杂一些活动板房。王庆辉说他有个工友住在这里，工友隔壁住着小姐，這一片有很多小姐。你怎么知道这里有小姐呢？陈秋想这么问，又觉得跟自己无关，问出口就有关了。看她不说话，他又补充，说自己没找过小姐，他嫌脏。

到了他租的房子，是个一层民房，带个简易的小院，比她胡同里的小屋大多了。她说，这屋子月租才一百八？他不好意思笑笑，说，一百八是刚才路过的地段，这里要三百五。她走到后屋，门外面是一大片荒草地，远处隐约是一排厂房，她又看到巨大的塔吊，岛上好像没有山，它们就是山。他站旁边说，那后面是岛上最大的船厂，那些人在造航母。她说，航母？航空母舰？他点点头。她说，你又夸夸其谈了。他说，我没骗你。她说，真的吗？就在那边？他说，我们肯定看不到，知道它在就行了。她望着远处，说，不知道是不是因为一直待在房间里的缘故，我发现，其实我蛮喜欢宏伟的东西，这大概也是我喜欢上海的原因吧。他说，我也是。我有时候能在工作中找到一点小乐趣，如此渺小的我，在那么庞大的船上刷漆，第一度漆，第二度漆，日复一日，好像也能忍受。两人安静了一会儿。他看着她。面对同类，她不想再做慌张回避视线的人，就无声地回望他。他先躲开了。她看了眼时间，快三点。注意到她的动作，他说，还没吃饭呢，想吃什么。她说，我想吃鱼。他说他去买菜，让她在家里好好休息。他离开后，她在挂镜上看自己的脸，有些人说过她长得好看，那应该就是好看吧。

王庆辉买菜回来，一边收拾食材一边说，我问卖鱼的什么鱼最适合清蒸，是鲈鱼吗，那人说当然是刀鱼，我就买了几条。我还从卖豆腐的那里打听到怎么做凤凰豆腐，这里有个凤凰镇你晓得伐，买一块豆腐学会一道菜，很值吧。他絮絮叨叨地夸耀自己的功劳，让她感觉亲切。她帮他打下手。他熟练地给四条刀鱼去腮，掏肚肠，摆盘腌制，备好所有食材。饭菜做好，两人坐在小桌子上，她尝了一口刀鱼，说，嗯，好吃的。他咧嘴笑，时不时看她，看不够，她回看他时，他也不躲避了，自如了许多。她指指门外说，你可以在小院里种些菜。他说，你帮我打理吗？她轻声笑一下。

吃完饭，她跟他一起看了一会儿他手机里的视频。他挨她很近，她也没躲，总觉得躲了就不酷了。之后，他起身去洗澡。她隐约知道那意味着什么。她听着水声，心想在老家她这样的算是坏女孩，但在上海，这没什么，尤其现在在岛上。

他洗完澡出来。她看了一眼，脸红了。他只穿了裤子，上身没擦干，湿漉漉的，把肌肉凸显出来。他问，你要洗吗？她摆手说，我不，不用了。她意识到自己坐着的姿势有点危险，就站了起来。他走过来，一把抱住她亲吻。她的脑子一片空白，回过神的时候，发现他的一只手在她的胸部上。她很紧张，但没有躲避，反而为自己能够做到这种逾矩的事情而高兴。她注意到他的手在颤抖，其实他整个人都在微微颤抖，她从没有让另外一个人这么高兴过，她觉得有义务让他的高兴持续下去。他把她领到床边，帮她脱掉大衣，手伸进毛衣底下抚摸她。她微微喘息，他得到指令似的，把她推倒在床上，亲吻她的身体。当她感受到另外一个个体的重量的时候，突然走神了，她在自身以外注视着自己。她看到那个女人那么怯懦，却以为自己在挑战什么禁忌，她感到很失望。她闻到他身上的油漆味，似乎是从身体内部散发出来的，她不讨厌油漆味，但那可以是一个理由。她说，等一下等一下，你要不要再去洗一次澡？他停下来，疑惑地看着他。她说，你身上有油漆味，闻着难受。他有点泄气，说，我现在去洗。他起身进了浴室，她在床上蜷了一会儿，坐起来，穿上衣服。他洗好澡出来，看到她的样子，问，怎么了？她说，我不想了，我要走了。他说，怎么回事，刚不是好好的吗？她说，对不起，不关你的事，是我的问题，我不想了。他突然吼道，你他妈耍我是吧？她愣了一下，不自觉笑了，她小时候经常见识这样的嘴脸，不是说不怕，而是早就可以应对了。她撩起自己的毛衣，说，行，那来吧。他反而无措了。她把自己干瘦的肚子晾了一会儿，有些冷，又觉得这动作有点傻，把毛衣放下了。她说，我看一本书上讲到暴露疗法，想象最恐惧的事情，或者实际做一件自己最害怕的事情。我本来以为这事挺可怕的，其实也就那样，我不是怕，而是觉得没必要。对不起。他有点不好意思，说，是我要说对不起，刚才吼你了。她说，你难受的话，可以去找外面那些姑娘，我说认真的，我把钱给你，我这有90，我不知道要多少，但我只有这么多钱了。他说，别聊这事了，过去了。他默默把衣服穿好。

屋里安静了一会儿，她又陷入了羞耻的回味之中。她不应该说那些话，太激进的话不适合她。这事弄得有点难堪，她走到角落，坐在条凳上，看看他，又看看屋里的摆设。她需要一个话题。

她说，智齿埋在哪了？

什么？

你曾经说过，有个男人交给你一个盒子，里面是智齿。埋在哪里呢，岛上的哪个地方？

那事你还记得啊。

嗯。

那事，怎么说呢。他坐在条凳上，跟她间隔半个身位，望着窗外。他说，我有个发小。他小时候跟我一样，怕人，见面不敢跟人打招呼，我俩经常为了躲避熟人，绕很远的路一起回家。长大后他学会了一种应对办法，他觉得谁嘲笑他，就把那人打一顿，他害怕谁，也把那人打一顿。他中学毕业后，就曾找人把母校的校长打了一顿，抬起来扔到田里去。他有一段时间开始长智齿，阻生齿，经常疼得歪嘴。就找时间把它拔了，我说你怎么拔了，你歪嘴的时候还挺帅的，他说哥什么时候不帅，贱兮兮的把一颗智齿送给我，说我可以去店里穿起来戴脖子上，跟人骨吊坠似的。我当然没那么无聊，我就只是存着。有一年参加别人婚礼，拿回一个好看的小糖盒，我把他的智齒放进去，之后就没管了。我来上海工作后，有一天听到老家传来的消息，说他死了，帮人出头，出去打群架，脑袋挨了几下，打着位置了，就死了。很没意义吧。我赶回家。出殡是在那天凌晨四点，我下楼跟他们会合，突然想到那颗智齿，我觉得可以带去一并火化，这样他来世可以长点智慧，不会那么莽了。我回家取了智齿，发现跟不上送葬队伍了，只能听着远处传来的吹打声，骑着摩托车停停走走。那天匆忙，我没有带手机，也不知道火葬场的路怎么走，跟到山上，我就迷路了。在无人的山上，我感觉很惶恐，我这辈子什么都做不好，连给朋友送葬，都找不到队伍。我后来就不找了，停在山上，看着远处的群山，山雾里拱出一个太阳，我朝那个方向拜了拜，也不知道他是在哪边，四个方向都拜了。我把智齿埋在土里，没有做标记，然后下山了。

她听着他的讲述，想到很多事。关于送葬，她熟悉，她捧过两次遗像。她没有讲出来。她说，你之前说的话还算数吗？他说，什么？她说，你在岛上，我在陆地。我们保持一个念想，随时可以去找对方，但我们不那么做，而是着手解决自己的问题。他望着她，点点头。之后无话了，他们一起看着窗外，那里没有什么可看的。塔吊只剩下轮廓，像单薄的山。

六

晚上，陈秋从长兴岛回到市区。租房软件上，房东提醒她，行李箱落在房间里了。她走进弄堂，在小屋门上输入密码，密码错误。她敲门，有人开了门，是个中年女人，戴着口罩。陈秋说，我是之前的租客。女人说，哦，你的行李箱在这。女人回身把行李箱拉出来给她，让她打开看看，当面点清东西。陈秋说不用了，女人一定要她打开。她开了，翻了翻，说没少东西。陈秋犹豫了一下，问她有没有听到里面那扇门后边，有什么不寻常的声音。女人说，没有。见陈秋定定看着自己，女人说，收音机吧，我听见他家放戏曲了。陈秋说，是鹦鹉，隔壁有一只鹦鹉，它会念佛。女人打量了陈秋一眼，轻微地把门往外推了一个角度。陈秋说，打扰您了。她拖着行李转身走，门在身后关上了，她停在大叔的屋子前，窗帘拉着，里面没有灯光。大叔可能等到医院的床位了。

陈秋在路上走了一会儿，拖行李的手冻僵了。她给阿鱼发消息，提出借宿的请求。阿鱼说不方便。陈秋在路上站了一会儿，突然想去肺科医院看看大叔。她走进医院，记忆里的气味复苏了，腐臭和消毒水。她在住院部前台寄存了行李，走到熟悉的肿瘤科，走廊上交响着病人的呻吟。她走过一间间病房，往里面看一眼，不敢停留太久，她知道找不到，只是给自己一种在寻找的实感。无人陪床的病人很少，总归是有的。她走进一间双人病房，靠门的床上坐着一个中年男人，在看电视。她说，你好。他说，你好，你是？她指了下门外，说，我爸在那个病房，我无聊，过来串个门。他说，坐坐坐，吃橘子吗？她摆摆手。他说，你怎么不戴口罩。她说，不用啦，这里又不是传染病区。他递给她一只一次性口罩，说，感觉上会舒服一点。她说谢谢，又问，家里人呢？他说，他们去看电影了，现在又没什么事，不用陪我。我说让他们多玩，不要早早积累对我的怨恨。他爽朗地笑起来。他问她在哪里读书。她说在上海大学。他说，上海大学好哇，念什么专业呢。她说，心理学。他说，心理学好哇，将来做医生，医生是最好的职业。我儿子比你大几岁，学的是计算机，现在又去澳洲读书了，转学什么电气工程，瞎忙活。好在他现在自己赚钱了，算下来，一年赚30万人民币，但澳洲物价高呀，经不起花。哎，随他折腾去。

他讲了很多家里的琐事，她附和着。电视上的剧集播完了。他说时候不早了，要睡觉。他和她对视，她没动。她说，我留下来陪你吧，等你家人回来了再走。他狐疑地看着她，说，你不用陪你爸吗？她说，有我妈在。他说，我要睡了。她轻声说，我想待在这，我不会打扰你。他对临床的那个病人说，你说这姑娘奇怪不。那个病人可能睡着，没回话。她说，我就坐这靠一会儿。他按了床头的呼叫铃，她起身逃出病房。

她给阿鱼打了语音电话。阿鱼接了，声音有些冷漠。陈秋小心翼翼地说，能让我住一晚吗？我付房费，不够的话，我找到工作就还你。阿鱼说，明晚行不行，今天他白班，晚上在家。陈秋说，我睡沙发，不打扰你们，好不好？阿鱼说，就差这一晚吗？陈秋说，我没钱了，被房东赶出来了。阿鱼沉默了一会儿，说，我把地址发你。陈秋赶上末班地铁，来到静安区。南京西路的夜晚，屋子和树上都爬满灯光，她抬头看，像是早晨四五点的天空。路边有很多外国人，男男女女三五成群，身材高大，谈笑着走路。她的行李箱有点旧，拖在地上轰隆隆的，她知道没人看她，还是低下头走路。

她拐到常德路，走到阿鱼所在的永康里小区，又是一处盆地，跟她住过的弄堂差不多。走进小区，不远就有一个老式的理发屋，她感到亲切一些了。她跟阿鱼说自己到了。阿鱼让她在十九号楼底下等。她走到十九号楼，一会儿，楼道里传来脚步声，阿鱼打开铁门，说，进来吧。陈秋说，打搅你们了。阿鱼没回话，陈秋提着行李上楼，阿鱼没有帮忙。她感到忐忑，默默跟在阿鱼身后上楼。阿鱼穿着浣熊睡衣，陈秋想，应该也是她男朋友帮买的。到了四楼她家，陈秋张望了下，一层共有四户人家。阿鱼用钥匙开门，也许是灯光昏暗，她花了几秒钟，没找到锁孔，里面有人替她们开了门。陈秋进门，故作开朗地说，这么晚打扰啦，我来借宿一宿。她脱了鞋，穿了阿鱼递来的棉拖，走到里面，是一室一厅的格局。她看到一个老人披着衣服，站在窗边抽烟，老人慢吞吞哈了口痰，對陈秋说，晚上将就睡一下吧，没什么招待的。陈秋愣住了，回头看了阿鱼一眼，阿鱼没看她。陈秋明白了，既然有假装接人的游戏，也可以假装别的事。没有男朋友，是啊，即使那样的男朋友，也没有。老人说，我睡了。他进了唯一的卧室，关上门。客厅里有一个沙发，够一个人睡，她想，阿鱼一直都睡在客厅里，没有隐私，老人开门出来，就是她的房间。陈秋说，我打地铺吧。阿鱼说，不用，你睡沙发，现在什么季节，你疯了吗？陈秋就不说话了。阿鱼说，你去洗漱吧，有什么事，明天再说。陈秋进洗手间冲了澡。站在洗漱台前，没有牙刷，她把牙膏抹在食指上，沾水在嘴里涂了几下。她看了几眼洗漱台上的瓶瓶罐罐，想知道阿鱼都用什么样的护肤品。她看到了两柄电动牙刷，并肩而立，一柄黑色的，上面写着Philips Sonicare，一柄是中文，不知名的牌子。她关掉洗手间的灯，但腿没有动，她在黑暗里站了一会儿。事情一直就是那样的，明明白白摆在那里。陈秋走到客厅，现在客厅里只有她一个人。她躺在沙发上，盖好棉被，把边角掖好，不能透风，这是母亲教她的。窗帘没拉严实，留了缝，窗外是无尽霓虹。她闭上眼睛，忍不住哭了。

第二天，陈秋很早起床，给阿鱼发消息，说她有个面试。她提着行李箱下楼，轮子在白天的道路上滚动，没有那么响的隆隆声。她走到地铁站，候车的人很多，上海几乎每个时间点，都是高峰。她不知道该去哪一站，但即使坐上一整天地铁，可能也只需要花六块钱，她有一天的时间考虑目的地。没有面试，但是会有的。她点开手机，通讯软件里传出母亲的声音：阿秋啊，今天阳光很好，别总待在房间里，可以下楼走走。陈秋对着手机说：妈妈，我会在上海找到工作的，等我赚到钱，你就来上海，我去虹桥接你，带你去迪士尼玩。地铁进站了，她想了想，删掉那段话。她看到队伍里有两个聋哑人，他们嬉笑着互相比划畅谈，旁若无人，寂静而热闹。