回忆
大 解
太行山搂着石头 那些卵石
都是它亲生的骨肉
我决定搬走一块 就像抢走一个孩子
当一回强盗 需要在
流水和云霞之间躲闪
还要承受内心的追问 这样干行吗
行 我抢先回答了自己的提问
许多年过去
似乎在一闪之间 时间被抽空
剩下山脉 不断蜕出内部的阴影
我沿着一条小路回到往昔
看见了惊慌的一幕:
有人背对夕阳 脚步凌乱
怀里抱着石头 心里藏着宝贝
徐敬亚:大解写诗是真写不是虚写
如果你进了大解的家,你就懂得他和太行山的关系了。那一块一块从山里移动过来的石头,就是一座山最终删除后的精选样子。我知道,每一块石头的背后,都是跋涉、凝视、惊喜、端详……我没有看到什么小石沙趣,他藏的都是大石,人头般大小。
我也在端詳,这首写石头的诗内部有点复杂,像一块图案隐约的石头。谁说大解的诗好懂!
开头三行的正气凛然是不能缺少的,那是大解为本诗制定的不可逾越的人文纲领。以“强盗”开头的第二节,明显泄露了盗石者心中的犹豫—本诗最有味道的诗性出现了:这样干行吗/行,我抢先回答了自己的提问—这就是大解这根甘蔗里最甜的部分!直率,痛快!还有点俏,有点狡猾……大解的诗歌趣味,或者说“大解牌”诗意的美学根基,正是中国北方族群中那种又直率、又嗄、又幽默的地缘性格。而“需要在/流水和云霞之间躲闪”,则是大解诗中另一类秀才般的优雅元素。
大解多数的诗到前两节一般就结束了。我之所以挑出这一首,是因为最后两节出现了让我读不太懂、也算迷离神奇之处。最后一节,大致明白。惊慌一幕的“惊慌”用得好。背对着夕阳的“背对”更好。“怀里抱着石头 心里藏着宝贝”最好,因为他说出了藏石者们心中最搔痒的感觉。认真读,你会发现,倒数第二节的那句”时间被抽空/剩下山脉,不断蜕出内部的阴影”,是全诗的一道暗锁—一贯坦荡、明了的大解,忽然玩起了迷藏。他对山脉进行了超时空的剥离,有点似是而非,又有点似非而是—你说它爱山也行,爱石也行,爱我也可。怎么悟,都是敌我难辨。
把诗写到了这种万物浑然平行的地步,我的心真有点醉了。应该说这种暧昧的诗在大解那里并不多见。但这并不是他在有意地展示自己复杂的诗歌手艺,而实在是出于他对石头那种五味杂陈、略带羞愧的、难舍之爱的尴尬。我知道,这语焉不详中的尴尬,全是诗之外的大实话—可见大解写诗,是真写不是虚写。
进了他家你就明白了,他的每一块石头不是摆着的,而是供着的。