鸭子河圣诞

高翔

圣诞节的下午，星燃将吉姆尼开到那条可以看见鸭子河的路上。外面正下雪，雪片像从天空的屋顶脱落的墙皮，糊在挡风玻璃上。“至少应该搞懂怎么把它们清理掉。”星燃看着静止不动的雨刮器，咕哝道，继而想到自己其实也不懂怎么打远光灯和双闪。这是她第一次独自驾驶，懒得打电话问李维这些名堂。

车窗外排列着整齐的油松，连同远处的河坝，都白茫茫，只有麦秆一样的高草，伸长脖子，尽力保持着焦黄色。上冻许久的鸭子河上缩满越冬的赤麻鸭，它们秋天的时候飞到这里，度过热闹的交配期，在此后的日子，有的选择飞走，有的却留了下来。

“宁愿在冰上挨冻也不愿意上岸的家伙。”星燃想，她将目光从河边收回，专注于眼前的道路。

鸭子河不是这条江的名字，确切地说，只有星燃这么叫它。她指的是江的下游段。她父亲经常在那钓鱼。那里河道很窄，并且经常干旱，星燃觉得它没有被叫做江的资格，就自己起了名字。就像她以前给玩具命名，“鸭子河”这三个字，只对她自己有意义。这条河是她忠实的见证者，她住过的每一栋房子，总有一扇窗户能够看到它。

童年时代，除了那些被命名的玩具，星燃没什么朋友，大部分原因在于身高。“巨人”是她的同学们送给她的第一个绰号，后来他们也喊过她“女乔丹”。那时候女生不喜欢跟一个比自己高太多的女生玩，她们缺少安全感。课间的时候，她晃动着瘦嶙嶙的长腿，独自在高高的旗杆边徘徊，她跟入云的铁架旗杆交谈，对它说，离天空越近越容易孤独，她觉得它能明白这种感受。自初中起，她便入选排球队，成为一名孤僻的排球队员，直到高中，由于学业缘故废止。她的杀手锏是发球，最多一次连续六次发球得分。短发也是从那时起保留下来的习惯，现在她把它染成了紫色，每洗一次，颜色就褪去一些，最后会完全变为蓝色。

这辆吉姆尼星燃坐得并不舒服，身体蜷曲得厉害，特别是腿。开车前，她调整过座椅，但现在看没什么用。这车最近都是她父亲和兄弟开，驾驶座被调得离刹车和方向盘过近。他们二人比星燃矮得多，父亲李耀龙将将到她胸，哥哥李维也只到她肩膀。不过他们都娶了高个子女人做妻子。大二的时候，星燃设计的一款游戏被一家公司看中。李耀龙很高兴，说要送她一辆车做礼物。星燃不要，自己用版权费偷偷买了辆吉姆尼。李耀龙得知后，嫌掉价儿，不让她开。他们家从不缺车，最多的时候，有一辆卡宴、一辆宾利、一辆牧马人和一辆改装的福特猛禽。“我不是你家少爷。”她对李耀龙说，李耀龙没吭声。少爷指的是李维。李维视车如命，但一事无成，他对这个家的唯一贡献，就是负责了几辆车的清洁和保养。他禁止别人在车内吃东西。有次，星燃在猛禽的副驾驶位吃曲奇，被李维逮住，他揪着她的短发，骂她是漏嘴巴的假小子。她回敬，去你妈，小矮人。两人在车内扭打起来，曲奇屑洒了一地。星燃那时没什么要保护的人，不过若遭到攻击，也会像邓文迪保护默多克那样—用练过排球的大手狠狠扇对方耳刮子。几年前，李维同一个叫落乔的好脾气女人结了婚，有了新的发泄对象。

那天下午稍早一点，李维对落乔发了一通火，因为一件快递。落乔接到电话，说她的快递到了，但家里没人，大门被贴了封条，问她怎么回事。落乔打开门，外面没有快递员的影子，门上也没有封条。她问快递员现在在哪儿。快递员说在山上的别墅。落乔于是让快递员把快递放在门卫室。

“你生孩子生傻了？”放下电话后，李维对落乔说。山上的房子是星燃家的旧宅，前一段时间被抵押给了银行，他们几年前就搬到了这栋离鸭子河更近的房子里了。落乔称自己没买东西，更不可能把地址填写成旧宅的，她早改了，她找出手机购物软件里的订单给李维看。李维不看，他翻出旧账，说发生这种事不奇怪，落乔之前在网上买儿童车，因为手误，买了两次，现在还有一辆闲置在车库里。后来他们彻底吵翻了，落乔说她就算记忆衰退，也是被李维的无所事事逼的。他们的女儿啾啾，坐在摇晃的木马上，对父母的战争充耳不闻，她哼着一首自己瞎编的歌儿，“今晚要有一只鸡，今晚要有一只鸡。”

“闭嘴”，星燃对啾啾说，她用手做出刀抹脖子的动作。女孩立刻不唱了。李维和落乔同时停下来，朝星燃这边看。表面上，星燃是为了制止啾啾，其实是做给李维和落乔看的，他们的争吵惹得她心烦。啾啾不明所以，吓得缩紧脖子。她怕这个高个子的姑姑，她是个娇生惯养的小姑娘。

“怎么跟孩子说话呢你？”李维说。星燃没理他，在远处看，李维跟一个小矮人无异。她丢下打哆嗦的孩子，懒懒散散地走到大门口，穿羽绒服，换鞋，最后抓起搁在鞋柜上的车钥匙。

“我跟你说话呢。”李维冲她喊。

“我去取快递。”星燃说，她拿着钥匙，冲李维晃了晃。脸上露出一副嘲弄的神情。

星燃家今年走背运，李耀龙的生意出了问题，工厂、房子都被抵押，院子里的卡宴、宾利、牧马人、猛禽一辆接一辆被人买走。猛禽被买走那天，李维嚎啕大哭。李耀龙在当地经营一家海鲜食品加工厂，早年辉煌过，年节政府、企业给职工福利，很多從他们家批发。但那种风气被禁止后，厂子效益大不如前。上半年，环保部门大力整顿工厂的环保设施，派人挨家工厂巡视检查，没有一家合格的。厂长们被要求引进一整套环保设备，所需费用高昂，算下来要几百万，不然的话便要停业整顿，像星燃家这样规模的工厂死了一半。这倒不是最要命的。李耀龙有对朝贸易进出口的通行证，因为近几年生意难做，他利用这个便利条件，帮其它没有对朝贸易资格的企业进行出口商品交易，从中赚一笔中间费。东窗事发，被眼红的同行告发。他们家的很多资产被冻结和抵押。星燃这次提前从学校回来，也是听说了这件事，她延缓了一门专业课的考试，心里很平静。她觉得自己该这么做，为了证明自己并不冷血。很多时候，她将自己的这种冷酷归于身高，她觉得自己不属于这个家，可这种感受很难向别人解释清楚，为什么呢？他们会问。世上可没那么多为什么。回来后，她只见到李耀龙一面，回来当天，李耀龙去车站接她，随后全家人吃了顿貌合神离的晚餐。第二天早上醒来，李耀龙已经出门，星燃算了下，到现在为止，差不多过去一个星期了，他没再露面，倒是通过电话。李耀龙的手机还能打通。李耀龙告诉星燃，他在外面处理点儿纠纷，很快会处理完。

她这次回来也没见到母亲，梅高美不在家。李耀龙刚出事后不久，李维同她吵翻了。她被自己的儿子指责为对这个家毫无用处，父亲出事，她并不殷勤地出去跑关系找门路，而是坐在家里抽烟。“八国联军都来了，你还以为你是慈禧？”卖掉猛禽这件事，让李维觉得自己为这个家贡献了一切，他有资格指责所有人。梅高美看着儿子，什么也没说，当天晚上，她收拾行李，飞去了上海，说出门借钱。两个月过去，她向李维的银行卡上汇了三万块钱，再没有动静，似乎也不打算回来。她在上海有些同学，混得都不错，有局长，院长，还有一个演员。其中一个长相白净、耷拉眼、个子很高的男人同她母亲关系很近，是个电子公司的主管，姓罗。星燃记得那个罗叔叔以前经常从上海寄来母亲爱吃的奶味小胡桃，还给他们兄妹寄过一些电子产品，带计算器的油笔，能够显示时间的电子笔筒，诸如此类，一律银灰色，在当时看来很有未来感。梅高美的美貌里有苏联味道，深眼眶，大眼睛，身材高挑，一生从未对胖瘦这类事发愁。从青年到中年，她都不乏追求者。她最终选择了李耀龙。80年代末，他们在一个军队俱乐部认识，李耀龙是舞池里的名人，因为矮小，外号“地豆子”。他从未好好跳过舞，也没有一个舞伴，无论轻歌曼舞，还是快节奏舞曲，他永远用同一种步伐，一种朝鲜族式的，摇头晃尾巴的舞蹈姿势跳舞，两个胳膊像母鸡的翅膀伸开，一抖一抖，所以也有人叫他跳大神的。他独自一人，穿梭在一对对青年男女中，在他们的大腿和屁股之间钻来钻去，不时挤眉弄眼捣乱，逗得人哈哈大笑。梅高美跟百货公司的同事来俱乐部跳舞的那个夜晚，李耀龙也在场，他一改往日嬉皮笑脸的作风，邀请梅高美跳了一支交谊舞，样子极为深沉。梅高美没有拒绝。李耀龙的舞姿技惊四座，人们没想到，在他们的大腿边晃来晃去的地豆子原来真的会跳舞，而且跳得不赖。二人被围住，那个圆圈成为独属他们的人形舞池，上演了一出白雪公主和小矮人的奇遇，王子被淘汰出局。李耀龙从此转运，他从跑码头的穷小子，到后来开厂子的老板，一路顺风顺水，他说是梅高美给他带来的好运。他为她换了一个又一个房子，一个比一个大，山上的那间是他们购买的第一栋别墅。

在别墅区门口的岗亭，门卫将一个长条形的、沉甸甸的快递盒交给星燃，她将它夹在腋下。“不进去看看？”门卫说。星燃摇摇头，她从岗亭里，向别墅区内张望，看到她家门前的苹果树上落了一层薄薄的雪，青苔色的房子，看不到爬山虎的影子，却仍尽力在一片白皑皑中舒展自己沉沉的绿色，仿佛为了证明此时仍是夏天。

拨掉挡风玻璃前的积雪后，星燃以缓慢的速度，将车开到了附近一家他们以前经常会去的超市。超市一层有卖香港炸鸡的门店。店内一片圣诞气氛，树上闪烁着彩灯，橱窗贴满雪片、马车、驯鹿和圣诞老人。她向伙计要了一只炸鸡，最大的，伙计称重包好后交给她。她跑出去，将冒热气的炸鸡放进衣服里。不一会儿，又跑回来，炸鸡仍抱在胸前。

“你知道怎么打开雨刮器吗？”她对店员说，“呃……还有双闪和远光灯。”

厨房和餐厅的灯全亮着，没人做晚餐，星燃将整只炸鸡放在一只洁白的瓷盘里。按照梅高美的习惯，鸡肉应该一条一条撕好才能上桌。但星燃没这么做。她找了把餐椅坐下，盯着那只炸鸡看。因为这只鸡，家里忽然有了圣诞的气氛。

啾啾循着炸鸡的味道，从角落的淘气堡跑过来，她忘了姑姑之前向她吼过，她撑着椅子跳来跳去。“今晚有了一只鸡，今晚有了一只鸡。”落乔走出来，瞥见桌子上的食物，对啾啾说洗手后才能吃。“你饿吗？”她对星燃说，“我和你哥晚上不吃了。你要饿的话，我给你做点疙瘩汤？你知道，除了方便面，我只会做这个。或者你点外卖。”自从保姆被辞退后，他们家的伙食一落千丈。星燃点点头，说可以。落乔于是进了厨房。

头顶塔形的贝母片吊灯散射出柔和的光线，钱币大小的贝母透出鲑鱼的绯红，使炸鸡也染上一层淡淡的粉色。星燃记得，吊灯挂好那天，李耀龙刚从外面回来，他用一种奇怪的目光打量着头顶那堆层层叠叠的坠片，问梅高美，这玩意是虾片做的？李维和星燃被逗得哈哈大笑。他们知道李耀龙说的是什么，那种圆形、透明、坚硬的虾片，一下油锅就立刻膨胀起来。梅高美脸色难看。她那阵子对贝壳感兴趣，不仅买了贝母吊灯，还买了贝壳状的餐椅，螺钿贝母装饰的歌剧望远镜。原先在山上的家住时，她喜欢红木，家里都是仿古太师椅、罗汉榻，后来她着迷于北欧家具。有一年，她收到一只从上海寄来的日食灯，姓罗的男人寄给她的，产地意大利。灯的主体是球形，有可以转动的红色灯罩。当转动灯罩时，球形的白灯便会显现出被遮挡后的形状，仿佛日食变化。这件来自1967年的设计品，恰好是梅高美出生的年份。梅高美把她摆在卧室的床头柜。后来星燃在阿莫多瓦的某部电影里看到一盏一模一样的。李耀龙从山上搬到鸭子河附近新盖的房子里，一半原因是为了离工厂近，另一半是因为梅高美无法再忍受老宅的装修格调，以及沉重的红木家具，她说她感到窒息。搬家后，她从上海淘来那些半旧不新的家具，塞满了整栋房子。丹麦的柚木电视柜、多功能梳妆台、意大利的三套小咖啡桌、英國双门玻璃餐边柜、荷兰玫瑰木蓝丝绒沙发……红木家具都被留在山上的房子里。

“什么快递？”李维出现在二楼走廊。他一边下楼一边问星燃。自从一楼的马桶坏了之后，全家人都跑去二楼上厕所了。没看，要看自己看，星燃说。李维骂了一声。

快递盒被平放在门口的地上，李维走过去，先用脚踢了踢，之后才蹲下身子，用车钥匙划开快递盒上面的胶带。“这什么玩意。”他说。

星燃以为是炸弹。她最近总梦见恐怖邮件、匕首、手指头、数额巨大的欠款单。

盒子里装着假草皮一样的东西，翠绿色，比草皮长，被捆扎在两根被漆成绿色的铁棍上。旁边的透明袋子里装着金色的雪片、挂球、星星、小礼物盒、彩灯，还有用印刷体写的几个字，Merry Christmas。一棵廉价的圣诞树。

“这是哪位天使大姐给我们送来的惊喜？”李维仰头，看着星燃。星燃耸耸肩。李维越过星燃高大的身影，又朝厨房喊了一声。落乔在一片哗啦呼啦的自来水流动声中回应说自己没买什么圣诞树。“这不见鬼了吗。”李维最后说，他拖拉着拖鞋，转身离开这堆被肢解的圣诞树，像离开犯罪现场。

星燃无事可做，她把盒子里的东西—拿出来盘点。三枚可以插在树下起支撑作用的支脚，两个圣诞树的树干，两包圣诞树装饰用品。树干上绑着一根一根，由铁皮和塑料松针组成的枝丫，它们服帖地挨着树干，还没有被展开，固定它们的是同样贴着松针的粗铁丝。没有说明书，当然也不需要。星燃可以搞定。这些东西在她手里形如玩具。

虽然邮寄者不明，但不妨碍她过一个圣诞节。既然圣诞树来了，那就该满足它成为圣诞树的愿望。星燃先将两根树干拿出来，打算组装它们。这两根树干几乎一模一样，需要分清哪个枝干在上面，哪个在下面。“如果下面的枝干要起支撑作用，那么有三个插孔用来插支脚的应该在下面……这个是下面的。”她自言自语，抽出那棵下面留有三个插孔的树，将另一棵插在它的上面。接下来，只要把支脚固定好，圣诞树就可以站起来了。她轻松将三个支脚卡在插孔里，把圣诞树扶起来。圣诞树站起来那刻，其中一个支脚从树干底部掉下来，仿佛是插孔与支脚的衔接做得不好，她于是重新插了一次，覺得还是不牢。她一面托着支脚让它固定，一面再次将圣诞树扶起来。圣诞树站了一会儿，向一头栽下去。这下三个支脚都掉了。星燃挠了挠头。支脚不稳定固然是一个原因，还有一个原因可能是圣诞树的枝干还没有被展开，所以不够平衡。

“你要是闲得慌，去厨房帮你嫂子做做饭，懂点事儿吧。”李维躺在沙发上打游戏。星燃懒得理他。她将没有支脚支撑的圣诞树立在地上，从下开始—掰开那些铁皮枝丫，尽量让它错落有致，展现出一棵松树应该有的伸展模样。

这时候，门口传来脚步与钥匙的声音，她下意识停下来，不一会儿，看到一个头顶落满雪的男人出现在门口，身上穿黑色貂皮大衣，背微微有些驼，仿佛雪把他压弯了。星燃喊了声，爸。李维也从沙发上直起身子，走过来，喊了他一声。

“闺女蹲门口干哈呢？”李耀龙将大衣脱下来，抖落掉身上的积雪，一副打猎归来的模样。

“组装圣诞树。”星燃说，她盯着他身上的雪，觉得他似乎走了很远的路才回家。李耀龙在她一边蹲下来，身上一股酒味。“我以为圣诞节过完它还来不了呢，没想到赶上了。今年咱也狗长犄角整点羊事儿。”

“干嘛买这种东西。”星燃说。

“怎么样？”

“不怎样，便宜没好货。”

“别这么说，你爹上网买这玩意费老劲了，我不像你妈。”李耀龙说。

“不是让别人帮你买的？”李维背着手问。

“自己买的。”李耀龙斩钉截铁。

“你地址写错了。”

李耀龙愣愣地看着李维。

“家里的地址，你写成山上房子的地址了。”李维说。

“那不是我干的，”李耀龙说，“你爹这点谱儿还是有的。地址是餐馆的服务员帮我填的，这怪不到我头上。”

“我说什么来着。”李维笑起来，他走回沙发玩游戏。

星燃告诉李耀龙，圣诞树是她开车去取的。李耀龙问她，是李维陪她开车，还是自己开车。星燃说自己。李耀龙问那时候下没下雪。星燃说下了。李耀龙于是骂了李维几句，说雪天怎么能让她一个没开过车的去取东西。星燃对李耀龙说，行了，你以为你能指望你儿子做什么？李耀龙没听见似的，看着星燃傻笑，好像女儿在雪中开车是件什么了不起的事情。

“你爹帮你装圣诞树，现在进行到哪个阶段了？”李耀龙问。他蹲在地上的时候有点打晃，后来直接坐在了地上。星燃告诉他，她正要把圣诞树上的枝干掰开，李耀龙说怪不得现在没一点圣诞树的样子。他把两棵拼在一起的圣诞树干拆卸下来，拿在手里看，仿佛打算重新认识它们一遍。

“你整错了，傻姑娘。”研究一番后，李耀龙说，“圣诞树是什么，圣诞树就是金字塔。上面细，底下粗。你现在看这棵树，很明显，如果你不把这些枝枝干干拆下来，重新摆一遍，这棵树就会上下一边粗。”

“不会的，没人做那么麻烦的圣诞树。”星燃说，她想到了这棵树的价格，三十或者五十，不能再多了，这种廉价货没资格花那么多时间。

“你不懂。”李耀龙说，他将上面的那棵圣诞树树干拿在手里，底下的被他放在一边，“听我的，我会把它搞好。”

“我劝你别这么做。”星燃说。

李耀龙没有听她的，他眯缝着眼睛，找到了那根缠绕在圣诞树上的铁丝，他把它从圣诞树上一圈一圈绕了下来。星燃看到里面密匝匝的绿色丙纶线，它们绑在枝杈的铁片上，它们才是枝杈之所以能被固定的最重要原因。

“看来是一个大工程，”李耀龙说，“来吧，我们把线解下来。”

星燃感到头痛。李耀龙像解开铁丝那样解开丙纶线，线头堆在一边，这种材质很容易起静电或者打结，随便丢在一边，很可能变成一团乱麻。星燃只好将那团被解下来的线头缠成球，她小时候帮姥姥缠过毛线，她觉得缠毛线这一动作有停止时间的作用，如果没人讲话，它几乎可以达到永恒。

“像以前帮你做手工。”李耀龙忽然说，“你记得我们帮你做过什么？”星燃注意到他脸上的皱纹，因为被寒风扫过，显得更加清晰。她当然记得，小学的时候，李耀龙曾帮她做过一架飞机。

“没错，一架飞机。”李耀龙一边解丙纶线，一边说，“你们学校组织飞行比赛。说白了，就是骗你们钱，让你们买飞机模型。”

“我求你很长时间，你才帮我。”

“不是，我主动帮你的，你那时候手才那么大小，”他比划出一根图钉大小，“那小手能干什么？剥花生都费劲。”

星燃觉得太夸张了，“你说如果我自己做不了，就不应该买它。而你也组装不上飞机模型，你冲我发火。”她说。

李耀龙摇摇头。“我不会，你爹是喜欢钓鱼的人，钓鱼的人最耐得住性子，不会发火。”他说，“不过我确实没组装好，比赛那天，我和你妈陪你去，你的飞机没飞多远就掉下来了。你觉得丢脸，我们也是。我们后来补偿你了，我记得我带你去罗曼餐厅吃饭，你那时候喜欢吃他们家的冰淇淋。”

“你最近钓鱼了么？”

“没钓，心不静。”他说，“你觉得咱俩还要多久才能把这线缠完？”

“这还不到三分之一。”星燃说。丙纶线很毛躁，那些细细的绒毛不时刮在她的指甲上。她没有剪指甲的习惯，都是用牙咬，指甲上布满锯齿，它们像钩手一样钩住丙纶线，这要花她一点工夫再把线从指甲上拽下来。

“你小时候老让我带你去钓鱼，”李耀龙说，“我以为你真的喜欢。”

“我没有不喜欢。”

“我认为你不喜欢，难道不是？我总是不太了解你。”李耀龙说。“有年夏天，记得吗？我带你去钓鱼，还给你买了一个钓鱼竿，小的，很轻。我开车带你去江边下游，那个地方适合钓鲤子和鲫子。你戴着你妈给你买的遮阳草帽，但你还是嫌天热，太阳晒。你要我给你找个阴凉的地方。没有那种地方，没有树荫，我们只能坐在太阳下面。你以前是个吃不了苦的小姑娘。我给你架好鱼竿，在钩子上挂好蚯蚓，我让你用手把住，你一开始很听话，你把着鱼竿。你一直问我鱼什么时候上钩。我说我不知道，需要等。你等不了。你把魚竿放下了。你开始玩蚯蚓，我的小盒里还有一些，你拿着一根树枝捅它们，看它们在里面扭来扭去。你告诉我，蚯蚓的血是红色的。后来你又开始玩别的，蝴蝶、蚂蚁，你在车里睡着了，我一个人钓鱼。我一条鱼也没钓上，我在岸上坐着，想着我一点也不了解你，你究竟像谁？你刚上学前班，身高已经快一米四了，我这辈子的身高也就比你那时多那么一点儿。”

“我有点忘了。”星燃说，“我只记得我们回家已经很晚了。那时候你经常很晚回家，因为生意或者钓鱼。”她说了假话，她记得那天的一切。

“你妈总会给我留灯。梅高美，你妈，是个好女人。”李耀龙说，“但是我写错了快递地址，她没有收到今年的圣诞树。”

“好在你今晚没有进错家门，跑回山上去。”

“苹果树怎么样？”

“我没进去。”

“你应该去的，那还是我们家，我们随时可以把封条拆了住进去，谁也不敢把我们怎么样，知道吗？”

“你的事处理得怎么样？”

“别问大人这些你们不该问的。”李耀龙吐了一大口酒气，“你秋天的时候没有回来，我们去摘苹果了。”

“我们可没去摘，苹果都让保安摘了。”李维在沙发那边说。他一直听着李耀龙和星燃的对话。

“怎么没去？摘了整整三筐，像往年一样。咱们家的苹果树从来没有减产过。那是2003年，我托人从研究所那里整回来苹果树苗，一开始就是个苗，现在长这么大，比你妹还高。你妹摘苹果也要登梯子。想想你们以前，你妈给你们一人披一个斗篷，让你们给邻居送苹果。你们记得吗，一人挎一个篮子，里面塞满苹果，像外国小孩，就是不像我的孩子。”李耀龙说。他使劲拽了一下丙纶线，那些绑缚在圣诞树干的枝杈松针忽然噼里啪啦掉下来，像一个个飞镖。线终于被拆光了。

李耀龙将树干平放在地上，将那些飞镖捡起来，—排列在树干两侧，排列出他想象中的圣诞树的样子。他试图让枝杈显得错落有致。星燃不知道李耀龙下面会做什么，她记下了圣诞树的枝杈没被拆解下来时所在的位置。她觉得很可能一切都会再推倒重来。

“我们来把它们再固定好。”李耀龙说。他让她把刚才的铁丝拿过来。她不觉得铁丝能把这些枝杈固定住，但还是把铁丝递给他。她将树立起来，两只手把住那些枝杈，让李耀龙用铁丝把它们绑在树上。李耀龙拿着那根铁丝，一圈一圈，将它重新缠绕在树干。铁丝没法绑得那么紧，李耀龙刚一松手，铁丝仿佛也泄了力气，枝杈再次从树干上掉下来。它们像被修剪植被的机器整齐地剪落。这些完全在星燃的预料之中，事情就是这么回事。

李耀龙又试了两次，都没有成功，他的额头冒汗了。“看来还是需要丙纶线。”李耀龙说，“我说什么来着？还是需要它。”

他把那堆枝杈胡乱地安插在圣诞树干上，像一堆准备烧着的烂柴火，他打算重新把线绑上。星燃制止了他，按照枝杈的大小和它们此前的位置，她重新排布了一番。

“你妈会说什么？如果她回来，看到圣诞树。”李耀龙问。

“不知道，”星燃说，“她从没买过圣诞树。”

“她当然买了，这可是圣诞节，她每年都过。”

“可她从来没买过圣诞树。爸，你把线绕得再紧一点……我妈只准备用小叶黄杨编的圣诞花环。”

“你妈真奇怪，一个每年都过圣诞节的人，却不买圣诞树。”李耀龙笑起来，笑得前仰后合，好像这一发现有什么可笑的。“说实在的，你妈奇怪的地方还有很多，你发现没，她不敢吃家禽的脖子，不敢走夜路，也从来不参加别人的追悼会，她怕的东西很多，还怕你，怕知道你的秘密。她很爱你，但是她怕知道你的秘密。你个子跟我一般齐的时候，就不愿意同我多说话了。你有个上锁的日记本，你喜欢把秘密藏在苹果树下，我看到过你在苹果树下挖坑。你藏过饼干、香包、硬币、弹珠。蓝色的弹珠，你说那是海洋之心。不过我从来没把你藏起来的东西挖出来过。干这种事情的是你母亲。她把你埋在树下的东西都刨出来了。你埋过一些纸条，有天我在门廊看到她在读它们。你妈跟你一样喜欢咬手指，她一边读，一边咬手指，我站在她身后她也没发现。你妈不想让我知道你写了什么，但是我在她背后的时候看到了。”

“我写了什么？”星燃问。

李耀龙将刚刚缠绕好的线从树干绕下来，线把他的食指缠进去了。“你怀疑我不是你爹。”他说。

星燃当然没那么写过，记忆因为酒而扭曲。在星燃的印象里，她写的是希望有个高个子的父亲。李耀龙那时候会去给她开家长会，班里的同学都打趣她，说她不是她爸亲生的，她不可能有那么矮的爸爸。这让她很没面子。

她想对李耀龙说他记错了，不过她没说，李耀龙喝了酒，吹了风，差不多醉了，她没必要跟一个醉酒的人谈论真假问题。

“从那时候开始，我希望更了解你一点，但我没什么时间。我只能用一些粗暴的手段，比如把你上锁的日记本撬开。别那么看我，我知道你没发现。我撬锁很在行。但是你更精明，你的日记本里什么也没有。一个标点符号也没有。我拿着那本空的日记本给你妈看，想让她看看我们的女儿多精明，但是你妈捂着眼睛跑了，好像里面有什么见不得人的东西。她是不是很奇怪？读过那些字条以后，她不再偷挖你藏在苹果树下的东西了。”

他们有一阵子没再说话，外面的风从门缝钻进来，门发出嘘嘘的声响，仿佛在练习吹口哨。星燃静静地看着李耀龙把丙纶线缠上去。李维咬着一个苹果走过来，看了他们一会儿，又走开了。

“你不准备说点什么？”李耀龙问。

“你当然是我爸。这没什么可说的。”星燃说。

李耀龙点点头，“不管怎么样，我很歉疚那次带你去钓鱼，你被吓坏了。不过这些都过去了。”他说。

“我都忘记了。”星燃说。

“能忘记最好。”李耀龙说，“后来我想通了。我这条命是你妈给的。我为你妈活着，她从俱乐部救了我。她自己不知道。不是你妈，我还会在那里做傻事，跳大神。傻事我到现在也时常想做的，但是我想到你妈，我会让自己少做一点。后来也为你哥，为你，为啾啾。我们家还会有其他人。我还得为他们活着。我很满足。你不要怪你妈，我知道你对她有想法。我了解你妈，她有时候是这样的，像个小女孩，不只是被我惯的，还有别人，还有你们。你们也都惯着她。就像现在，她不在家，我也想给她过个圣诞节。”

线缠好了，枝杈回到了最开始的位置，李耀龙已经尽可能地将它们缠紧，但树干上还是显出绿色的丙纶线肿块，是线缠绕不均造成的，它像树皮被剥掉后长出来的一颗节瘤。这是一棵有节瘤的圣诞树，像自然界中真实存在的一样。

“你之前说你会留在北京，你快毕业了。”李耀龙将丙纶线在树上打了个结，然后将铁丝取来，开始缠。

“对，这么打算的。”星燃在一边把着树干。

“最近又做游戏了吗？”

“做了个校园丧尸游戏。”她不准备给李耀龙解释“丧尸”是什么。

“听起来不太积极，要做点积极的东西，真搞不懂，你爹这么乐观，怎么你一点也没遗传过来。”星燃告诉李耀龙，游戏的结尾光明，充满善意。李耀龙点点头。

“不用考虑家里太多。知道吗？你爸都能应付得过来，都是小风小浪。”李维听到李耀龙说话，在沙发那边发出冷笑。星燃瞥了他一眼。

“你按照你的计划来，该毕业毕业，该工作工作。既然要留在北京，我无条件支持你。我给你预备了一笔钱，足够你买房子和车子。这些我都会安排好。”

她想说不用，她不觉得租房子有什么问题，况且家里现在情况特殊。但是李维抢在她之前说话了，他没穿拖鞋，光脚跑过来。

“你疯了吧，爸，咱家现在什么情况你清楚吧。你别忘了你还有儿子，还有孙女，落乔现在肚子里还怀着一个。”

“我当然清楚，”李耀龙说，“我有多大江山，我很清楚。”

“你知道在北京买房子买车要花多少钱？咱们家剩下的人都去喝西北风？”李维说，他显得很激动。

“我给你花的钱也不少，到目前为止，我还没看见谁喝西北风。”李耀龙说。他更用力地将铁丝捆绑在圣诞树干上，他的手劲变得很大，并且快，他绕一圈铁丝，星燃把着树干的手便向下挪一点。

“好好。”李维插着腰，说。星燃看到他的脸色很难看。远胜于那次她坐在猛禽里吃曲奇。毕竟这次是有人动了他的曲奇。她不意外李维的反应，她知道早晚有这么一天，不管是怎样的家庭，都有这么一天，大家统统撕破脸，谁也不認识谁。她走神了一下，就在那时候，李耀龙将缠绕的铁丝狠狠勒住了她食指与拇指之间的那块皮肉，那像是一块新长出来的节瘤，鼓了起来。星燃发出一声轻微的叹息。李耀龙没听见，他又在星燃那块被夹住的皮肤上缠了一圈铁丝。

当星燃把手从铁丝里面拿出来，手已经流血了，破了的皮肉像张开的鱼嘴，有节奏地呼吸着。她捂着手，向二楼的卫生间走去。李维和李耀龙吵了起来。

她把卫生间的门关上，声音被阻隔在外，她打开水龙头，让水冲刷伤口。血水变淡后，她擦干手，在镜柜下面找到药箱，从里面拿出医用纱布和棉花按住伤口止血。止血花了一会儿工夫。最后，她用酒精给自己的伤口消毒，并且上了一点红药水。门外传来三个人的声音。李耀龙、李维还有落乔。声音很模糊，像从枕头里传出来的，听不清楚。她小时候睡不着觉的时候，喜欢将耳朵搁在枕头上，听枕头里发出的声音。那些块状的声音，尖锐的声音，间断或不间断的声音。她推开卫生间的门，准备下楼，她想告诉他们别吵了。那时候，她听到几个词，李维喊出来的，上海、私生子、绿帽子，他说他都知道，他听到过李耀龙和梅高美之间爆发的那次争吵。接着，一声耳光，外部的声音于是都消失了。星燃愣了下，随即轻轻关上门，卫生间立刻安静了，这种安静让她觉得不适，她再次将手龙头打开，看着水流打着旋，消失在黑漆漆的下水口，一时忘了自己在什么地方。

那个钓鱼的傍晚，差不多也是这时候，天快黑了，她从车里醒来，没有盖衣服，她感到很冷，裸露的腿上被蚊子叮满了包，她一边挠着酸痒的腿，一边喊着爸爸。李耀龙不在河边，他的钓竿也不见了，只剩下她自己那根，又轻又小。她在河边坐了一会儿，把钓竿拿了起来，梅高美说，不要乱跑，待在原地。她就待在原地，等了一会儿，李耀龙没有来。这个办法没用，她哭起来。眼前是一扇被雨淋湿的窗户，一切都是模糊的，她在岸边高高的草丛里穿梭，喊着爸爸，有时候也喊李耀龙的名字。一些鸟飞起来，她闻到陌生夜晚的气味，槐树的气味，河边泥沼的气味。她感到后面仿佛有什么东西在追赶她，她加快了奔跑，她迷失在高草中。等到她终于跑不动了，才停下来，后面的声音也随即消失，仿佛追赶她的东西停住了。她鼓足勇气，回头看过去，发现一个男人的身影，就站在她身后不远的地方，脸上什么表情也没有，没有哀乐、没有恐惧、也没有疲倦，有的似乎只是一种疑惑。不知道为什么，星燃在那一刻忽然明白，如果不是她停下来回头看，这个男人不会告诉自己他就在后面，也许，他会让自己这样一直跑下去，直到消失不见。

后来男人把她领回车里，他们什么也没说，她没有哭喊，男人也没有安慰，像两个陌生人。上车后，她没有坐在副驾驶，而是坐到了后座。男人摇下车窗，在车里抽了一支烟。抽到一半的时候，他打开了雨刮器，两根来自远古时代鸟类化石的腿骨于是在微暗的挡风窗前划动起来，没有雨，没有水，它在干燥的舞台上表演，发出吱扭吱扭的怪响，仿佛是这个世界上唯一存在的活物。

星燃打开卫生间的门。落乔站在门口，一脸探寻的目光。没事吧？她问。没事，星燃说，一点小伤口，处理好了。她对落乔笑了笑，她知道她问的不是这个。不过落乔什么也没说。

下楼的时候，她看到李耀龙已经将圣诞树移到了客厅的酒柜旁。李耀龙蹲在一边，一手将枝杈舒展开，一手扶着树。它依旧站不住，每隔一会儿就要倒下一次，树上的那些树瘤似乎让它的重心更加不稳。她走过去，试图帮李耀龙，但李耀龙把她推到一边。他像个笨手笨脚的孩子，执着地做着某项不可能完成的事业。他像他头上那些根根竖立的头发一样倔。星燃盯着他的头顶，发现已经有白色露出来，他一直染发，但染发的速度越来越难以追上白发新生的速度。她一时间觉得他老了，时间对每个人都不慷慨。

李耀龙用力锤了几下树底部的支脚，希望它们能稳固，但是由于太用力，它们纷纷从树上脱落。他呆呆地看着树，像个弹尽粮绝的猎人，几乎就要放弃。星燃再次走过去，她蹲下来，将三个支脚安好，又把树调整到看起来更稳定的角度，扶住。李耀龙这次没有拒绝。落乔也加入了他们。她和李耀龙一起，将那些枝杈从下到上，一点点掰开，让它看起来像真的松树那样。

当一切组装妥当，星燃试着，一点点，松开了手。谁都没想到，树居然立了起来，虽然还不那么稳，却也完全不必担心它会一头栽倒下去了，仿佛已经生了根。这一瞬间发生的事，简直像个奇迹。星燃小心翼翼地把顶星、小礼物、雪片、彩灯挂在圣诞树上，把灯点亮，她把灯调成一种只有黄色和白色的模式，她知道梅高美不喜欢那种花里胡哨的，有红与绿的灯光，她会觉得像发廊。李耀龙难以置信地看着闪烁的圣诞树，不知道在想什么，灯光映着他的脸微微泛红。星燃问落乔李维去哪儿了。落乔说他和啾啾在院子里堆雪人。雪停了。星燃向窗外望过去，借着路边的灯光，她看到院子里的有个男人和一个小小的身影在雪地里，滚动着一个雪球。像是一个幻觉。好像之前的一切都没有发生过。它们真的发生过吗？星燃不知道。

那个圣诞节的夜晚，吃过饭后，星燃很早回到自己的房间，关上灯，准备睡觉。她躺在被窝里发了一会儿呆。后来，门打开了，一个人走进来，坐在她的书桌前。她背对着那个人，没有回头，假装已经睡了。她想起梅高美，有时候她会这样进她的房间，在黑暗中注视她，仿佛她在黑暗中会比较好辨认一点。不管从哪个方面来说，她都是一个合格的母亲，星燃心情不好的时候，她会亲自端饭菜送到她的房间。可她拒绝看她的日记。她真是一个奇怪的母亲。

过了一会儿，那个人离开了，他尽量让自己发出的声音很小，星燃一直等着听门被关上的声音，可一直没等到。她注视着窗外的鸭子河，它在路灯下泛着光，路灯仿佛一排等待被人吹灭的蜡烛。她什么也没想，然后睡眠找上了她。

第二年春天，星燃在学校上一门选修的小说鉴赏课程，课上，她接到李维的电话，说李耀龙被收押进了看守所。他帮别的企业向朝鲜出口商品的事情没压住。那段时间不允许亲人探监，李維拜托一个在看守所工作的亲戚去看望李耀龙，他们得到那个亲戚的回复，说李耀龙状态不错，没有被打垮。

一个月后，李耀龙在看守所心脏病发作了，狱警将他送去医院，一开始医生要给他开胸搭桥，但后来选择了做支架。手术做了三个小时，被推出来后，李耀龙身体里多了三小块镍钛合金。医生在操作室给星燃和李维看支架的位置，星燃觉得那三个支架还没有她咬下的手指甲大。

李耀龙被保释出狱。梅高美回来照顾了他一段时间，之后又回了上海，她说要在那边做点生意试试。李耀龙没反对。五一后，天气渐渐暖了，为了赚生活费，李维和落乔在鸭子河附近的一个广场做起淘气堡的生意，很多孩子去玩。淘气堡里到处是充气的滑梯、城堡、跳床和海洋球，章鱼、海盗和鲨鱼被装饰在最高的地方，海盗缺了一颗牙，用黑色眼罩绑住一只坏眼。李维负责维护，落乔收钱。他们被午后毒辣的阳光晒得黑黢黢。

星燃在家过了一个生日，全家人为她唱生日快乐歌，落乔给她买了一块抹茶蛋糕，上面插一根蜡烛。吃过午饭后，李维和落乔准备回淘气堡。李耀龙说也想去那散散步。星燃于是陪他一起去。

他们在鸭子河岸边走了一会儿，五月有一段时间是枯水期，河岸露出下面黑色的淤泥。赤麻鸭的队伍庞大起来，去年新生的鸭子长了不少，一旦有人靠近岸边，它们便贴着水面飞起来。李耀龙走了一会儿，星燃便扶着他回到淘气堡附近，落乔把座位让给他休息。他回来以后没闲着，每天跟许多人打电话，约各种各样的人到家里来做客。

“我得好好干，不然你妈还得在外面跑，她哪是做生意的料？”李耀龙说。

“她会回来。”

“当然，”李耀龙说，“等我东山再起，你妈还得继续享福。”

“悠着点吧，不然医生下回让你开胸。”星燃说。

“你张叔叔最近要跟我承包码头，张叔叔你知道吧，做事靠谱。这次差不多。”

李耀龙对星燃说起即将诞生的宏图伟业，星燃有时候听进去了，有时候没听。她看着不远处苗圃新栽的松树，绿油油的。她觉得自己失去了什么，又因为这种失去，仿佛有所获得。

“你刚才吹蜡烛的时候许了什么愿？”李耀龙问。

“说出来不灵了。”

“偷偷告诉你爹。”李耀龙嬉皮笑脸。

“算了吧。”星燃很为难。

“说。”

星燃笑起来，她告诉李耀龙，她许的愿是下辈子有个个子高点的爹。

“哈哈，”李耀龙也笑了，“你应该许你爹这辈子个头能再长点，这样才能划算。你跟你妈一样，做生意准完蛋。”

（责任编辑：王建淳）