感恩节，啪酱饼和莲蓉月饼

小杜

一

在他看来这是典型的美式公寓，美式厨房：没有正儿八经的饭桌，只有吧台式的餐桌，光滑的大理石面黑白两色，盯上几秒竟觉得像山水画儿，吊灯的光朦朦胧胧笼罩其上。屁股下的高脚凳也不是给亚洲人坐的，高得未免夸张，他的拉夫·劳伦马球袜勉强沾着地板。她光着脚，不知是出自美国人還是韩国人的习惯，双腿相叠，膝盖微曲。每跟她说一句话，他都瞄一眼那被吊灯晃得发白的膝盖。他自己觉得瞄了太多眼，想控制一下，管不管用不知道，只是更不自在了。华式七十度，标准的美国室温，他额头上一层细汗。

你这饼叫什么名字？韩国筷子又沉又扁，握在他手里像两条别扭的金属腿。太好吃了。

叫pajeon，她换另一支手拄着下巴。P-a-j-e-o-n，很普通，在韩国跟快餐差不多，连中学生都会做。

大葱、海蛎、八爪鱼，还有什么？回头给我发个链接？

好啊。你买的中国月饼也很好吃。都说了，不用你拿东西过来的。

没关系，我刚好路过中国店。中国和日本筷子都是竹子木头的，为什么韩国用金属筷子？

可能是我们喜欢吃腌菜，木筷子容易沾上味儿？我也不知道。

今晚她说了好几次我也不知道，听着有点冷淡，但也可能是口头禅。他拿出手机，刷开屏幕。

有事要走么？她问。

没有，我在搜pajeon，原来就是韩国海鲜煎饼，在我们中国也很受欢迎。

是么？

韩剧啊，韩国美食还有化妆品什么的中国人都很喜欢。

是么，我也不知道。

海鲜煎饼凉透了，他咬上一口，嘴里透着海蛎腥，冰箱上的照片是？

我儿子，大二暑假在阿拉斯加照的。

你儿子都大二了？真看不出来。我是说从你身上看不出来。

是么？我不知道。

她今晚煮了一杯去咖啡因的咖啡，吃掉半块月饼。他劝她再吃，她说晚上八点以后她不吃东西的。

讲讲你自己吧，她捂嘴打了哈欠，然后笑着说对不起。他也笑，说没关系，说自己十年前来的美国，连读四个学位，或者说为了不被移民局撵走连刷四个学位。

四个学位？为什么不找工作？她问。

美国嘛，没工作签证，就找不到工作，没工作就更没有签证，死循环。

你看着就像二十多啊？

我都三十了，一直在学校里混，所以看着像二十多。中国人说三十而立，我就一事无成，原来国内高中同学都有孩子了。

那为什么不回中国？

我爸我妈家里想让我在美国独立。

你爸你妈想让你独立？

对，家里人想让我独立。

刷了四个学位没找到工作，这叫独立？她笑问。

那你呢？他也笑，指着冰箱，讲讲你吧，他爸爸呢？

离婚了。

哦，对不起。

他们不再说话。他默默嚼着海鲜煎饼，他刷了几遍手机，朱韵婷一直没回他的微信。她晃着去咖啡因的咖啡，一条腿叠在另一条腿上。

要搬什么家具？他问。

李金姝跟你开玩笑呢，好好吃你的饼吧。

别客气，我绕半个波士顿跑过来，可不光是为了吃个饼。

对不起，她一只手捂着嘴哈欠，另一只指着客厅的沙发，就是那个，我自己也能搬的。

二

李金姝这理发店原来有四面镜子，四张转椅，四位师傅。镜子转椅都还在，师傅却连走三个，都去了街对面中国人新开的理发城，只剩下她一个人，对着四面镜子，里头有四个人影在忙活，倒也不失热闹。

她坐在转椅上，不知该不该把眼神落向镜子里的自己。李金姝问怎么弄。她说跟以前一样，只剪不染。

该染染了，前面现在还瞅不出来，关键后面不行。李金姝顺了一缕给她，你看看，自己平时又看不着。

我无所谓了，这儿是美国又不是韩国。

别傻了，美国人也染的。李金姝夹着食指中指下剪了，听说你跟那个杰克是在酒吧里认识的？

你听谁说的？

那你别管了，李金姝笑，快说，到底怎么认识的？

还不是妍珠么！先拽我去唱歌，然后去蓝电波，我没怎么喝，她自己猛灌自己。杰克和两个朋友，都是白人，在舞池边儿上打台球。妍珠问我，他们三个哪个最可爱，还是用英语问的，杰克他们就往这边瞅。你想想吧，大夏天的，两个醉醺醺的亚洲女人！我说那个穿牛仔夹克的最帅，也最土，没想到还会有人穿那种老式的牛仔夹克，还竖着领子，土死了。

妍珠啊，听说她和她老公那官司要够呛了。

妍珠是真喝多了，问我敢不敢要电话。我说我才没那么无聊。妍珠说喂，轮到那个老土打球儿了，你看那种版型的牛仔裤，套在那种腿上才叫牛仔裤。喂，老土在看你呢，怪不得进不了球儿！我说你别无聊了。妍珠说这样吧，你要是敢要电话，今晚就我埋单。我说行了行了，我要是不豁出去，你今晚就闭不了嘴，对不对？我就过去跟杰克要了。

那个杰克确实不错，上周末咱们一大帮人打保龄球，就他一直笑着跑前跑后，无论谁打多臭都给加油，还手对手拍一下，那手掌可真厚实。还有出球时那腿，就是妍珠说的那种牛仔裤吧，弯起来真好看。

嗯，杰克这人倒是是个很不错。鼻尖上落了头发，微痒，她歪嘴吹掉了。

杰克做什么工作来着？

管道工，平时还给中学生当足球教练，志愿的。

那很稳定啊，知不知道在波士顿弄个管道工执照有多难？他结过婚么？

离了。

那你打算怎么办？

没怎么办。后来单独约过几次，除了觉得他人很好，再没什么感觉。

约出来几次还感觉人好，就已经是上上签了，还要什么感觉？

别再提什么你的我的杰克了，她笑笑，我还没有准备好吧。

其实每次去蓝电波，放的都是爵士乐或轻摇滚。可遇见杰克那晚，不知为什么放的是约翰尼·卡什的乡村音乐，听起来很怪。盛放在木桶里的龙舌兰酒口感柔软，台球与台球撞击异常清脆。一切都有点怪异。

再见到杰克，她耳边就会响起约翰尼·卡什，记不清什么歌儿了，唱得地动山摇，像火车在呼啸。以后要是想不起杰克什么样，至少还会记得有那么一个夏夜，妍珠喝多了，没有哭，只是醉醺醺地傻笑，蓝电波居然在放约翰尼·卡什。

就这么完了？李金姝给她摘下围布，你必须得迈出第一步啊。

试过了，我就是没法接受别的男人。

钟秀车祸后，他们考虑过再要一个孩子。每次都很严肃，不像做爱，像追悼，一想到车祸现场更是草草了事。以前和前夫做爱，高潮降临前她喜欢抱住他，把我带上去！抱住别的男人，杰克什么的，高呼把我带上去？她没法想象。保险公司赔了一大笔钱，数目大到她为自己喊过的那一声声把我带上去感到羞耻。把我带上去？把我带到哪儿？

你这样可不行，离婚就是离婚，尤其是女人，你不说也会挂在脸上，陌生人都能看得见，李金姝抖着围布，黑的白的落一地，迈出第一步就好了。

三

他从雨中钻进了福特休旅车。司机没回头，一手划着导航器，一手递来毛巾，擦擦吧。

他愣了一下，接在手中很干燥，还有股香水味儿，多谢！

不客气，感恩节快乐！

听司机口音不是美国黑人，他就伸过去一支手，你好，我叫麦克斯，《瘋狂的麦克斯》里的麦克斯。

你好，司机的手握住他的，让·巴普蒂斯。

您是哪儿的人？

什么意思？我就是波士顿人。

我是说你是从哪个国家来的？

海地。

我是从中国来的。他用手机搜海地：法语、加勒比海、黑奴、世界上最早摆脱殖民独立的国家、世界上最不发达国家之一、人均预期寿命42岁。

海地气候很美吧？

挺热的。不过没有巴西热，也没有墨西哥热。

这些地方你都去过？

我们都去过。我们先从海地跑到巴西，再跑到墨西哥，等到签证，然后来的波士顿。

那你至少会说四门语言？

海地语，让·巴普蒂斯正了正带有巴塞罗那队标的鸭舌帽，法语、西班牙语、葡萄牙语—

还有他妈的波士顿英语？

对，还有他妈的波士顿英语，让·巴普蒂斯大笑。

所以你会五门语言—你知道我有几个学位么？

让·巴普蒂斯在后视镜里瞄了他一眼。

四个，俩本科俩硕士，我来波士顿十年，搞了四个学位，换了七八个公寓，投了几百份简历，一份工作也没找到。

那你家一定很有钱了！我们能讲五国话，但一个学位也没有，结果呢，我们他妈当了优步司机！

他和让·巴普蒂斯一起大笑。

所以你也是巴塞罗那球迷？

我们？巴塞罗那？

对啊，他用下巴指着让·巴普蒂斯的鸭舌帽。

乘客落的，年轻的家伙，喝多了。有半年了吧，打过电话，不接。这年头谁想接一个优步司机的电话呢？何况还是个海地黑人，除非是落了钱包。一天下来车里总是能落些鸡零狗碎。那些奇奇怪怪的玩意儿，有些无所谓，有些得报警，这帮狗娘养的。

我喜欢巴塞罗那，当然是因为梅西了。2008年奥运我还在北京，在鸟巢—

鸟什么？

鸟巢，北京的体育场，2008年奥运。

哦。

我在鸟巢看的现场，梅西没进球，但是助攻了，那时他才二十出头吧，真他妈快。

梅西是很牛。

看看这个，他把手机递给让·巴普蒂斯，当时在现场我用DV拍的，能看出哪个是梅西么？就那么一丁点儿，十个小蓝人儿和十个小绿人儿抢一个球儿，其实啥也看不出来，还不如看视频呢。

绿的是谁？

尼日利亚，0 ： 1输了，踢得不难看。

真牛啊，让·巴普蒂斯把手机还给他，我们在波士顿有个朋友，也是海地来的，会摆弄电脑什么的，你知道他天天干啥么？在家鼓捣足球视频，西甲、英超、意甲，九十分钟比赛被他剪成十来分钟高光，传到网上赚点击率，然后点击率再变成钱，躺家里比我们挣得多。

现在就是这样，中国、美国全世界都一个样。我以前在中国的同学，知道现在干啥的么？游戏主播！

游戏主播？

就是别人打游戏弄成视频放到网上，他给播音讲解，跟足球解说员差不多。

我们在海地没玩儿过游戏，在巴西、墨西哥也没玩儿过。

反正游戏主播在中国很赚，还时不时爆个天价薪酬。但话说回来，一天播18个小时，搞不好会猝死。我那个同学住过两回院了，你能想象么？

都疯了，让·巴普蒂斯耸耸肩。

都他妈疯了。

车停住了，红灯，查尔斯河畔，暗黑的河水躺在河床里一动不动。他和让·巴普蒂斯无话可说，只好听着雨刷摇摆的声音，单调而有节奏。

你喜欢美国么？他降下一点车窗，雨滴还在外面，雨声涌了进来。

很难说，我们一直在波士顿来着，美国又不等于波士顿。

他还想问让·巴普蒂斯为什么总说我们，而不是我。路灯倒映在查尔斯河里，他放弃了这念头。他刷开手机给朱韵婷发了最后一条微信。

四

面糊里应该有三样儿，面粉、大米粉、糯米粉，她自己懒得调，便去韩国超市买了袋装成品。鸡蛋、胡椒、海蛎、八爪鱼……300克面糊，加多少水来着？连这都得靠手机查，她有些吃惊。

那个中国人没回短信，也没来电话。约好在公寓楼下联系她的。她看着窗外，雨中的罗杰大路灯火通明，他能找到街泊位么？

瓷锅里的水开了，洋葱、绿葱和蒜都切好了，花瓣一样撒进去。她在掌心挤了洗手液，反复揉搓，指尖却依旧缠绕着葱蒜味儿，混合着人造柑橘的味道，闻起来很别扭。

先下蛤蜊再放盐，怎么才算煮好呢？手机上说煮开口就可以了。为什么会开口？贝壳闭口是因为具有活性的闭壳肌保持收缩，煮熟后失去活性，贝壳自然也就开了。她用筷子夹起一个蛤蜊，死亡让它敞开怀抱，多么奇妙的生物。

手机响了，是李金姝，问那个中国人到了么。

她说没到。

他叫什么名字来着？她问。

中文名我想不起来了，李金姝笑，不过他给自己起了个韩国名，叫吴大秀。我问哪儿来这么怪的名字。他说是电影里看的，《老男孩》，你看过么？

刚认识会觉得他有点怪，但是人很好。你迈出第一步就好了。

佛罗里达怎么样？她问。

李金姝说不怎么样，年年去，年年海水过敏，就当陪戴维好了。

戴维是李金姝的第三任丈夫，白人，退伍老兵，四肢俱在，但因为体重，白天大部分时间都在轮椅上度过。她和妍珠都很反对。

煮过的蛤蜊水要留下备用，她忘了，只能重新烧水拌面糊。三勺大米粉，一勺面粉，一勺半糯米粉，料酒多了，蚝油又不够，不过无所谓。一个给自己取名叫吴大秀的中国人？拌至黏稠状即可。冰箱上贴着钟秀的照片，背影，穿着羽绒服站在雪中，至少三分之一的天空被阿拉斯加的极光给染绿了。羽绒服的牌子是勒斯菲斯，把它叠进钟秀的登山包，她还记得那感觉既轻薄又厚实。车祸后她收掉了所有钟秀的照片，搬到这公寓才找了一张贴出来，当然因为它是背影，不是正脸。

蛤蜊肉被一个一个用筷子摘出，和葱、蒜、虾仁一起搅在面糊里。还是没有中国人的消息。不来也好，要不要收起钟秀的照片，这种犹豫让她心生厌恶。

打鸡蛋时左手抖得厉害。钟秀出车祸后她右手开始抖，抑郁症则是离婚后才找上门来。她那阵子连妆都不上就出门了。

因为手抖，医院建议她认真考虑一下职业保险。大一单支票，每个月还有补助。离婚未必会挂在脸上，但抑郁症肯定无处不在，失眠一夜起来，口里呼出的气都抑郁着，怎么刷牙也刷不掉。每个人说的每句话，都在暗示中度抑郁症患者之类的字眼儿。

李金姝和妍珠给她推荐各自的心理咨询师。说这在美国很正常，她们说，跟换季打一针流感疫苗差不多。感谢您，感谢您的勇气，咨询师给她倒了一杯加糖的咖啡，是您的勇气把您带到我面前。勇气？让她走进这间墙上挂着莫奈画作办公室的，是躺在高速上的钟秀。

蛋黄浮在蛋清里，像是三个小太阳，一勺醋、一勺糖、一勺白胡椒、一勺黑胡椒，搅得一塌糊涂。

手机响了，是隔壁的文森特先生。离婚后特意搬到这儿的，附近唯一需要刷卡才能进的公寓楼，隔音很差，白天能听见文森特先生放的交响乐，夜里他对着电视里的球赛破口大骂。前夫又找上门来，胖得吓人，说要给社工报一份表，需要她的签名，结果包里揣着铁锤，猛砸装支票的保险盒。她大叫。

有什么事需要帮忙，文森特先生拎着波士顿红袜的纪念球棒站在门口。过后，她给这位邻居送了五张海鲜煎饼，文森特先生则留下一个号码，有急事打这个电话就好了。

喂，你好，她接了电话，文森特先生？

我在楼下抽烟，过来个亚洲人说要找你，我看那小子还行，就放进楼了。

今晚是有个朋友过来。

一切都好么？

都好。

确定是你朋友？

确定。

有事儿就给我电话吧。再见。

谢谢你。

橄榄油在加热的平底锅里躁动不安，面糊倒进去铺平，淋上蛋汁吱吱作响。她用木铲翻过来，贴锅那一面已煎得金黄。

五

他以为这洗手間的香味儿来自水池台上的香皂，拿起来一闻，却不是那个味道。来美国后，但凡用别人的马桶，只要不是公共卫生间的，他都开着水龙头，用一种声音遮盖另一种。马桶用完后，还要用卫生纸仔细擦边边角角，很怕留下什么痕迹。这习惯养成后，连跨洋航班上的马桶他都想擦一擦。她这马桶果然是女人用的，很矮，他擦的时候不得不屈腿半蹲，像在下跪。

擦过的卫生纸被他团一团，丢进马桶，在水中慢慢伸展开来。他关掉水龙头，听她在客厅里讲韩语，语速叮叮当当的，有点像快刀斩豆腐。

他用目光扫了一遍这卫生间，注意到浴缸是青色的，浴帘是半遮半掩的白色，拉开，现出一只紫色的鹤，单腿立在帘子上，关上，浴缸边上立着两个墨绿色的塑料瓶。他拿在手中，一个轻一个重，上面印着一模一样的韩文，估计是洗面奶润肤露之类。两个塑料瓶之间是一把剃刀，刀刃很窄，刀柄是粉红的。他一边猜测使用部位，一边用自己下巴试了两下，微痒。微信里还是没有朱韵婷的回复。他上传了照片，说今晚我在韩国朋友家过节，这是阿姨煎的海鲜饼，怎么一直不回信？跟朋友出去了？

卫生间的墙上装了壁橱，打开镶镜的小门，上层有指甲刀、镊子、梳子、棉签和一个三角月历，阿拉伯数字的日期月份，下面标着韩文。他发现有的日期画了圈，有的打叉，都是铅笔涂的。多翻几页，才弄明白画圈的是美国节日，打叉的日子则连续三五天不等。翻回到11月，今天是感恩节，涂圈又打叉。下层横着一个纸盒，Bubble & Color，看英文是染发剂，已经拆封了：一黑一白两个塑料瓶，外加一个喷雾剂。英语和西班牙语的说明书，一共四个步骤，两个塑料管里的染料对等挤进喷雾剂，喷到头发上，用手抹匀，晾干十分钟后清水冲洗。他注意到第二步用铅笔标注“轻轻摇晃”。彩印的白人模特裸露双肩，面带微笑，脸很年轻，待染的头发却是银白。说明书里有一根头发，他用镊子夹起来，发现头发一端还白着。他脱下裤子坐在马桶上，琢磨白的那端是发根还是发梢。

她还在客厅里讲着韩文，时不时笑两声。他拎了裤子从马桶上站起来，看着壁橱镜子里的自己。临出门现刮的胡子，嘴唇上有两根没刮净，他用那粉柄剃刀刮掉了。给朱韵婷发语音邀请，没人接，撤回了发给朱韵婷的微信和照片。一边拨她电话，一边对着镜子咧嘴笑，一直笑到语音回复：您好，这是杰西卡的新号码—

海鲜煎饼的照片被他贴在了朋友圈上。他说过节吃大饼，英文名叫pajeon，翻译成啪酱饼更适合。马上就有人点赞。他说韩国妹子都是蘸了盐和糖直接吃，早知道不带酒了，带一罐老干妈风味豆豉酱就好。

他又站起来对着镜子呲牙，没瞧见什么惹眼的。有一次吃辣白菜炒饭，门牙上沾着红辣椒赶公交去学科，一个戴墨镜嚼口香糖的白人女孩对他笑，他也笑了回去。忘了那是来美国第几年了，只记得那女孩能把口香糖吹到橙子那么大。他拧开龙头漱口，吐出水来还是什么都没有。他仔细听客厅里的动静，回头看那青色浴缸，忽然觉得很宽敞，便提起裤子，抬腿躺了进去。

六

她挤了两滴洗涤剂，拧开龙头，泡沫渐渐盖过洗碗池里的碗碟筷子和平底锅。今天才周四，如果今晚不赶紧洗了，下周它们也许还会这么堆着。至于泡沫，早就烟消云散了。

手机响了，她摘下乳胶手套，是李金姝发的照片，蓝天、海水、沙滩、大腿上成片的红疹。她只好给李金姝打电话，问没带过敏药么。带了，忘吃了，李金姝说，那个吴大秀怎么样？

吴大秀？

就是那个中国人，给起韩国名叫吴大秀，他不会走了吧？

他在用洗手间，好像拉肚子了，他说他有乳糖不耐。他到底多大？

不告诉你三十了么。

看起来太年轻了，不像三十岁的人。

他是有点怪。不过三十岁的人还单着身，有哪个不怪的？

她坐在沙发上，中国人刚才搬它时小臂鼓出两条青筋。什么都没动，只是沙发换了个位置，整个客厅看起来就不一样了。公寓在四楼，又是实木地板，没想到沙发底下还是积下那么多，灰尘、毛发，还有些莫名其妙的东西。搬过来几年了？分期付款交了多少？原来光阴都埋在了沙发底下，她很想用吸尘器吸个一干二净。痒死了，李金姝说，别忘了我告诉你的，第一步最难迈，迈出去就好了。

这沙发也是一个折叠床，是她从原来的房子搬来的唯一家具。分居那几个月她就睡在上面，头顶着沙发扶手，就当是床头了。两端扶手各凹着一个圆槽，她往里放咖啡杯，另一端放前夫的烟灰缸。烟灰常落在外面，为此吵了无数架。有一天前夫把圆槽清理干净，放了一封信。那是她第一次知道他每次去芝加哥出差，都要泡赌场。她问怎么开始的。他说是从钟秀出车祸赔的那一大笔钱开始的。趁我账户还没破产，他说，离婚吧，至少还能保住你的。她把手机换到左手，看着颤抖的右手。刚抖的时候右手还有感觉，现在已毫无知觉了，好像空气里有只看不见的手，握着她的手一起抖。左手也开始抖了，原来抖是可以传染的。她有针灸师的执照，电视柜里就有两盒针，一次性的。可是她从来没给自己扎过。手抖后连别人都不怎么扎了。房子在前夫名下，他自己先搬出去了，揣着钥匙，第一次回来借钱还苦着脸，第二次趁她不在抬走了电视。她换了锁，结果敲门的是个不扎领带的房产代理，问她打算什么时候搬出去。带着沙发和钟秀的相片，还有两只发抖的手，她搬到现在的公寓。

看来戴维在那边是睡着了，李金姝没完没了，说他是个不错的家伙，每次剪头发都很安静，不像别人瞄这瞄那，小费又给的多，是时候啦，你必须要走出第一步。卫生间的马桶不知道冲到第几遍了。她斜靠着沙发，手机放在扶手的圆槽里。她盯着原来的沙发底下，想象灰尘在光阴里浮动。

七

一个急弯打进双向单车道，他知道要迟到了，但并不觉得自己很在乎。他大声说，你他妈可以不去的！可偏在这时，那辆雪佛兰开得越发慢了，他跟得也紧，打左灯想超过去，雪佛兰也移到了左车道，连灯都不打。他摁喇叭，雪佛兰副驾驶对车窗伸出了一个什么东西，他打开大灯，雨刷速度调到最大，才看清那是一根中指。他猜那是一根女人的中指，因為雪佛兰正驾驶那家伙戴着棒球帽。你个白痴！他没法不去想那一男一女是怎么嘲笑他的。

波士顿的司机是全美出了名的流氓，他现在的学校离公寓不到四英里，开车却要三十多分钟，来回就要和这些流氓打上一个多小时的交道。他用汉语和英语轮流骂着。他想过买一把枪，等前面的男流氓或女流氓竖起中指，他就掏出来，不用瞄准，只要把枪口像中指那样竖起来对着夜空就行了。可惜自己还是学生签证，申请起来很麻烦，一切就只停留在想象。再说许多美国人也有枪，万一前面的车也掏出一把就没意思了。为什么不买一把仿真枪呢？他当然也想过，要是被看穿了更没意思。雪佛兰还在他前面慢慢晃悠，他掏出手机，拍它的牌照号码。雪佛兰一个加速跑了，大概是让iphone的闪光灯吓着了。喂，长官，他拨了911，有人好像是在吸毒或酒驾。眼前一片空旷，他报了街区名和雪佛兰的车牌号。

他开进华夏超市的停车场，绕过被扔得横七竖八的购物车，停在最里边的车位。先站雨里抽根烟，和911对话不到半分钟，却让他心跳到现在。烟头弹出去，撞在购物车上，他本以为会有几星火花。他挎上背包，走进充满鱼虾肉腥味儿的超市，居然在放黑豹的《Don't Break My Heart》，没错，中国人的超市才不会在乎什么他妈感恩节。他觉着冷，就在小样区吃了两个韭菜煎饺，对那个那个墨西哥女孩说声“格拉西亚”，递给她一美金小费。旗袍、耐克鞋、小腿到脚踝纹着骷髅玫瑰与十字架。他问卫生间在哪儿。在那儿，转过龙虾冰柜就是，她指给他看，手臂上的汗毛令人过目难忘。

卫生间里有人，他照样从背包里掏出电动牙刷，对着浑浊不堪的镜子刷牙，沫子吐进洗手池，仔细看有没有血丝。收银台后的女人在刷着手机。他问红酒在哪儿。她斜了他一眼，说酒都在F区，自己去找。英语，广东口音很重。

他拎了一瓶绿瓶装的韩国清酒，月饼则是莲蓉馅儿的。他问月饼里头有没有奶油，他有严重的乳糖不耐受。自己看说明啊，广东女人用英语说，说明上都写了。要不要塑料袋？10美分一个。不用，他把清酒和月饼塞进了背包。

雨还在下，他钻进自己车，打开暖风。她之前怎么说来着，他划开手机，车可以停在罗杰大路，就在她的公寓楼下，今天过节街泊免费。去你妈的，他拆开一包莲蓉月饼，直接叫了优步车。

八

给我看看你的耳朵，她说。

为什么，他坐在沙发另一端笑。

看你的耳朵，就能知道你身体的状况。

是么？他把头伸了过来。

嗯，你身体蛮好的，她用中指食指夹住他的耳廓，拇指和无名指捏了捏耳垂，就是经常失眠吧？多补充点维生素D吧，对稳定情绪也有好处。还有，耳道该好好清一清了。

我自己都不知道怎么弄耳朵，就是洗完澡用棉签—

别用那玩意儿，耳朵都被堵死了，影响听力，还得上医院用水枪冲，疼死了。

她让他平躺下来，头枕在沙发扶手上，中间垫着太极图的靠垫。她自己拿了椅子坐在旁边，竹耳勺慢慢伸进他那只耳朵里。

他闭上眼，感觉他的听力世界正被一个巨大而不可名状的物体入侵。他能闻到她身上的味道。像她那年纪的韩国女人，就该是这种味道。但她的味道和李金姝的又不一样。李金姝闻起来也是地地道道韩国女人的味道。

你常去首尔F7理发么？她用纸巾擦着耳勺，他睁开眼，感觉豁然开朗。

一个月去一次，大姐人很好的。

所以你们都叫她大姐？她笑问，伸手帮他把另一侧耳朵转过来。

其实也不算大姐了，你们韩国人都看不出年龄。她说她女儿大学毕业了，真的么？我根本都不信。

你也挺年轻的，女朋友呢？没在一起过节？

她在加州呢。

闹别扭了？

也不算吧，她有早搏，轻易不出远门。都是我去看她的，这几天我期末考试太忙了，等圣诞节吧。

认识多久了？

两年多了吧，暑假回中国我和她坐同一趟航班，家又在同一座城市，就那么认识了。当时她还在波士顿呢。这是她照片。

真可爱，她把手机还给他，你们在加州都去哪玩儿呢？

也没特意去哪儿，就是开车沿着一号公路跑，吃吃麻辣火锅什么的。她去年找到工作了，就搬到加州，我开车送她去的，从东海岸到西海岸，后备箱里装着冰盒、龙虾、寿司，还有火龙果什么的。

那你肯定很喜欢她了，她的耳勺伸进去了，先等一下。

他闭上眼，重新感受被不可名状之物的侵入。

他想起有一次在高速上被追尾，对方是一个白人女孩，找不到自己的车保险，还说自己是个单身母亲，孩子在家病了，很着急。

他看着奇形怪状的后备箱说，嗯，那是很着急。

女孩向他道歉，说他一看就像个好人，问他碰没碰着。

他耸耸肩，说自己一点事儿都没有，反过来问她怎么样。

她说她叫邦妮，让他看她麻省的驾照和牌照，说自己就是波士顿人，求他别报警，留下电话，说她会约他出来赔钱的。他也留了他的电话，说他叫麦克斯，《疯狂的麦克斯》里的麦克斯。他让她走了，连个相片也没照。

他承认，当时是有点失魂落魄。朱韵婷承认春假和别人开车出去玩，却不肯说到底去了哪儿。

车是被撞得不能开了，他打电话给自己的保险公司，结果被推到一家车行。老板是个眼珠比鼻梁还凸的意大利裔老头儿。撞成这个样子，老板翻着眼珠说，买个新车算了。有折扣么，他皱眉问。当然有，老板愣了一下，贷款还是全款？

行了，她用纸巾把从他耳道里出来的东西包了起来，怎么样？

好极了，他睁开眼，说说你吧，你来波士顿多久了？喜欢这儿么？

我？都还行吧。

你儿子呢？不会也大学毕业了吧？

他是毕业了，她笑。

毕业工作了？我在美国毕业三次了，还找不着工作。

他去中国了，公司派过去的。

去中国哪儿了？做什么工作？他从沙发上站了起来。

上海，做一些金融顾问方面的项目，我也不懂。他是哥伦比亚大学商学院毕业的，他喜欢中餐。

厉害，他摇头笑着，美国出来的人想去中国，中国出来的倒想留美国。

不着急的话，我可以帮你做做针灸，她从电视柜里拿出一个透明的小盒子，我有执照的。

针灸？扎哪儿？治什么的？

头痛、失眠，随便你，想试试我就给你扎两针，不收钱的。

那就谢谢你了，他坐回到沙发上，中国也有针灸，小时候看家里人扎过，好像不怎么疼。中国和韩国像的地方太多了，波士顿美术馆里那些韩国青瓷，我总以为是中国的。还有那几幅韩国山水画儿，题的全是汉字。

坐直了，她捻出一管针，准备好了么？

来吧，他缩紧脖颈，感受着她的呼吸，等待那金属质地的一刺。

九

公寓的健身房里，踏步机刚好对着镜子，她站了上去。那个练哑铃的白人在镜子里仰卧下来，从她的角度看去，胸口正随着手臂的动作起伏，面色凝重而专注，呼吸又沉又闷，仿佛大锤裹着胶皮砸在墙上。可是她知道：他在看她。

她戴上耳麦，从莫扎特的《安魂曲》开始，嗅着闯入健身房里的荷尔蒙与汗味儿。她给踏步机设好了程序：两英里，中等速度，半小时内烧掉三百五十卡。体重暴增后，她才意识到抑郁症的严重。真正有分量的消息，身体总喜欢用数字告诉你。所以她也用数字抵抗抑郁症：半小时内烧掉三百五十卡。摄入多少卡，烧掉多少卡，她每天都在计算这座燃炉的投入和产出。她大步追赶踏步机的节奏，看着镜子中的自己：紫色健身衫、黑色瑜伽裤，可以说是匀称，前提是忽略不计皱纹、白发和小腿上越渗越绿的静脉。

贝多芬《第五交响曲》，燃炉越烧越旺，她在镜子里大汗淋漓。忘带毛巾了，快速拉起健身衫一角。那个白人紧握哑铃屈臂，高高胀起的肱二头肌比她的大腿还粗。她想象着那筋肉的热度，贴一大块冰上去，汁水淋漓。又想用针去扎，没准扎一下就突然瘪了，从肱二頭肌开始瘪，整个人都瘪没了，只剩四十五磅重的哑铃压在皮囊上。那棕色的大胡子也很夸张，像扑克牌里的K，又像毛毯的穗子，胡乱剪下来贴在脸上—

那个白人坐起来了，放下哑铃，在镜子里看着她。

她把目光集中在踏步机的控制屏上，一百七十二卡。她提高了速度。

白人从镜子里走过来，她跳到《第五交响曲》的第四乐章，海面上翻滚的乌云，顶端是一匹大白马，没有四蹄，躯干与乌云难解难分。

镜子外的白人递过来一条毛巾。什么？她摘下耳麦。

这是干净的，白人的嗓音和那一团胡子合起来像头山羊，我没用过。

毛巾是蓝靛色的，看起来干燥而蓬松，粗阔的手臂上无数金色汗毛在摆动。

她没有在踏步机上停下来。谢谢，她对着镜子说，我先生会送过来的。她又戴上了耳麦，日落之前，马背上金光四溢。

十

他和一个叫穆罕默德的阿拉伯人合租的公寓，附带一间小车库，自动升降门坏了，总是卡在半空。穆罕默德长得很像白人，能讲一口夸张的波士顿英语，从来不做礼拜，赶上他在厨房里煎培根也毫不介意。穆罕默德回中东了，说家里要给娶个老婆，送给他一把波斯匕首，比月牙儿还弯。公寓又搬进来一个白人，浑身的烟草味儿，胡子很浓密，烟卷叼在嘴里，像隐没在草丛，时不时冒出一股烟。

白人没什么正经工作，昼伏夜出，喜欢穿一双人字拖坐在车库门口晒太阳。嗨，白人第一次跟他打招呼，腰上围着一条浴巾，我叫麦克斯。他解释了半天自己中文名的含义，白人不知所云，笑着拍拍他肩膀，哥们儿，放松点儿。麦克斯总是在半夜带女人回来，各种来历不明的女人，以致于某个清晨，他推开卫生间的门，睡意全无。真对不起，麦克斯递过来一支自己卷的烟卷儿。他努力试了，抽起来像北美臭鼬。

麦克斯开一辆火红色的福特皮卡，车后舱里装了鱼竿睡袋和帆布兜子，后座底下塞了单筒猎枪，一去好几天，神出鬼没。后来拉了半只鹿回来，用浇草坪的水管冲后舱里的血痕。他问另外那半只鹿呢。跟一个朋友分了，麦克斯耸耸肩，用烧烤夹子夹给他一块鹿肉培根，嚼起来像牛肉干。他给麦克斯炒了一盘柿子鸡蛋，算是礼尚往来。麦克斯见车库闲着，就吊了个沙袋。麦克斯的块头大，黑色拳击手套更大，他戴上去，根本就是装了龙虾的螯。他那时正在申请攻读第三个学位，很有些魂不守舍，抱怨美国太他妈无聊，不想再待下去了。放松点儿哥们儿，麦克斯乜斜着眼笑道，找个妞儿你他妈就能呆下去了。麦克斯又开着福特皮卡出去了，带着一个给他卷北美臭鼬味道烟卷儿的女人。直到有一天，警察找上门来，让他出示美国驾照和中国护照，问他最后一次见到麦克斯是什么时候。

麦克斯再也没有回来。

他戴上了麦克斯的拳击手套，忍受不住失眠的折磨，就去车库对着沙袋一通猛捶;然后跳绳，折腾出一身汗，冲澡，再上国内的网站看会儿美剧，天也就蒙蒙亮了。沙袋半旧不新，绿色的皮子脱了漆，手套也是旧的，砸在沙袋上会有摩擦，砸到百十来拳便隐约一股皮焦味儿，这时候他就知道该抽根烟歇口气了。他的姿势不对，第二天腕子比折了还疼。他把ipad立起来，照着视频一拳一拳砸。他把沙袋想象成一个白人，一个扛着单筒猎枪的大胡子白人，伴随他出拳的节奏晃来晃去。有时狠狠砸一拳，跳到两三米开外，看那沙袋在车库的灯下渐渐停下来，他人生的钟摆亦在惨淡中静止不动。

他手指关节越来越硬，分不清是茧还是疤。网上订购的拳击绑带，他叼着烟一条一条缠在手上。他喜欢这五分钟的仪式感。他还喜欢拳击赛的视频，尤其是终场铃声一响，你死我活的两个对手在血污和汗臭中紧紧相拥。一记直拳砸出去，沙袋慢慢地摆回来，被他紧紧抱住，拼命去闻那股皮焦味儿。

夏夜车库闷热，干脆撬开门，有微风、有星空、有虫鸣、还有一只猫，黑白相间的条纹，像缩小了许多倍的奶牛，蹲在角落看他打拳。

有一次他去抱那只猫，也让他抱了，母猫，落了不少疤，看起来也不年轻了，相当于人的多少岁？他想给它起一个中国女孩的名字。他撬开一盒猫食罐头，它闻一闻，依旧蹲在角落。它

喜欢吃他煎的培根。最后一次见到它是在十月，新英格兰的秋叶最绚烂的那两个星期。它横躺在街头，四肢僵硬，肚子里缝着两个草莓罐头。找到新住处之前，他还继续练拳，关节已经足够硬了，不戴手套也沒有感觉。上车前，他狠狠砸出一拳，沙袋在摆动中等待他的拥抱。

（责任编辑：王建淳）