指尖花田

简默

溯河洄游的乡愁

在海北藏族自治州府驻地西海镇，为了与我们座谈交流，来自山东省直各部门和四市的援青干部，分别从各自的工作岗位来了。一位在刚察县的援青干部对我说，明年再来吧，我陪你去看湟鱼洄游。

我知道，每年初夏到盛夏，青海湖中的湟鱼都要开始洄游，这对湟鱼是雷打不动的天大事儿。此时已是深秋，金银滩草原上满目苍凉，远处祁连山为雪白了头，洄游的湟鱼早返回了青海湖。而流经刚察县的泉吉河边，则是观看湟鱼洄游的最佳地点，“半河清水半河鱼”的奇观就发生在泉吉河。

世上哪儿的鱼最多？当然是水里的鱼最多。水有大有小，比如江河湖海，它们都是水的容器，也是鱼的容器。青海湖是咸水湖，湟鱼是生活在湖里屈指可数的几种鱼之一。洄游对鱼不是啥稀罕事儿，但湟鱼洄游自有其文化意义，说其是一种文化动物也不为过。每年初夏，气温缓缓回升，青海湖周边雪山上的积雪和冰川渐渐消融，一股股水汇流到一起，冲过草原，泛开星星点点的绿意，进入河道，冰封一冬的河水重新潺潺流淌。湟鱼游入每一条流进青海湖的河流中，这些河流都是淡水河，它们成群结队，浩浩荡荡地逆流而上，向着祖祖辈辈相传的水域拼命游动。它们摇鳍摆尾，你碰着我，我蹭着你，漆黑色纺锤形的身体和淡黄色的鱼鳍塞满了河道，河水一下子暗了下来，仿佛河道里水遁身了，只剩下了鱼，又似乎谁从天上抛下了一顶黑斗篷，河流的黑夜提前降临了。它们母鱼在前，公鱼尾随其后，排成纵队，一路经过拦河坝阻隔、小支流搁浅、鸟类捕食等关口，在水流的不断刺激下，性腺发育成熟了，游到流水平缓的河道里，这儿是它们的出生地，也将是它们孩子的出生地，它们产卵受精后将卵留在这儿，自己则在休养生息中，追随一场大雨或某个节气，重新顺流回到青海湖。那些鱼卵睡眼懵懂，望着各自父亲母亲的背影，听着河流哗啦哗啦的歌唱，孵化了，它们像一个个音符，纤细、稚嫩、欢快，游弋在河流的五线谱上。

湟鱼洄游时，恰逢候鸟集中繁育季节。鸬鹚、渔鸥、棕头鸥等守株待兔似的等候在岸边，探出长喙或利爪捕猎着湟鱼，在鱼与鸟的较量中，湟鱼永远居于下风，它以付出众多同类生命为代价，赢得了有限的生存水域。这情景让我油然想起东非角马，它们为追逐青草和水源，不得不行进在大迁徙路上，在陆地、在水中，接踵遭到狮子、豺狗、鳄鱼的袭击，成为这些“狠角色”的口腹之物。还有水的流速，水能载湟鱼，也能灭它顶。我说的是如果碰到上游下暴雨涨大水，就在一眨眼，逆流向上的它会被兜头冲下来，九死一生的溯河之路打了水漂，回到原地，重新闯关……

亿万年前，那时黄河还不浑浊，鲤鱼在河中自由自在地游弋，那时这世上还没有人的踪影，一切都遵照自然法则按部就班地繁衍。暗暗蓄积力量的地壳运动，截断畅流无阻的黄河，日月山猝然隆起，围堵形成堰塞湖，一部分鲤鱼彻底地脱离河，永远地留在了湖中，望河兴叹说的就是它们。又过了千万年，堰塞湖拓展成一个巨大的咸水湖，习惯淡水的它们不得不逐渐地适应这咸水，鳞片一片一片地脱落，变成了无鳞鱼。当这个堰塞湖被唤作青海湖时，它们也作为一个新物种，随之被命名为青海湖裸鲤，但它们更广为流传的名字却是湟鱼。尤为神奇的是，都说鱼有记忆，它们就脱落身上的鳞片，单单留下鳃处几片鳞片，仿佛特地以此来怀念那条姓黄的河，那片淡至无味的水域，它们遍布珠玑似的鳞片的祖先。它们一年一年地溯河洄游，从咸水游到淡水，是在一遍一遍地努力寻找曾经的故乡，重温过去的生活方式和习惯，在一条条河流蜿蜒的臂弯间，在温暖的产床里，产下自己的卵儿，让它们从一粒粒卵儿开始，记住自己的出生地，安享一些无忧无虑的日子，然后顺着一场大雨一气漂回自己的父亲母亲身边。有时今年溯河洄游的湟鱼，与去年孵化后贪玩滞留河中的湟鱼，借助某场不期而至的雨水，在半路迎头遇见了，它们都在第一时间嗅到了对方身上熟悉的气息，彼此摆摆尾巴打个招呼，侧身让过对方，继续朝着各自的上游和下游游弋。

我的父亲母亲都是被乡愁紧紧缠绕的人。父亲自济南医专毕业后，被热血沸腾的理想怂恿着，惜别在沂蒙山腹地砸坷垃的父母亲，来到大山深处的黔南小镇沙包堡;外公追随部队撵着战争的尾巴，却因为一场疟疾被迫滞留在了黔南县城荔波，病愈后留在这儿参与剿匪，生了我的母亲和我的姨舅们。在我们这个家庭，别的不说，单说日常饮食理想，父亲吃面食，母亲食大米，生在长在这儿的我和弟弟不自觉地往母亲碗边靠了靠，也选择了米饭。打我记事儿起，便记得隔上几年，父亲就从沙包堡出发，先到邻近县城，乘上绿皮火车，一路哐当哐当，经过三天四夜的颠簸与煎熬，终于下火车，上长途客运车，回到沂蒙山区那几间麦穰草覆顶的小土屋。我十二岁那年暑假，开学就要升入初中了，父亲带着我和弟弟，第一次走了一遭这路线，我才真切地体验到父亲返乡之路的艰难与窘迫。火车到上海，我们仨下车，住上一晚，第二天下午继续倒火车。我诧异地发现，平时沉默的父亲话突然多了起来，兴奋写在了脸上。我当时也没多想，就是觉得父亲和平时不一样，现在想父亲之所以这样，是因为到了上海，再往前就是故乡了。也许在父亲眼中，上海是一把刀，拦腰斬断了故乡和异乡，这当中的距离，又岂是一碗米饭和一个馒头所能说清道明的，他终于又能够吃到故乡鏊子上揭下来的热气腾腾的煎饼了。事后我才知道，父亲这次返乡是蓄谋已久的行动，他几年前已经生了回山东的念头，悄悄地开始实施了。不到一年后，我们举家迁回了山东。

在对待举家北迁这个问题上，母亲经过了漫长的犹疑与动摇，这成为父亲唯一的阻力和障碍。母亲生在荔波长在荔波，她所有熟悉的社会关系，包括父母兄弟姊妹们都像蒜瓣一样，散落在贵州各地，每逢春节或有重要事情，不等父母亲召集，他们仿佛候鸟纷沓飞来，聚拢在蒜莛子似的父母亲身边，这让她既温暖又踏实。举家北迁至山东，人生地不熟，远离父母兄弟姊妹们，有事不知跟谁去商量，母亲咬紧牙关不松口，本不善言辞的父亲有些无可奈何了，但他不气馁，继续苦口婆心地劝说着母亲。面对父亲的密集攻势，母亲的心像春天的田野慢慢地蠕动了，她没说行也没说不行，冷不丁地问父亲要去的地方能吃到大米吗。父亲一下子乐了，他清楚生在长在南方的母亲，胃口被米饭培养得坚如磐石，大米对她不仅是赖以生存的物质，更是她精神上的慰藉与寄托，母亲问起这个，说明她从一日三餐出发，开始考虑北迁的可能性了。父亲蛮有把握地说能，母亲放心地下了决心，洒泪挥别父母兄弟姊妹们，跟随父亲来到陌生的北方。

上班的母亲享有三年一趟的探亲假，她每三年必定往返贵州和山东之间一趟，那时高铁还没开通，乘飞机要到济南去，机票也不报销，母亲舍不得花这钱。她沿着当初我们举家北迁的路线，继续采用当初我们的方式，上了火车下火车，再倒火车，然后坐上长途客运车，回到自己的父母亲身边。仅风尘仆仆地往返奔波在路上，差不多就要一周，而依偎在父母亲身边，与兄弟姊妹们团聚，加起来只有不到一个月时间。从到开始陪伴着父母亲，总想将这幸福和满足一分一秒地拉长，一天变成两天，甚至三天，离开时仍依依难舍，泪眼相对。回到山东不等歇息过来，又开始期待下一个探亲假，却觉得时间漫长如抽丝，思念疯长似窗外的爬墙虎，一夜之间将窗户遮得严严实实。母亲退休了，自由了，三年一趟的探亲假待遇也没了。但母亲习惯了，这么多年，三年一趟地往返两地走娘家，已经成为不可更改的惯性，推动着她不知疲倦地往返于铁路线上，是支撑她好好活着的主要意义，她未来的生命如车轮下的铁轨铺展向远方，目的地是被层层包裹于群山中像果核一样的荔波，那儿有生她养她的父母亲。她继续自己三年一趟的探亲之路，走着走着，外公没了，娘家塌了一半;继续走，外婆也没了，娘家彻底塌了，剩下兄弟姊妹们散落在各地。父母亲是根，深深地扎在泥土中，儿女们都是瓜，大大小小的瓜，即使分散得哪儿都是，父母亲也能从根上伸出一条藤，亲密地串起他们，现在根没了，藤枯萎了，每一个儿女都成了孤独的个体，在寒风中瑟瑟发抖，似乎很难将他们聚拢到一起了……

在山东，我几乎同时遇见了两个人，他们都与青海湖有着不解之缘。一个是我的同班同学晋华。他的父母亲在青海湖畔一座偏远小县城，他跟着叔叔一家在山东上学。他的父母亲都是山东当地人，是啥时因何到青海的，我们都不知道。晋华爱好武术，他叔叔家在永兴路边的一个院落里，院落很大，空荡荡的，泥地坑坑洼洼。下午放学后，晋华常常叫上我们几个人，到他叔叔家玩，看他练练武术。我至今仍清楚地记得，他舒腰探臂曲腿闪转腾挪的情景，他大吼一声，头左右摆动，长长的头发迎风飘扬，一招一式称得上洒脱。初中毕业后，他没和我们一起考高中，而是打起行囊，乘上绿皮火车，回到了他的父母亲身边，从此我再没见过他。他知道我喜欢文学，到那座偏远小县城后，在当时县城唯一的新华书店，用自己节衣缩食攒下的钱，给我买过几次书，又千里迢迢地寄给我，看得出这些书都是经他精心挑选的，我也一直珍藏到现在。但他却像一只断线的风筝，被时间的飓风刮出了我的生活，我不知到哪儿去寻他找他。在青海湖畔，在金银滩草原，在西宁街头，我都曾想起他，我认真地打量着每一个与我迎面擦肩而过的人，希望能够在人流中发现他，我也知道这是一个痴人的梦话，二十多年的风与尘不知已经将他重塑成了啥样，我真的不敢保证一眼认出他。

另一个是巨叔叔，他是我父母亲的同事。他高高的身量，体形稍胖，黑里透红的国字脸，一看就是晒了很多阳光，略带羞涩地笑笑，露出一口耀眼的白牙。他是土生土长的青海湖邊放牧人的后代，在内地黄河边的一所水利学校毕业后，分配到了这个中央驻地方水利部门。事情看上去很美，这个部门作为当地唯一的中央驻地方部门，笼罩着事业单位的光环，旱涝保收，这儿交通便利，地下埋藏着丰富的煤炭。闭上眼睛也能想象出来，巨叔叔将在这儿施展他的聪明才智，娶妻生子，营造自己其乐融融的小家庭。谁知他待了一年，就请调回青海，他的年轻同事们都认为他的脑子进水了，青海那么个闭塞落后的地方，能够考上内地学校，毕业后留在内地事业单位，应该算是幸运的，又有几人愿意回到青海呢？但他偏偏请调回去，这不知是他个人的愿望，还是他远在青海的家庭的意愿？听说他曾对一块分配来的同事说，我们青海人不知道是因为恋家还是咋回事，就是想回去，回到青海才算回家。他的请调被批准了，如愿以偿地回到青海了，他被重新分配往了作为长江源头第一站的沱沱河水文站，整天守着沉默如雪山的寂寞，漫长如冬日的冷清，他咬牙坚持了十几年。我想象他的国字脸瘦了，更黑了，像最深的夜，覆盖了曾经的红，满口牙齿也渐渐地松动了……

我的父母亲，晋华和巨叔叔，他们都是像湟鱼一样的人，对他们来说，父母亲在哪儿，家就在哪儿，乡愁也就在哪儿。他们能做的只有像一条湟鱼一样，溯着父母亲的方向，洄游到他们身边，哪怕待上些日子，甚至永远留在那儿。这是他们内心虔诚的信念，是本能似的冲动，所有属于源头的东西都在这过程中被记住了。

在章丘朱家峪村，这儿曾是当年“闯关东”大军的出发地，一多半人家的祖辈都有过闯关东的经历。他们的先人主要靠打铁谋生，他们挑着铁匠家什，踏着青石板路，出文昌阁门，大胆地闯向陌生的关东，一路走一路打铁，叮叮当当，赖以活命，攒下盘缠，一直闯出山海关，落脚到东北冰天雪地，老少上阵开荒种地，想家了再一路打铁回来，叮叮当当是形影相随的进行曲，也是慷慨悲壮的伴奏乐，弥漫其中的是浓得化不开的乡愁。这样的长途奔波两三年一趟，在朱家峪村内的青石板路上，滚滚车轮刻下了两道深深的痕迹，一道是离乡的痕迹，另一道是返乡的痕迹，灌满的都是血泪浸透的乡愁。

人如湟鱼。闯关东、走西口、下南洋、蹚古道、拓北庭、赴金山，在历史的长河中，这一股股庞大的移民浪潮，就像青海湖一拨又一拨接踵涌至的浪头，到了当地落脚扎根后，因为信仰，因为文化，因为风俗，也因为方言，因为饮食，等等，他们又像一条条湟鱼，溯着去时的路线，洄游故乡，乡愁如风一路吹打着他们，似浪一路助推着他们，回到埋有祖先和自己脐带的地方，身后拽着一无认知的儿女，让幼小的他们开始熟悉故乡的山河、草木与气息，临走时将这些打进包袱，装入胸中，从此做一个有根的人，浑身结满乡愁的人，晒一缕阳光，淋几滴细雨，都觉得幸福无比。

盐田桃花相映红

出巴塘，过金沙江大桥，终于驶入西藏境内，打转方向盘，向右一拐，朝着芒康方向。

左边是悬崖峭壁，怪石嶙峋，灌木稀疏，偶尔有黄色、紫色、红色的花影，极细极小，附着在巨大的山石上，迎着飞驰的车子，一掠闪过。右边是金沙江，水呈铁锈红，裹挟着泥沙，黏稠沉重，像一大锅粥，仿佛凝固了。只有江水知道，在水下，金沙江聚拢起多么强大猛烈的力量，勇往直前地向东奔流。它有充沛的肺活量，憋不住时，不知不觉地就喊出了声，隔着车窗，水声汩汩滔滔地涌了进来。

山随水走，水围山转，坚硬的山与柔软的水配合得是如此默契，谁都不会冒犯谁，一路以坚实的臂膀和豪放的呼吸送我们向前。牛埋头静静地咀嚼着时光，走着走着就上了公路，开始是三两头，紧接着成群结队，哞哞地叫唤，此起彼伏，连成一片，堵住了路。有司机性子急，频繁地摁着喇叭，响亮的喇叭声破空穿云，飘荡在山与水之上，然而那些牛头都不抬，有的缓缓挪动，几乎看不出在动，有的原地完全不动，夸张地反刍着青草，嘴角漾着青青沫儿。司机无可奈何了，不再徒劳地摁喇叭，趴在方向盘上，或仰靠在座椅上，闭眼休息。在内地车水马龙的公路上，你基本看不见这样的景象，但在西藏，在乡间沙石路上，在通往城市的柏油路上，遍地牦牛，还有羊群、黄牛，随意走着就上了路，一切都那么漫不经心，时光悠闲如头顶的云朵，沒风吹过，白天黑夜都在那儿，这就是西藏的生活状态和节奏，人落在牛后面，慢悠悠地活着……

车子穿行在横断山脉隐秘的深谷中，澜沧江至此拐了一个S形弯，西藏芒康县下辖的盐井乡就藏在这个弯的东西两岸。我们眼睁睁地看着盐井就在不远处，但由于塌方，需要停车等待清理后才能通过，只能坐在车中望“井”兴叹。两岸山脉连绵，植被稀少，山体裸露，看上去有贫瘠荒凉之感。就像投了大量明矾入澜沧江，将浑浊的江水澄出了湛蓝，澜沧江露出了它一年之中最美的容颜。据说澜沧江一年之中，随着四季更替，分别有蓝、绿、红、黄、灰、黑六张容颜，仿佛一个女子由年少走向迟暮、从妖娆转而颓败的过程。此时正是四月，我们自内地驱车来时，内地的桃花凋零了，但在苦寒的青藏高原，山谷中的桃花盛开如云霞。这是些野桃树，一树树花枝横斜，挽起手来成片成片的，我在林芝也看见过这种壮丽景象。清晨，桃花粉面红腮，嫩黄的花蕊间噙着露珠，迎来第一缕阳光;傍晚，夕阳撒下慈悲的光芒，照在卡瓦格博雪山上，雪山放大了这慈悲，光芒四下迸射，每一朵桃花都镶上了慈悲的金边。仓央嘉措说：“美人不是母胎生，应是桃花树长成。”他的出生地勒布沟一定也亭亭玉立着这样的桃花，它们像一个个美少女，符合他的审美理想。世间万物，但凡沾上了“桃花”二字，大都是美好而热烈的，譬如桃花雪、桃花汛、桃花源，甚至若有若无的桃花水母……

还有，眼前的桃花盐。

桃花盐的名字缘于它淡淡的桃红色，这与澜沧江西岸的土质有关，更因采盐高峰期正是每年桃花盛开的时节。春风吹过，瓣瓣桃花荡着风的秋千，尖叫着飞向两岸盐田，纷纷扬扬的，像下了桃花雨，猛烈而密集。它们挤满了天空，久久不肯落下，仿佛给山脉和河流撑开了红伞盖，空气里弥漫着桃花的芬芳，江风送来盐潮湿而齁咸的味道。而后，桃花瓣仿佛受了盐的吸引，敛了翅膀，落入一块一块的盐田中，与盐亲密拥抱，生了反应，有了桃花盐。这盐汲取桃花的精气，淋漓的红润渗透入骨头里，像喝醉了酒，朵朵红晕飘上面颊，在夕阳下，在月光下，闪烁着炫目的暖意。

制造盐和使用火一样，都是文明和蒙昧的分水岭，是人类的伟大创造。我知道海滩盐场晒着一望无际的盐，它的胸怀看上去像大海一样宽广，这些颗粒状的盐像雪，像月光，像钻石，每一个棱角都奔跑着风，跳跃着阳光，这只是我此刻的想象，我从未看见过如此壮观的场景。小时候我看见的都是粗盐，颗粒状的，与在海滩上一模一样，也可能来自湖里或井中。它被装入麻袋中，运到代销店，靠在墙根儿，等待生活中短缺咸味的人上门。每逢这时，代销店的女营业员总要在台秤的盘中垫上一张纸，攥着半圆形的铲子，从麻袋中铲上一铲盐，一只手将盐缓缓倒在纸上，另一只手轻轻拨动秤锤，直到平衡为止，然后麻利地包装，扯过纸绳上下十字花状地系了，打一个结，留出一截绳，套到你手里，一路提着晃晃悠悠地回家，却不用担心绳子会断，或者盐会撒出来。谁家往往是盐吃尽了或快没了才去买，买也买不多，一般就一斤，倒在各种容器里，瓷的、陶的、玻璃的都有。我家有一个细长腰身的瓷罐，罐身清晰地绘着花卉，原来装的是重庆豆瓣酱，豆瓣酱吃完了，刷净了拿来盛盐，一斤盐可以倒三次，南方的夏天多雨潮湿，有时吃不迭，罐中的盐开始融化了，之后就结在了一起。现在的盐越来越精细，品种越来越繁多，那种长着一副粗粝面孔的食用盐，轻易寻不到，只用作腌咸菜疙瘩和酸白菜。

在澜沧江岸的斜坡上，依傍着悬崖峭壁，一根根粗大的原木支撑起一块块规整的平台，像一座座吊脚楼，表面铺上木板，夯实抹平黏土，就成了盐田，一块块由低向高错落有致。我站在盐田中，被盐包围着，我从未见过这么多的盐，我陡生恐惧，暗想别失足掉进盐中。此刻，左侧是席卷着漩涡的江水，咆哮的水声像驰骋过一万匹白马，江对岸的风长驱刮过，空气中氤氲着咸味，伸出舌尖就能够咂摸得出，我身体的某些地方似乎隐隐作疼。这是一种“杀”的感觉，我们每一个人身体里都储存着一小块盐田，当我们淋漓地出汗时，汗水像一条条畅快的小溪流，贴着皮肉无声无息地淌过，某些隐藏深深的皱褶，或者裸露的小小伤口，就感到了一波又一波被刺激后的真实疼痛，最后浸透深色衣裳晒出了斑斑盐渍。

一块块盐田阡陌纵横，状态不一，有的刮了晒得差不多的盐，聚拢成一道道弧线，看上去像一朵朵花瓣，继续在烈日和江风下晾晒;有的刚灌注满盐卤水，泛着青色或淡红色的波光，这些伴随着腾腾蒸气，常年自江边地底咕嘟咕嘟冒出的盐卤水，被电动抽水机抽到盐田里后，起初是浑浊的，破碎的，渐渐地，被收容在盐田的容器里，清澈了，平静了，像一块硕大的镜子，倒映着蓝天白云雪山桃花夕阳星辰……

沿着逼仄的小径和简易的栈道，上到盐田已属不易，站在盐田中间，我是一根会移动的原木，承受着四面吹来的山风。这是春天的风，被群山和澜沧江一天天地熏陶和磨砺，早已经没了温柔的本性，变得愈来愈狂野了，我被吹得几乎站不住脚了。而那些晒盐的女人，身穿藏装，头戴彩色发箍，黑里透红的脸上，洋溢着质朴灿烂的笑容，美丽而恬静。盐井属于西藏康巴地区，这里男女之间分工明确，女人负责制盐，男人负责卖盐。女人从十五六岁开始就肩背长圆形木桶或竹桶，耳畔听着江水的轰鸣，走在江边的羊肠小道上，自井穴里汲了盐卤水，背着踏上陡峭的木梯，一级一级地向上攀登，倒入盐田中，交给烈日和劲风，顾不上喘息，又去背下一趟。这是她们的祖先开辟的路线，她们祖母的祖母，就是踩着同样的路线，一步都不会错，脚印摞着脚印，灌满了艰辛与苦涩。到了她们，仍然循着祖先的气息，踏着相同的路线，和着江水的节奏，日复一日地背盐卤水、晒盐、收盐，她们的人生以“盐”为关键词，被一系列有声有色的动词贯串着，一直到四五十岁。除了下雨天无法正常晒盐，就连腆着肚子等待分娩的那些日子，她们也一趟趟地奔波在背盐卤水的路上。她们一年四季都赤着脚在盐田里劳作，双脚被盐卤水“杀”得生了水泡，溃破了锥心似的疼痛，结疤后又生再破，最后生生地将一双脚炼成了“铁”脚，赤脚踩在沙石上也不觉得疼。天天不间歇地背盐卤水，她们的腰间尽管缠绕着棉布枕袋，但还是被迸溅的盐卤水一次一次地浸湿，被越背越沉的桶一遍一遍地磨烂了皮肉，腰间留下了一圈黑青色的伤疤。在栈道两旁，我看见她们穿坏的胶鞋堆成了小山，仿佛在无声地讲述着什么。

庆幸的是，现在不必再靠肩背盐卤水晒盐了，只要轻轻合上电闸，开动抽水机，白花花的盐卤水就被直接抽到了盐田里，将盐井的女人们从背盐卤水这一繁重的劳作中解脱了出来。但其他劳作仍然要靠人工，这也是为了尽可能地保持手工晒盐这一原始生产方式，譬如，她们会用木刮刀刮着盐，瓣瓣桃花追随着春风飘然飞临，盐与桃花像发酵了一样，水乳交融到一起。她们弯腰熟练地刮起头道薄薄的盐，接着是二道盐、三道盐，双眼被盐强烈的反光刺得生疼，溢出了泪水。至于躬腰走在盐田下面，那些长期晒盐结晶成的“钟乳盐”，一柱一柱的，看上去的确挺美，但盐水滴到脖子上顺流而入脊背，经过烈日暴晒，火辣辣地疼，恨不得马上抽身离开，縱身跳入水中。在青海湖畔，我曾经感慨过电线杆和蛛网似的电线，是对自然粗暴生硬的揳入，破坏了青海湖原始天然的美;在盐井，一块块盐田中间也矗立着电线杆，扯着亮晶晶的电线，我却丝毫没觉得影响了盐田的美，因为那些曾经肩背盐卤水，艰辛地上上下下的女人们。

在盐井的群山间，马帮的马铃声早已经消逝在记忆深处，摩托车的轰鸣声也越来越少，这是因为盐田的收入已不足以养家糊口，男人们一般不再奔波卖盐了，而是选择了外出打工，村里留守的大多是老人，但这种手工晒盐的原始生产方式因为女人们的执着与辛劳，仍在寂寞地继续。她们面朝江水，滋味生活。盐井的人，还有藏区其他地方的一些人，他们只认盐井的盐，在他们的日常生活中，炒菜只有放盐井的盐才有味，腌制琵琶肉只有用盐井的盐才行，甚至就连喂牲口也要用盐井的盐才能催膘、多下崽……

盐井的女人们劳作累了，就对着一池盐田照一照，如果心足够大，可以踏着祖先古老的脚印，来到澜沧江边，她们来不仅仅为缅怀，也不仅仅为重温，在她们眼里，澜沧江水才是她们最大最美的镜子。

春风吹得更猛烈了，桃花张开纤细的翅翼，覆盖了整个天空，西边的火烧云灼红了回家的路……

春天来到次仁家

次仁罗布来到我的故乡临沂参加活动，又到曲阜“三孔”瞻仰至圣先师。待我听说消息后，他已经在西安机场等待转机回拉萨，我责怪他到了山东为何不与我联系，他答怕给我添麻烦。

次仁兄是西藏文联的作家，曾凭借短篇小说《放生羊》摘得了第五届鲁迅文学奖。他谦逊、朴实、热情，好像静静流淌的拉萨河水。我曾感慨地跟同行说，要是在内地，有的人得了这么大一个奖，不知眼眶子高到哪儿去了。但次仁兄不，一如既往，这或许就是在佛的脚边的藏族同胞的本色。

关于次仁兄，西藏文联副主席吉米平阶是这样对我介绍的，西藏的萝卜（罗布）会吃人（次仁）哟。

次仁兄在一旁静静地笑。听他说在读鲁院时，同学们觉得好玩，一口一个“吃人萝卜”地撵着叫他，仿佛都想叫好人缘的他来吃自己。他总是笑眯眯的，一点儿都不恼，眼神纯净诚挚，笑容明朗灿烂，好像一个天真无邪的孩子。

名字就是个符号。无论次仁还是罗布，都是藏区最常见的姓名，其中寄寓了父母亲祈盼自己的孩子长寿的美好祝福和期望。

黑脸膛的次仁兄陪着我们参观博物馆、逛罗布林卡，一路满面含笑，听我们说话不时点头，微弯着腰，谦恭有礼。到参加座谈，他没在主桌落座，而寻了靠墙的一个角落坐着，却丝毫不妨碍他发出自己的声音。中午在院内的草坪间吃藏餐，他要开车去接儿子，提前跟我们告辞了。到了晚上，我们又相逢在宴席上，他过来一一地向我们敬酒。

就在次仁兄谦恭温和的外表下，我读出了他的孤傲与自信。作为一名藏族作家，他有自己无边扩张的文学野心和理想，这来自于他伟大丰富的民族;作为一个藏族同胞，他在内心供奉着永远的佛，执着地筑起自己做人处世的堤坝。

这次，我应邀再度入藏过藏历新年，首先想到了次仁兄。

临行前，我给他发了短信，他很快回复表示欢迎，并约好及时联系。

我坐火车走青藏铁路，一路颠簸，到拉萨恰逢年三十的下午，又是藏历新年的二十九。

第二天，主办方安排我们参观博物馆。我走进大厅，接到了次仁兄的电话，先问候，互道“扎西德勒”，再解释今天是初一，全家人在一起团聚，亲戚朋友之间不串门。

翌日上午，我独自一人追随滚滚人流，去大昭寺转经朝佛。次仁兄又给我打电话。我前胸贴后背地排在虔诚的藏族同胞队伍中间，手机鸦雀无声，愣是没接到他的电话。

在往纳木错的途中，我再次接到了他的电话，他关切地问我身体状态，叮嘱我要多注意。

去山南路上，同样收到了他的叮嘱短信，虽言简意赅却如窗外的阳光一样暖我肺腑。

此后奔波云游，眼看已是初六，逼近离藏时间，我执意向主办方请了假，放弃了几个景点，乘长途汽车由山南赶回拉萨，只为与次仁兄相聚。

下午，次仁兄驾车来宾馆接我去他家。他沿着北京路向东，开往郊外方向。他家在拉鲁社区，挨着拉鲁湿地。这是一个藏式四合院，宽敞、透亮、干净，抬眼是一幢平顶的二层楼房，呈长方形，房顶插着簇新的五色“塔角”，室内有彩绘廊柱，萦绕着云朵似的歌声。此刻，偌大的客厅内，有两拨人，一拨在围桌打麻将，另一拨坐在沙发间聊天，热闹非凡。隔着一扇门和窗，里间还有一拨人。次仁兄将我介绍给了大家，他们中有他的母亲、妻子和儿子，其他人都是他的亲戚，分属于好几家，他们同时应邀这一天来到次仁兄家，类似于我们汉族的走亲戚，互相拜年。

次仁兄先引我上了二楼，在客厅中央墙根处，我看到了这几天在藏区随处可见的“切玛”（丰收吉祥斗）。它是用木料制成，表面绘有各种代表吉祥的花纹图案。它被从中间隔为两半，左边盛放炒熟的青稞粒，右边是酥油和糌粑，寓意着喜庆丰收、牲畜兴旺。“切玛”中插着鸡冠花、染成红黄绿色的青稞穗等五谷，还有“孜卓”（酥油花），这种木板带柄呈长方形有尖，表面用彩色酥油塑出表示祥瑞的太阳、月亮和八宝吉祥、六长寿等经典图形。“切玛”右边堆垒着形状各异的油炸面食组成的“碟嘎”：最下几层是耳朵状的“苦过”，往上是长条形的“那嘎”和形似大麻花的“木东”，再向上是圆盘状的“布鲁”，最顶层是勺子形的“宾多”;左边摆着“隆过”（彩色羊头），小花盆栽种的“鲁普”（青稞苗）等。

我撮起右手拈了三下青稞粒，每拈一下向空中扬一下，表示敬天、敬地、敬主人，随后又拈了些放进嘴里吃掉。

次仁兄安顿我坐在沙发间，我的左边是七十七岁的西藏社会科学院原院长平措次仁老师，西藏顶尖级的藏学家之一，曾将《唐诗三百首》译为藏文;右边是八十五岁的周老师，他原籍四川泸州，五十七年前从北京来支援西藏工作，娶了藏族妻子，有了孩子，就再没动过回去的念头。

面前的茶几上，摆放着一盆盆的吃食，有风干牦牛肉、奶渣、酥油炸的“卡赛”等等，还有一壶微黄色的青稞酒、一罐一罐的拉萨啤酒。

这时，次仁兄的母亲来到我们面前，用藏语唱起祝酒歌，悠长嘹亮的歌声抑扬顿挫。我不懂藏语，经向平措老师请教，歌词大意是：今天我們欢聚一堂，但愿我们能够长久相聚。团结起来的人们呀，祝福大家消病免灾！我起身与老人家互祝“扎西德勒”，端过酒杯，探出右手无名指轻轻蘸酒三次，分别向空中弹三下，喝一口，添上，又喝，再添上，至第三口一饮而尽，这就是藏族同胞远近闻名的“三口一杯”酒。

我向平措老师和周老师讨教着这几天的困惑和疑问，譬如关于藏族同胞的宗教信仰，关于对仓央嘉措的评价，等等。他们一一耐心地为我解答，令我有醍醐灌顶之感。

次仁兄的妻子和儿子，包括平措老师的儿子和周老师的女儿，还有他的那些我不能够完全弄清关系的亲戚们，他们像走马灯似的给我敬酒。一杯一杯地喝着青稞酒，甜中带酸头，我的脸红了，本有高原反应的头又开始胀痛了，但我无法拒绝他们的真诚祝福、热情好客，我同样回报他们以真诚祝福，然后一饮而尽。我有些清醒地想到，这样喝下去，我终会一醉方休。

忙着招呼大家的次仁兄不时地走到我们面前，微弯着腰，满面荡漾着微笑，给平措老师和周老师敬酒，也给我敬酒。

席间最有意思的是一位阿妈啦。她从里间出来请我喝酒，用汉语流利地唱着“毛主席您是我们心中的红太阳”，我照办喝了。过了一会儿，她又来了，刻满皱纹的脸黑里透红，同样倒酒请我喝，开口升起的仍是“红太阳”。旁边有人说她喝醉了，溅起一片善意的笑声，将她劝回里面休息了。

天色渐渐向晚。吃过了藏面，平措老师和周老师先后告辞了。临走前，周老师的女儿说明天大家都去她家再欢聚，盛邀我也去。

我与次仁兄说了会话，又喝了些酒。次仁兄建议去酒吧再喝几杯，顺便叫我体验拉萨酒吧的风情，可我考虑新年期间，迎来送往的他也很累，不便过于打扰，加上我的高原反应和青稞酒的后劲，让我愈加头痛欲裂，婉言谢绝了。

次仁兄坚持打车将我送回宾馆。在宾馆门口，我们额头相碰，紧紧地拥抱在一起，相约那曲草原再见。

责任编辑 王 晖